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PREMIERE  PARTIE 


NANNIE    VEUT   ENTRER 


C'était  une  belle  chambre,  vaste  et  tranquille,  dont 
les  trois  fenêtres  ouvraient  sur  un  horizon  de  prairies, 
restreint  par  une  longue  rampe  de  roches  grises  que 
verdiraient  bientôt  leurs  végétations  printanières. 

ToutU'ameublement  de  cette  pièce  avait  l'aspect  noble 
et  très  sjjranné  qui  convient  à  une  vieille  chambre  sei- 
gneuriale.'JLe  tapis,  d'un  dessin  indien  très  riche,  aux 
nuances  fondues  par  le  temps,  s'allongeait  jusque  sur 
les  quatre  marches  qui  conduisaient  à  une  porte  vitrée, 
large  et  basse,  sur  la  transparence  incolore  de  laquelle 
se  détachait,  en  rouge  glorieux  de  vitrail,  une  croix  de 
Malte  peinte,  —  la  porle  d'un  oratoire. 

Dans  un  fauteuil  au  siège  bas,  au  dossier  de  forme 
haute  et  droite,  une  femme  était  assise,  une  femme 
d'une  soixantaine  d'années,  de  taille  courte  et  épaisse, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  dont  la  coupe  démodée 
et  le  tissu  lourd  et  mat  devaient  être  immuables.  Les 
larges  bandeaux  bouffants  de  sa  chevelure  à  peine  gri- 
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sonnaille  encadraient  un  visage  trop  brun,  aux  traits  irré- 
guliers el  massifs,  dont  la  laideur  indéniable  eût  été  une 
véritable  disgrâce,  sans  les  yeux  bruns,  humides  et 
doux,  dont  l'habituelle  tristesse  devenait  en  cette  minute 
indiciblement  poignante. 

Cette  affligée  s'appelait  pourtant  Marie  d'Annevy  el 
elle  était  la  châtelaine  de  ce  manoir  jurassien  dont  elle 
poitail  le  nom,  la  seule  maîtresse  du  domaine  qui  s'éten- 
dait devant  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Mais  elle  tour- 
nait le  dos  à  ces  fenô'res  entr'ou vertes,  par  où  entraient, 
avec  le  pâle  soleil  de  prime  saison,  le  bruissement  des 
arbres  d'un  parc  et  aussi  le  clapotis  léger  d'une  rivière» 
cette  mince  et  rapide  Vertanbelle  qui  file,  entre  ses 
frênes,  ses  saules  et  ses  peupliers,  tout  le  long  du  village 
de  Vertanbeau  et  de  son  étroite  vallée,  dont  le  château 
d'Annevy  commande  le  défilé. 

Les  yeux  de  M"'®  d'Annevy,  ces  yeux  tendres  et 
iwulîrants  où  personne  n'avait  jamais  su  lire,  ne  regar- 
daient que  le  grand  lit  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce. 
Et  c'est  vers  ce  lit  encore  que  se  tournaient  les  regards 
et  toute  l'attention  du  médecin,  à  demi  dissimulé  dans 
l'ombre  du  paravent,  dont  les  feuilles,  aux  éclatantes 
nuances  de  flore  exoticjue,  abritaient  un  côté  du  chevet. 

Ce  lit  était  certainement  le  meuble  le  plusremarquable 
de  la  pièce,  avec  ses  quatre  énormes  colonnes  torses  qui 
semblaient  s'enraciner  dans  le  sol,  pour  mieux  soutenir 
son  dais  carré  de  cuir  mordoré,  dont  le  bandeau  retom- 
bant se  terminait  pnr  une  frange  de  grosses  houppes  de 
filigrane,  assez  semblable  à  une  bordure  de  chardons 
dorés. 

Le  lasle  et  les  dimensions  de  cette  couche  somptueuse 
faisaient  encore  ressortir  la  jeunesse  et  la  faiblesse  de 
celui  qui  l'occupait.  Car  il  y  avait  quelqu'un  dans 
l'immense  lit  de  parade,  un  jeune  homme  d'une  ving- 
taine d'années,  auquel  ses  cheveux  blonds,  son  visage 
aminci  donnaient  l'air  d'un  adolescent.  Celui-là,  c^était 
Gilles  d'Annevy,  le  petit-fils  de  la  châtelaine  el  son  der- 
nier proche  parent. 
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M°*  d'Annevy  avait  bien  eu  deux  enfants  à  elle,  deux 
garçons,  dont  la  naissance  impaliemmentutlendue,  avait 
été  sa  seule  revanche  de  femme  sans  grâce  et  sans  beauté, 
dont  l'enfance  et  la  jeunesse  heureuses  avaient  été 
l'unique  consolation  de  son  veuvage  prématuré.  Mais  le 
cadet,  Gilbert,  s'était  marié  contre  le  gré  de  son  grand- 
père,  le  vieux  baron  d'Annevy,  alors  seul  chef  de  la  fa- 
mille, et  s'était,  de  ce  fait,  séparé  des  siens.  Gilbert  avait 
renoncé  volontairement  à  sa  part  d'héritage  en  faveur 
de  Clément,  son  frère  aîné,  pour  être  libre  d'épouser  la 
femme  de  son  choix,  laquelle  était  une  orpheline  assez 
bien  dotée,  pupille  et  cousine  des  d'Annevy.  H  s'était 
établi  en  Angleterre  où  il  était  mort,  après  avoir  com- 
promis toute  la  fortune  de  sa  jeune  femme  dans  des  en- 
treprises malheureuses. 

Son  frère  Clément  était  mort  presque  en  même  temps, 
dans  ce  château  d'Annevy  où  tous  deux  étaient  nés.  Les 
deux  frères  avaient  succombé  au  mal  héréditaire  qui,  à 
chaque  génération,  frappait  un  membre  de  la  famille 
d'Annevy  :  cette  fois,  la  mort  s'était  fait  double  part. 

Le  vieux  châtelain  attribua  ce  surcroît  d'infortune  au 
fait  que  sa  fille  Marie,  la  mère  des  deux  jeunes  gens, 
avait  épousé,  déjà  contre  son  gré  du  reste,  leur  propre 
cousin,  Guy  d'Annevy  ;  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
s'était  opposé,  de  toutes  ses  forces,  au  mariage  de  son 
petit-fils  Gilbert  avec  leur  jeune  parente,  Antoinette,  les 
unions  entre  cousins  doublant,  à  son  avis,  les  risques  de 
la  lare  héréditaire  et  le  néfaste  pouvoir  du  «  mal  d'An- 
nevy ». 

Ce  mal  mystérieux,  assez  imparfaitement  définijusque- 
là,  semblait  ôlre  une  maladie  des  artères  qui,  peu  à  peu, 
ralentissait  le  cours  du  sang  de  ses  victimes,  jusqu^à  ce 
qu'il  l'immobilisât  complètement.  La  catastrophe  eût  été 
irréparable  si  la  jeune  veuve  de  Gilbert,  bien  malade 
elle-même,  n'avait  mis  au  monde  un  fils  auquel  s'était 
brusquement  rattachées  les  suprêmes  ambitions  du  vieux 
châtelain  et  les  dernières  espérances  terrestres  de  sa 
fille. 
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L'inlransigeanl  baron  était  rentré  en  communication 
avec  la  jeune  veuve  pour  offrir  à  celle-ci  les  moyens 
d'existence  qui  lui  manquaient,  et,  à  son  enfant,  une 
protection  qu'elle  n'était  plus  en  état  de  lui  donner. 

Il  importait  d'enlever  cet  enfant  sans  relard  à  un  mi- 
lieu contaminé  par  la  tuberculose  dont  se  mourait  sa 
mère.  M°'*'  Marie  d'Annovy  était  donc  partie  immédiate- 
ment pour  Londres  ;  elle  n'avait  fait  qu'une  brève  appa- 
rition chez  sa  belle-fille,  à  qui  rien  ne  manquait,  grâce 
aux  récentes  libéralités  du  vieux  baron,  grâce  surtout 
aux  soins  accaparants  de  xXannie,  la  domestique  com- 
toise, qui  avait  suivi  le  jeune  couple  en  exil.  M""^  d'An- 
nevy  était  repartie  au  plus  vite  avec  le  nouveau-né,  le 
petit  Gilles,  qu'elle  rapportait  à  son  aïeul  comme  un  bien 
reconquis,  une  proie  infiniment  chère  et  menacée. 

Le  vieux  châtelain  avait  assez  vécu  pour  voir  son 
arrière  petit-fils  atteindre,  sans  encombre,  sa  dixième 
année  ;  mais  ce  fut  bien  peu  de  temps  après  qu'il  fallut 
reconnaître,  en  Gilles,  les  premiers  symptômes  de  ce 
mal  d'Annevy  qui  avait  emporté  son  père.  M"®  d'An- 
nevy  ne  perdit  pas  courage,  quoique  ce  fût  une  femme 
mélancolique  et  passive  que  son  père  avait  courbée,  de 
tout  temps,  sous  la  dure  discipline  de  son  autorité.  Elle 
croyait  que  Dieu  lui  laisserait  Gilles,  elle  croyait  que 
ses  soins  et  ses  prières  conjureraient  la  double  menace 
qui  avait  plané  sur  ce  berceau.  Et  elle  gardait  d'autant 
mieux  confiance  qu'elle  même  avait  ressenti,  dès  son 
enfance,  quelques  atteintes  de  ce  mal  qu'on  disait  incu- 
rable, et  que  cela  ne  l'avait  pas  empêchée  d'arriver  à  la 
vieillesse. 

(iilles  avait  langui  près  de  dix  ans,  avec  des  alterna- 
tives de  mieux  et  d'aggravations  qui  auraient  brisé  un 
cœur  moins  résigné  et  délai  hé  que  le  sien. 

El  tout  cela,  tant  d'elToits,  un  si  long  calvaire,  pour 
en  venir  à  le  voir  finalement  terrassé  sur  ce  lit,  avec  cet 
air  de  faiblesse  inerte  et  de  mortel  épuiseinent  sur  son 
visage  diaphane,  tel  que  M"*"  d'Annevy  le  voyait  à  cette 
heure. 
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Mais  elle  se  le  demandait,  en  refaisant,  dans  la  déso- 
lation de  son  âme,  le  triste  voyage  de  sa  vie,  Gilles 
n'avait-il  pas  loujours  été  ainsi,  avec  ce  même  air  de 
paix  et  de  recueillement,  cet  air  de  pureté  si  grave  dans 
son  émouvante  fragilité  ?  Le  murmure  des  arbres  de  leur 
parc,  le  bouillonnement  de  leur  rivière,  le  bruit  fami- 
lier de  l'heure  sonnant  à  leur  clocher,  elle  était  sûre  que 
Gilles  ne  les  entendait  plus,  tant  son  oreille  était  pleine 
des  promesses  d'éternité  qui  avaient  consolé  son  déclin. 
Et  elle  se  prenait  à  penser  que  la  terre  n'avait  peut-être 
jamais  rien  été  à  celui  qui  était  tout,  pour  elle,  sur  la 
terre. 

Elle  était  si  bien  sa  grand'mère  par  le  cœur,  par  le 
sang,  par  toutes  les  fibres  de  son  être,  qu'en  cet  instant 
désespéré,  une  foi  tenace,  une  vraie  et  sublime  foi  ma- 
ternelle la  soutenait  encore.  Puisque  la  vie  persistait  et 
que  Gilles  était  encore  là  pour  la  messe  qu'on  allait  dire 
dans  l'oratoire...  Si  Gilles  surmontait  cette  crise  —  Oli- 
vier l'avait  dit,  et  Olivier  était  bon  médecin,  —  le  sang 
pourrait  reprendre  son  cours,  on  pourrait  espérer  un  ré- 
pit. En  elle-même,  M""*"  d'Annevy  pensait  :  La  guérison... 
El  son  regard  se  détourna  une  seconde  du  visage  de 
Gilles  pour  interroger  celui  de  l'homme  qui,  seul  avec 
elle,  veillait  auprès  du  malade. 

Le  docteur  Olivier  d'Annevy  était  bien  plus  qu'un  mé- 
decin pour  eux,  il  était  leur  dernier  parent  et  leur  ami. 
Ses  soins  avaientprolongé  la  viede  Gilles  au  delàde  toutes 
les  prévisions  des  plus  grands  spécialistes  ;  et  toute  cette 
nuit  encore,  il  lui  avait  conservé  le  souffle  qui  allait 
peut-être  se  ranimer  davantage. 

Olivier  se  redressait,  abandonnait  doucement  la  main 
du  malade,  qu'ilavait  gardée,  jusque-là,  dans  les  siennes; 
il  s'écartait  du  lit  et  marchait  sans  bruit  vers  une  porte 
qui  venait  de  s'ouvrir.  Il  parlementait  à  voix  basse  avec 
un  domestique,  puis  revenait  à  Al"'"  d'Annevy  en  mur- 
murant : 

—  Ma  tante...  (il    la  nommait   loujours  ainsi,    bien 
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qu'ils  fussent  seulement  cousins),  ma  tante,  c'est  Nannie 
qui  voudiait  entrer... 

M"°  dAnnevy  secoua  négativement  la  tête... 

—  Non,  fit-elle  d'une  voix  oppressée,  personne... 

—  Nannie  dit  qu'elle  veut  voir  Madame,  chuchota  le 
domeslique,  se  rapprochant  à  son  tour.  Elle  dit  qu'il  le 
faut. 

—  Répondez-lui  que  c'est  impossible. 

—  C'est  oe  que  nous  avons  déjà  fait  en  tâchant  de  la 
renvoyer.  Mais  elle  n'en  peut  plus  d'être  montée  à  pied 
du  moulin,  elle  est  tombée  quasi  morte  sur  une  marche 
de  l'escalier.  Cinq  minutes  plus  tôt,  et  il  aurait  fallu  que 
M.  le  curé  lui   passe  dessus  pour  entrer  dire  sa  messe. 

Mais  M'"^  d'Annevy,  toujours  avec  le  même  signe  de 
refus,  disait  à  son  neveu  : 

—  Je  ne  veux  pas  voir  cette  femme  ;  je  ne  comprends 
pas  son  insistance... 

—  Peut-être  qu'elle  aurait  quelque  chose  à  dire...  sug^- 
géra  le  vieux  valet  de  chambre. 

—  Feu  importe  ;  expliquez-lui... 

Mais,  sur  le  seuil  de  la  porte  demeurée  ouverte,  quel- 
qu'un venait  d'apparaître  :  une  vieille  femme  courbée, 
chancelante,  qui  so  cramponnait  des  deux  mains  au 
chambrarile  pour  ne  pas  tomber,  enfin  Nannie,  la  vieille 
Nannie  elle-même,  l'ancienne  bonne  d'enfants  du  châ- 
teau. 

Tandis  qu'elle  demeurait  là,  haletante,  obstinée,  les 
prunelles  etfarées  par  le  jour  de  la  chambre,  Gilles,  le 
jeune  malade,  ouvrit  lentera'^nt  les  yeux,  des  yeux  si 
calmes  dans  leur  brume  de  mort.  Il  vit  Nannie  et  parut 
la  reconnaître,  ses  lèvres  frémirent,  d'abord  impuis- 
santes, puis,  après  un  nouvel  effort,  elles  prononcèrent 
distindemenl  ce  nom  : 

—  Blanchelys... 

...  On  avait  entraîné,  ou  plutôt  emporté  Nannie  ;  mais 
les  jeunes  yeux  tranquilles  du  mourant  se  tournaient 
déjà  vers  l'oratoire  dont  la  cloison  transparente  laissait 
filtrer,  maintenant,  une  faible  clarté  de  cierge.  La  porte 
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vilrée,  marquée  d'une  croix,  glissa  sur  ses  coulisses,  et 
rintérieur  de  l'oratoire  apparut  avec  son  autel  illuminé, 
devant  lequel  un  prêtre  coinmennait  k  célébrer  la  messe. 

M°"'  d'Annevy  s'agenouilla  au  pied  du  lit,  face  à  Gilles 
dont  le  visage,  plus  pale  que  jamais,  s'éclairait  peu  à  peu 
d'une  lumière  confuse  qui  n'était  ni  celle  du  jour  ni 
celle  des  cierges. 

Gilles  suivait  l'office  sans  que  rien  trahît^,  en  lui,  le 
reste  de  vie  qui  le  soulevait  encore  vers  soti  Sauveur 
prêt  à  descendre  sur  l'autel.  Quelque  chose  comme  un 
léger  souffle  de  vent  agita  le  battant  d'une  fenêtre,  ût 
frissonner  l'un  des  lourds  rideaux  ;  les  paroles  du  Sanc- 
tus  s'égrenèrent,  tombant  de  l'oratoire  dans  la  chambre 
surnalurellement  silencieuse.  Puis,  soudain,  M™*^  d'An- 
nevy prosternée  s'affaissa  lourdement  contre  le  lit  et 
gémit  tout  haut  en  étendant  les  deux  mains.  Gilles  qui, 
au  premier  coup  de  clochette  de  l'Elévation  avait  penché 
la  tête,  ne  la  relevait  pas. 

Il  ne  la  releva  plus,  il  était  mort  dans  le  dernier  mou- 
vement où  s'étaient  exhalées  la  foi  et  l'adoration  de  son 
âme. 
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Quand  Nannie,  l'ancienne  bonne  et  femme  de  con- 
fiance du  château,  était  revenue  au  pays,  après  une 
absence  de  plusieurs  années,  elle  ramenait  avec  elle 
une  petite  fille  de  quelques  mois,  qu'elle  apporta  tout 
de  suite  au  moulin  de  Verlanbeau. 

Les  gens  du  moulin,  les  voisins  réunis  chez  eux  ce 
jour-là  pour  la  veillée,  se  rappelaient  encore  ce  neigeux 
soir  d'hiver  où  Nannie,  qu'on  n'avait  pas  vue  depuis  si 
longtemps,  était  enirée  dans  la  grande  cuisine  du  moulin 
portant,  assez  négligemment  du  reste,  un  poupon  enve- 
loppé d'un  chàle  tout  moucheté  de  neige.  Il  y  avait  de 
la  neige  aussi  sur  les  vêtements  râpés  de  Nannie,  et 
jusque  dans  les  mèches  blanchâtres  qui  s'échappaient  de 
son  capuchon  de  voyage,  de  la  neige  que  fondit  aussitôt 
ia  chaleur  du  beau  feu  des  meuniers  Perrol.  Et  un  peu 
de  couleur  revenait  aux  joues  pâles  de  Nannie,  un  peu 
de  vie  ranimait  son  immobile  face  de  sourde,  tandis 
qu'elle  aspirait  à  pleines  narines  l'odeur  de  la  soupe 
bouillante  qu'on  allait  verser  dans  la  grosse  spupière 
rebondie,  remplie,  jusqu'au  bord,  de  bonnes  tranches 
de  pain  bis  saupoudrées  de  savoureux  fromage,  —  la 
soupe  des  garrons  meuniers  que  la  neige  attardait  dans 
leur  tournée  journalière. 

La  chatte  du  moulin,  assoupie  devant  le  foyer,  ne  fai- 
sait point  mine  de  céder  la  place   à   la  nouvelle  venue 

1. 
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qui  apportait  ici  du  froid,  des  doléances,  et,  sans  doute, 
des  prélentions  sur  la  soupe  comme  sur  le  feu. 

Le  foyer  des  Perrol  était  réconfortant  et  leur  soupe 
sentait  bon.  mais  leur  accueil  restait  réservé  pour  cette 
visiteuse  inattendue  qui  n'avait  pas  laissé  de  bons  sou- 
venirs dans  le  pays  ;  et  il  est  probable  que  Nannie  au- 
rait dû  allpr  chercher  ailleurs  une  hospitalité  plus  stable, 
si  elle  ne  s'était  décidée  à  dire  le  nom  de  l'enfant  qu'elle 
portait  dans  ses  bras. 

Ce  nom,  elle  avait  mis  une  certaine  malice  à  ne  pas 
le  faire  connaître  tout  d'abord,  comme  pour  préparer 
aux  F*errol  des  motifs  de  repentir.  En  elîet,  cette  enfant 
n'était  rien  moins  que  l'une  des  leurs,  la  propre  Glle  de 
Léon  Geoffroy,  le  propre  neveu  de  la  meunière,  laquelle 
avait  toujours  eu  une  prédilection  pour  ce  fils  d'une 
sœur  morte  jeune  et  tendrement  aimée. 

Ce  Léon  Geoffroy,  que  ne  satisfaisait  point  l'existence 
paysanne  de  ses  proches,  avait  fait  de  bonnes  études  au 
petit  séminaire  de  Vaux,  puis  s^élait  placé  à  l'étranger 
en  qualité  de  précepteur,  et  n'avait  bientôt  plus  donné 
signe  de  vie. 

L'annéa  précédente  seulement,  la  meunière  Julite 
avait  reçu  de  lui  une  lettre  où  il  annonçait  qu'il  s'était 
marié  en  Angleterre,  qu'il  avait  été  longtemps  malade 
et  malheureux,  mais  que  la  chance  lui  revenant  enfin, 
il  pourrait  assurer  convenablement  le  sort  de  sa  femme 
et  de  l'enfant  qui  allait  leur  naître,  une  petite  fille,  es- 
pérait-il, à  laquelle  Dorothy,  sa  femme,  donnait,  par 
avance,  le  nom  de  Lilywhite,  que  l'on  pouvait  traduire 
en  français  par  celui  de  Blanchelys. 

La  bonne  meunière,  oublieuse  des  soucis  que  lui  avait 
toujours  causés  ce  neveu  prodigue,  envoya  ses  bénédic- 
tionsau  jeune  ménage,  plus  une  belle  chaîne  d'argent 
à  l'intention  du  petit  enfant  attendu. 

Or,  cette  chaîne,  choisie  par  elle  chez  le  meilleur  or- 
fèvre d(;  la  ville,  la  meunière  Julite  Ferrol  la  revoyait  au 
cou  de  la  petite  fille  que  tenait,  en  ce  moment,  Nannie; 
elle  retrouvait  aussi  le  nom  de  Lilwyhite  inscrit  sur  une 
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espèce  de  médaille  suspendue  à  celte  chaîne,  une  mé- 
daille d'apparence  assez  pauvre  et  bizarre,  et  qui  portait, 
de  plus,  les  mots  de  Holy-Saviour  avec  un  numéro. 

Et  voici  ce  que  raconta  Nannie.  Alors  qu'elle  était  en- 
core à  Londres,  chez  la  jeune  iM"^"  Gilbert  d'Annevy, 
celle-ci  avait  pris  à  son  service  une  femme  de  chambre 
anglaise,  une  jolie  petite  créature  douce  et  étourdie,  qui 
se  trouvait  être  la  femme  de  leur  compatriote  jurassien, 
Léon  Geoffroy. 

Les  |)lus  rudes  épreuves  avaient  accablé  ce  jeune  mé- 
nage. Léon,  ûnalement  employé  comme  interprète  dans 
un  hôtel  londonien,  avait  été  victime  d'un  accident  d'as- 
censeur, dont  les  suites  le  retenaient  à  Thùpital.  La  gra- 
cieuse et  insouciante  Dorothy,  sa  femme,  acculée  à  la 
misère,  avait  été  heureuse  d'accepter  celte  place  subal- 
terne auprès  de  la  jeune  M™®  d'Annevy. 

Puis,  la  chance  avait  tourné  en  faveur  de  Léon  Geof- 
froy, ainsi,  du  reste,  que  celui-ci  en  avait  informé  sa 
tante  Julite  Perrol  dans  la  dernière  lettre  que  la  meu- 
nière eût  reçue  de  lui.  Le  mari  de  Dorothy,  à  peu 
près  guéri  et  pourvu  d'une  bonne  place  de  comptable, 
en  compensation  de  l'accident  qui  avait  failli  lui  coûter 
la  vie,  était  revenu  chercher  sa  jeune  femme,  et  il  avait 
emmené  Dorothy, toute  radieuse,  dans  le  joli  petit  appar- 
tement qu'il  lui  avait  préparé. 

Sur  ces  entrefaites,  ÂI"^  Gilbert  d'Annevy  perdait  son 
mari,  sa  santé  s'altérait  de  jour  en  jour  ;  puis  c'avait 
été  la  naissance  de  Gilles,  le  départ  de  l'enfant  réclamé 
parla  famille  de  son  père,  les  d'Annevy  de  Vertanbeau, 
enGn  la  mort  de  la  jeune  AI"'"  Gilbert. 

Nannie  restée  seule  à  Londres,  et  bientôt  à  bout  de 
ressources,  cherchait  du  travail  dans  un  hôpital  situé 
non  loin  de  la  rue  qu'elle  avait  habitée  avec  ses  maîtres. 
A  cet  asile  Holy-Saviour  ou  Sainl-Sauveur,  elle  n'avait 
trouvé  qu'un  emploi  insignifiant,  celui  de  commission- 
naire. iMais  dans  la  première  malade  qu'elle  approchait, 
elle  avait  la  surprise  de  reconnaître  Dorothy,  la  femme 
de  Léon  GeoEfroy,  ou  plutôt  sa  veuve... 
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En  effet,  le  bonheur  du  joyeux  pelil  ménage  avait  été 
de  c  jurte  durée  ;  au  bout  de  peu  de  temps,  Léon  avait 
succombé  aux  suites  des  blessures  qu'on  croyait  guéries, 
et  Dorothy  s'était  vue  forcée  de  se  réfugier  à  l'asile  pour 
y  mellre  au  monde  son  enfant,  la  pelite  Lillywhite  ou 
Blanchelys,  dont  la  naissance  aurait  comblé  de  joie  son 
malheureux  père. 

Dorothy  déclinait  là  depuis  deux  mois  ;  dans  la  dou- 
loureuse honte  que  lui  causait  sa  présence  en  ce  lieu  de 
misère,  elle  n'avait  pas  voulu  que  personne  connût  son 
nom,  que  personne  pût  savoir  plus  tard,  que  l'enfant  de 
Léon  Geoltroy  était  née  à  Saint-Sauveur,  que  sa  petite 
Lilywhile  avait  porté  la  médaille  des  enfants  assistés, 
comme  le  stigmate  de  leur  commune  déchéance.  Dès 
qu'elle  serait  un  peu  remise,  Dorothy  s'en  irait  avec 
l'enfant  ;  elle  emporterait  celle-ci  chez  ses  parents  à  elle, 
des  gens  très  honorables  qui  habitaient  un  comté  du 
nord  de  l'Ecosse.  Oui,  Dorothy  se  réconcilierait  avec  sa 
famille,  elle  obtiendrait  le  pardon  de  son  bon  père,  de 
sa  terrible  sœur.  Ils  l'accueilleraient  et  tout  serait  ou- 
blié, et  rien  ne  subsisterait  plus  sur  elle  ni  sur  l'enfant 
de  Tombre  noire  des  murs  de  Saint-Sauveur,  en  atten- 
dant que  Nannie  ne  dît  rien,  qu'elle  gardât  bien  leur  se- 
cret, qu'elle  aidât  seulement  un  peu  Dorothy  à  guérir... 
Car  Dorothy  comptait  bien  sur  la  guérison,  elle  en 
était  si  sûre  que  le  jour  de  sa  mort,  elle  multipliait  en- 
core les  projets  et  les  rêves,  auxquels  s'était  toujours 
complue  la  fantaisie  de  son  âme  innocente  et  puérile. 

Aussitôt  les  yeux  dt  Dorothy  fermés,  Nannie  avait 
offert  de  conduire  la  pelite  Lilywhite  ou  Blanchelys  à  sa 
famille  paternelle  du  Jura,  et  la  proposition  avait  été 
d'autant  plus  favorablement  reçue,  que  l'asile  Saint- 
Sauveur  traversait  alors  une  période  plus  que  difficile, 
et  qu'il  était  question  de  le  réunir  à  un  autre  hôpital 
londonien,  faute  de  ressources  pour  lui  conserver  une 
exi^tf'nce  indépendante. 

C'est  ainsi  que  Nannie  était  partie,  m'unie  d'un  se- 
cours de  route  qui   s'était  trouvé  complètement  épuisé 
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avant  quelle  eût  atteint  Verlanbeau  ;  c'est  ainsi  que  la 
maison  Perrol  s'était  ouverte  à  la  fille  de  Léon  et  de  Do- 
rothy,  et,  par  surcroît,  à  Nannie,  sans  le  dévouement 
de  laquelle  l'enfant  aurait  été  à  jamais  perdue  pour  sa 
famille. 

A  la  vérité,  la  vieille  Nannie,  de  plus  en  plus  sourde 
et  impotente,  ne  s'était  montrée  bonne  qu'à  soigner  tant 
bien  que  mal  la  petite  Blanchelys,  —  Blanche,  comme 
tout  le  monde  la  nomma  bientôt  par  abréviation,  — 
laquelle  était  une  enfant  très  patiente,  fine  et  jolie. 

Mais  à  mesure  que  Blanchelys  grandissait,  Nannie 
s'était  de  plus  en  plus  désintéressée  d'elle,  ne  songeant 
qu'à  jouir  Iranquillemcnt,  pour  son  compte,  de  l'asile 
qu'elle  s'était  assuré  au  moulin. Le  sort  de  l'enfant  n'avait 
cependant  pas  élé  malheureux,  grâce  à  la  bonté  sans 
borne  de  la  maternelle  meunière  Julite  au  cœur  d'or,  à 
l'âme  pieuse  et  ingénue,  grâce  aussi  à  l'amitié  frater- 
nelle des  deux  fils  de  la  maison,  Marcelin  et  Gaspard, 
de  Gaspard  surtout  qui  avait  élé  son  meilleur  cama- 
rade. 

Et  puis,  il  y  avait  eu  M""^'  Octeaux... 

M"*®  Octeaux,  dont  la  famille  élait  alliée  à  celle  d'An- 
nevy,  en  avait  été  réduite,  par  des  revers  irréparables,  à 
gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  fille  Lucile.  Des  protecteurs 
dévoués  l'avaient  fait  nommer  receveuse  des  postes  à 
Verlanbeau  et  elle  y  remplissait,  depuis  bientôt  vingt 
ans,  les  mêmes  obscures  fonctions  dans  lesquelles  l'ai- 
daient maintenant  sa  fille  Lucile,  et  aussi  leur  jeune 
amie  Blanchelys. 

Toute  petite  fille,  Blanchelys  avait  trouvé,  chez 
M"^'  Octeaux,  le  milieu  intime,  à  la  fois  simple  et  raf- 
finé, que  ne  pouvait  être,  pour  elle,  le  rustique  moulin 
Perrol  ;  rien  que  par  le  conlact  journalier  des  deux 
natures  d'élite  qu'étaient  M"®  Octeaux  et  sa  fille,  Blan- 
chelys s'était  formée,  instruite,  élevée  enfin  au  sens  le 
plus  noble  du  mot.  Son  cœur  s'était  entr'ouvert  aux 
rayons  de  la  foi  vraiment  céleste  qui  pénéiraitses  amie», 
qui  les  faisait  grandes,  fortes  et  sereines,  dans  l'humilité 
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de  leur  condition  actuelle,  dans  la  tristesse  de  leur 
cruel  passé. 

Sans  M"""  Oiteaux,  que  serait  devenue  Blanchelys,  au 
milieu  des  événements  qui  avaient  troublé,  et  presque 
ébranlé  le  petit  monde  du  moulin  ?  C'avait  été  d'abord 
la  mort  du  meunier  Perrol  qui  laissait  des  alîaires  em- 
barrassées, puis  le  mariage  de  Marcelin  avec  une  femme 
ricbe,  belle  et  autoritaire,  qui  avait  pris  sur  lui  un  em^ 
pire  absolu  ;  enfin  le  pire  de  tous  les  désastres,  la 
longue  maladie  et  la  mort  de  Julile,  la  bonne  meunière. 

Sur  quoi,  l'ascalie,  la  femme  de  Marcelin,  devenue 
seule  maîtresse  au  logis,  donnait  libre  cours  à  ses  goûts 
dominateurs,  et  déchaînait  sans  pitié,  pouvait-on  dire, 
les  qualités  incomparables  d'ordre  et  d'activité,  qui 
auraient  dû  faire  d'elle  la  plus  accomplie,  en  même 
temps  que  la  plus  belle  des  meunières. 

Sans  discuter  à  Nannie  plus  qu'à  Blanchelys  leur 
droit  de  présence  au  moulin,  elle  leur  rendait,  à  toutes 
deux,  la  vie  à  [)eu  près  insupportable  ;  et  l'on  ne  sait 
ce  qui  serait  advenu  si  Xannie  ne  lui  avait  échappé  par 
un  coup  de  fortune  inattendu,  assez  mystérieux,  et  s'il 
n'y  avait  eu  pour  Blanchelys  un  refuge  assuré  dans  le 
petit  bureau  do  poste  du  village. 

Cette  poste  de  Vertanbeau  était  une  maison  longue  et 
basse,  qui  portait,  écrits  sur  une  longue  enseigne,  les 
mots  l*osles  et  Télégraphe,  tandis  que  sa. porte  et  sa  fa- 
çade s'enjolivaient  de  diverses  autres  inscriptions,  telles 
que  Caisse  d'Epargne,  Téléphone,  Retraites  pour  la 
vieillesse.  Cours  de  la  liourse,  donnant  un  aj)er<,u  des 
services  variés  que  Vertanbeau  était  en  droit  d'attendre 
de  sa  receveuse. 

On  accédait  à  la  s.ille  d'attente,  par  un  perron  aussi 
long  que  la  maison  elle-même  et  formant  galerie  sur 
toute  une  partie  de  la  fa<ade.  Et,  sur  ce  perron,  une 
jeune  tille  venait  de  sortir,  par  une  belle  matinée  de  ce 
même  printemps  qui  avait  vu  mourir  Gilles  d'Annevy  ; 
une  jeune  fille  petite  et  mince,  au  teint  blanc,  presque 
transparent,  aux  yeux  clairs,  largement  cernés  de  noir, 
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aux  épais  cheveux  couleur  de  lin,    la  très  blanche   et 
blonde  Blanchelys. 

Elle  portait  encore  le  grand  sarrau  noir  qui  était  son 
uniforme  de  travail,  mais  elle  s'élait  coiffée  du  béret  de 
feutre  qui  lui  avait  servi  tout  l'hiver  dans  ses  allées  et 
venues  quotidiennes  ;  car  elle  se  préparait  à  regagner  le 
moulin,  M™"  Octeaux  l'ayant  congédiée  pour  ce  jour-là. 

Ses  minces  épaules  se  penchaient  en  une  attitude  de 
fatigue,  tandis  qu'elle  s'appuyait  à  la  balustrade  de  fer, 
comme  pour  reprendre  un  peu  de  force  avant  de  se  re- 
mettre en  route.  La  fenêtre,  ouverte  derrière  elle,  lais- 
sait parvenir  jusqu'à  Blanchelys  les  bruits  ordinaires 
du  bureau,  le  tapotement  du  télégraphe  dont  la  main 
experte  de  Lucile  Octeaux  tenait,  en  ce  moment,  le  ma- 
nipulateur, les  coups  rapides  du  timbredont  iM"^  Octeaux 
était  en  train  d'oblitérer  les  lettres.  Et  cette  activité 
rendait  ])lus  sensible  le  silence  qui  régnait  dans  l'aile 
gauche  de  la  maison,  une  sorte  de  pavillon  aux  volets 
clos,  sur  la  porte  duquel  une  plaque  de  cuivre  ternie 
portait  le  nom  du  docteur  Gaspard  Perrol. 

Ce  docteur  Perrol,  ainsi  mentionné,  c'était  bien  le  ûls 
cadet  de  la  meunière  Julite,  le  camarade  d'enfance  de 
Blanchelys.  A  l'exemple  de  son  cousin  Léon  Geoffroy, 
Gaspard  Perrol  s'était  mis  «  dans  les  livres  »,  et,  au  prix 
de  bien  des  sacrifices,  il  avait  conquis  ses  grades  de  mé- 
decin. Avant  de  mourir,  la  digne  meunière  avait  eu  la 
joie  de  voir  son  garçon  installé  dans  le  pavillon  de  la 
poste  ;  mais  les  circonstances  n'avaient  pas  été  long- 
temps favorables  au  nouveau  docteur.  Le  vieux  méde- 
cin malade  qu'il  était  venu  remplacer  à  V^ertanbeau, 
s'étant  inopinément  rétabli,  avait  revendiqué  tous  ses 
droits  sur  sa  clientèle,  et  trois  mois  plus  tôt,  —  un  peu" 
prématurément,  pensait  Blanchelys,  —  Gaspard  avait 
quitté  Vertanbeau,  afin  de  chercher  à  Lyon  un  moyen 
de  conquérir  le  petit  capital  qui  lui  permettraitde  désin- 
téresser le  vieux  docteur  Mandelieu.  Oui,  Gaspard  s'était 
découragé  bien  vile  ;  et  pourtant... 

Blanchelys  eut  un  grand  soupir.  Gaspard  reviendrait 
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cerlainement,  elle  le  savait  mieux  que  personne  ;  i!  se- 
rait même  à  Verlanbeau  le  lendemain,  dimanche,  pour 
faire  aux  siens  une  courle  visite.  Seulement,  il  n'avait 
pas  écrit  ce  malin,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  afin 
d'annoncer  l'heure  exacte  de  son  arrivée. 

Blanchelys  s'inclina  plus  bas  sur  la  balustrade,  et,  au 
contact  de  son  corps,  les  barreaux  de  fer  ne  frémirent  pas 
plus  que  sous  le  poids  des  hirondelles  qui  venaient  quel- 
quefois là  se  reposer.  La  poste  s'élevait  en  bordure  de 
la  grande  rue,  qui  était  aussi  la  grande  roule  ;  sous  les 
veux  de  Blanchelys,  les  maisons  s'alignaient  régulière- 
ment, basses  et  propres  pour  la  plupart,  quelques-unes 
précédées  d'un  étroit  jardinet,  dont  les  lilas  portaient  de 
grosses  grappes  de  boulons. 

Mais,  bientôt,  la  campagne  commençait.  De  la  place 
où  elle  restait  immobile,  Blanchelys  voyait,  à  droite, 
s'allonger  et  se  rétrécir  la  vallée,  au  pied  de  ses  deux 
murailles  de  roche  qui  se  rapprochaient  peu  à  peu.  Entre 
les  deux  parois  de  ce  couloir,  la  route  et  la  rivière  trou- 
vaient juste  la  place  de  glisser  côte  à  côte,  jusqu'à  la 
profonde  «  culée  »  d'Rntrproche,  une  sorte  de  grand  am- 
phiihéàtre  rocheux,  de  cirque  ombreux  et  verdoyant,  au 
liane  duquel  la  Verlanbelle  prend  sa  source,  dans  une 
grotte  caverneuse  d'où  tombent,  en  cascade  bouillon- 
nante, les  premiers  flots  de  la  petite  rivière. 

Mais  Blanchelys  se  détourna  vers  la  gauche  où  la  val- 
lée s'élargissant,  au  contraire,  étalait  ses  prairies  et  ses 
champs  entre  les  hauteurs  de  Charnoz  et  de  Montbénit, 
jusqu'à  la  plaine  qui  suit  le  bourg  du  Val-Victoire  et  pré- 
cède la  Bresse. 

Ce  fut  de  ce  côlé-là  aussi  que  se  dirigea  Blanchelys  ; 
après  avoir  descendu  les  degrés  du  perron,  elle  marcha 
vers  l'échappée  de  soleil  et  d'espace  où  la  conduisait  la 
large  rue  tranquille. 

La  même  paix  régnait  sur  la  campagne  ;  une  sorte 
de  sérénité  lumineuse  descendait  des  coteaux  fraîche- 
ment reverdis,  sur  les  haies  fleurissantes,  sur  l'herbe 
drue  des  prés,  surla  rivière  scintillante  qui  éclaboussait 
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le  feuillage  des  saules  penchés   dont  les    troncs  tortus 
faisaient  obslacle  à  sa  course. 

Rien  qu'à  voir  cetlejeune  verdure,  rien  qu'à  respirer 
cet  airindiciblemenl  pur  et  vif,  Blanchelys  se  sentait  un 
peu  ranimée.  C'était  vrai  qu'elle  n'allait  pas  bien  depuis 
que  la  mère  Julite  n'était  plus  là  pour  lui  adoucir  le  rude 
i^gime  du  moulin  ;  elle  élait,  sinon  malade,  du  moins 
de  plus  en  plus  fatiguée  tous  les  jours.  Si  bien  que 
M™*'  Ocleaux  avait  dû  la  renvoyer  ce  samedi  matin,  en 
lui  donnant  congé  pour  jusqu'au  lundi  suivant. 

Blanchelys  avait  dépassé  la  dernière  maison  du  vil- 
lage, une  vieille  demeure  d'aspect  plus  bourgeois  que 
les  autres,  suivie  d'un  grand  jardin  dont  le  mur  d'en» 
ceinte  longeait  la  route,  et  à  l'extrémilé  duquel  s'élevait 
une  chapelle,  un  tout  petit  édifice,  fermé  par  une  grille 
peinte  en  blanc,  à  travers  les  barreaux  de  laquelle  on 
apercevait  confusément  un  grand  Christ  surmontant  un 
petit  autel  paré  de  feuillage  et  de  quelques  fleurs. 

Celte  chapelle  du  Chrisl-en-Croix  apparlenait  comme 
le  jardin  dont  elle  dépendait,  comme  la  maison  à  la- 
quelle celui-ci  faisait  suite,  à  l'avoué  Maxence, 
rhomme  d'afîaires  et  l'ami  du  château.  L'oratoire  était 
fort  ancien  ;  seule,  l'inscription  qui  longeait  exactement 
la  courbe  de  la  porte  en  ogive,  datait  de  Tépoque  où 
l'avoué  s'était  relire  des  affaires  pour  s'établir  définilive- 
ment  ici,  dans  sa  vieille  maison  de  famille. 

Au  fronton  de  sa  chapelle  du  Ghrist-en^tFîJÎA,  Tavoué^ 
Maxence  avait  donc  fait  écrire  : 

«  Vous  qici  passez,  venez  à   Celui  qui  demeure...  » 

Et,  pour  monter  au  château  d'Anncvy  comme  pour 
descendre  au  moulin  Perrol,  il  fallait  [)asser  devant  le 
Christ-en-Croix. 

En  elîet,  à  cet  endroit  où  la  rivière  recommençait  à 
côtoyer  la  grande  route,  deux  chemins  aboutissaient  à 
celle  ci,  l'un  à  droite  qui  grimpait  au  cbàteau  d'Annevy, 
l'autre  en  pente  plus  douce  qui  s'enfonrait,  à  gauche, 
dans  la  direction  de  la  maison  Perrol. 

Ce  fut  sous  les  ombrages  de  ce  dernier  que   s'engagea 
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Blanchelys.  Elle  traversa  un  petil  pont  arqué,  extrême- 
ment vieux,  dont  les  pierres,  noircies  par  le  temps,  de- 
meuraient indestructibles  ;  et  tout  de  suite,  c'était  la 
lande  gazon  née,  plantée  de  merisiers  et  de  cormiers 
sauvages,  qui  précédait  immédiatement  le  moulin  Perrol. 

Au  moulin  propiement  dit,  on  accédait  par  une 
grande  voûte,  percée  dans  de  hautes  et  sombres  murailles 
rongéesde  mousses  ;  mais  la  porte  de  rhabilation  ouvrait 
sur  la  lande,  à  droite  de  cette  voûte  qui*  semblait 
aussi  vieille  que  le  pont.  On  entrait  de  plain-pied  dans 
une  cuisine,  une  vaste  pièce  au  plancher  bien  tenu,  aux 
grandes  armoires  luisantes,  dans  le  fond  obscur  de  la- 
quelle rougeoyait  un  feu,  dont  les  reflets  embrasés 
n'arrivaient  pas  à  amortir  le  lustre  des  ustensiles  de 
cuivre  accrochés  aux  murs. 

Le  centre  de  la  pièce  était  occupé  par  une  longue  table, 
sur  le  bout  de  laquelle  Pascalie,  la  jeune  meunière,  était 
en  tiain  de  repasser  des  rideaux  de  mousseline. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Blanche  ?  dit-elle,  en  choisissant 
un  fer  parmi  ceux  qui  cliaufTaient  dans  le  grand  âtre 
cami)agnard.  Encore  fatiguée,  je  pense  ?  Mais  vous 
arrivez  à  propos  pour  finir  mon  repassage,  |)eudant  que 
j'irai  choisir  les  poulets  que  nous  a  fait  demander  le 
Cerf  du  Val-Victoire,  pour  son  dîner  du  dimanche.  Et 
cet  endôvant  hùtel  voudrait  sa  volaille  toute  plumée  en- 
core, ce  qu'il  n'aura  pas  si  vous  ne  me  donnez  un  bon 
coup  de  main. 

Avec  le  même  lourd  accent  comtois,  du  même  ton 
lent,  égal,  bienséant,  qui  paraissait  à  Blanchelys  in- 
supportable, elle  continua  : 

—  J'aurai  peut-être  le  temps  de  vous  aider  à  changer 
les  rideaux  des  fenêtres,  quand  ceux-ci  seront  repassés  et 
que  vous  aurez  lavé  toutes  les  vitres.  Mais  il  fera  clair  de 
liine  et  nous  n'aurons  pas  à  brûler  trop  de  chandelle... 
Voilà  pourtant  les  embarras  que  nous  donne  Gaspard 
avec  sa  visite  !  Et  sans  pouvoir  dire,  seulement,  si  M.  le 
docteur  nous  saura  gré  d'avoir  renouvelé,  pour  lui, 
tous  les  rideaux  de  la  maison. 
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Elle  s'éloigna  sans  avoir  dit  elle-même  si  elle 
bornerail  là  ses  préj)aratifs  hospitaliers  à  l'intention 
de  Gaspard,  mais  en  se  félicitant  encore  de  la  bonneidée 
qu'avait  eue  M"^"  Octeaux  d'envoyer  Blanche  se  reposer 
au  moulin. 

Et  il  était  tard,  bien  tard,  en  effet,  quand  Blanchelys 
rentra,  pour  la  nuit,  dans  le  réduit  qui  lui  servait  de 
chambre  et  qui  prenait  jour,  par  une  cloison  vitrée,  sur 
un  angle  de  la  cuisine. 

Toutes  les  rumeurs  de  la  maison  avaient  fini  par 
s'éteindre  :  l'infatigable  Pascalie  était  allée  prendre  un 
repos  bien  mérité  ;  les  chiens  de  garde  eux-mêmes 
n'aboyaient  à  la  lune  que  de  loin  en  loin  et  d'une  voix 
endormie. 

Blanchelyspénétra  chez  elle  d'un  pas  chancelant  ;  et, 
dans  une  sorte  d'étourdissement  de  fatigue,  la  jeune  fille 
regarda  autour  d'elle  comme  si  ses  yeux  brouillés  ne 
reconnaissaient  plus  le  lieu  où  elle  venait  d'entrer.  La 
lune  était  si  éclatante,  cette  nuit,  que  ses  rayons,  étalés 
sur  le  plancher  de  la  cuisine,  envoyaient  leurs  reflets 
jusque  dans  cette  cellule  vitrée  et  sur  les  deux  lits  qui 
l'occupaient  tout  entière.  Blanchelys  se  tourna  vers  le 
plus  grand  qui  avait  été  longtemps  celui  de  Nannie.  11 
n'y  avait  jamais  eu  de  lendresse  entre  la  vieille  sourde 
et  l'enfant  ;  mais,  depuis  longtemps,  Blanchelys  trou- 
vait juste  de  rendre  à  Nannie  les  soins  que  celle-ci  avait 
eus  pour  son  bas  âge,  et  elle  ne  rentrait  jamais  chez  elle, 
le  soir,  sans  s'approcher  du  lit  de  Nannie.  Et  il  en  avait 
été  ainsi  jusqu'à  ce  jour  de  février  qui  devait  être  le  der- 
nier jour  de  Gilles  d'Annevy.  Nannie,  partie,  ce  matin- 
là,  pour  le  château  dans  quelque  but  ignoré,  n'en 
était  jamais  revenue  ;  les  châtelains,  prenant  en  pitié 
sa  vieillesse  et  ses  infirmités,  luiavaient  donné  asile  chez 
eux. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  spontanément  que  M™*^ d'An- 
nevy avait  approuvé  celte  mesure,  et  son  parent,  le 
docteur  Olivier  d'Annevy,  avait  eu  même  quelque  peine 
à  l'y  décider.  La  châtelaine   n'aimait  pas  Nannie;  de 


20  LA    FLEUR    DE    FKII 

vieux  et  cruels  dissenlimenls  divisaient  ces  deux  femmes, 
qui  avaient  pourtant  déjà  passé  près  de  vingt-cinq  ans 
sous  le  m(>nie  toit.  C'était  Xannie  qui  avait  élevé,  dès 
leur  première  enfance,  les  deux  (ils  d'Annevy,  Clément 
et  Gilbert,  à  défaut  de  leur  mère  qu'absorbait  entière- 
ment la  santé  précaire  de  son  mari. 

Nannie  avait  pris,  sur  les  deux  frères,  une  influence 
décisive,  et  elle  n'avait  pas  peu  coniribué  à  séparer 
Gilbert  des  siens,  en  l'encourageant  toujours  dans  les 
projets  d'union  que  désapprouvait  son  grand-père.  Le 
mariage  deGilbertavec  la  jeuneorpheline,  douce  et  mal- 
léable, qu'était  Antoinette,  devait  assurer  à  Nannie  un 
règne  sans  fin  sur  l'esprit  de  son  jeune  maître  préféré; 
mais  le  vieux  baron,  dans  lindignation  où  le  jetait  la 
désobéissance  de  son  petit-fils,  avait  tourné  sa  ven- 
geance contre  la  seule  coupable  qui  lui  reslàt  sous  la 
main.  Nannie  s'était  vue  ignominieusement  cbassée  du 
château,  où  elle  avait  cru  vieillir  et  mourir  en  membre 
honoré  de  la  famille,  et  personne  au  monde  ne  pouvait 
savoir  ce  que  cetalî.'-ont  avaitélé  pour  elle. 

Le  temps  avait  passé  ;  après  avoir  fermé  les  yeux  de 
Gilbert  d'Annevy  et  d'Antoinette,  sa  femme,  Nannie 
était  revenue  au  pays,  mais  la  scission  entre  elle  et  le 
château  était  demeurée  complète  jusqu'à  l'instant  où 
Nannie  éluit  tombée  défaillante  au  seuil  de  la  chambre 
mortuaire  de  Gilles.  Et  la  châtelaine,  brisée  elle-même 
parle  malheur,  n'avait  pas  pu  repousserla  servantein- 
firine  et  malheureuse  qui,  Olivier  l'affirmait,  n'était  plus 
en  état  de  retourner  vivre  au  moulin. 

C'est  ainsi  que  Nannie  avait  été  réintégrée  à  sa  place 
chez  les  d'Annevy,  sinon  dans  ses  anciens  privilèges,  et 
c'est  pourquoi  Blanchelys,  j)Ius  seule  que  jamais  au 
moulin,  considérait,  ce  soir,  le  lit  vide  de  la  vieille  femme 
qui  avait  été  l'unique  trait-d'union  entre  son  obscur  passé 
et  son  dur  présent. 

Tout  en  se  couchant,  Blanchelys  pensait  à  d'autres 
soirs  où  elle  et  Nannie  s'étaient  trouvées  préposées  à  la 
garde  du  moulin,  alors  que  toute  la  maison  s'en  allait 
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«en  veillée  »  dans  le^voisinage.  Oa  bien  c'était  par  de 
neigeuses  après-noidi  de  dimanche  où,  le  repos  domi- 
nical enveloppant  le  moulin,  Xannie  et  Blanchelys 
s'asseyaient  dans  le  crépuscule  d'hiver,  au  coin  de  celte 
môme  cheminée  qui,  à  travers  le  vitrage  voilé  de  mous- 
seline blanche,  envoyait  en  ce  moment  à  Blanchelys 
les  derniers  rayons  de  son  feu  mourant.  Blanchelys 
croyait  revoir  Nannie  installée  devant  l'âtre,  Nannie 
avec  son  joli  teint  rose  de  vieille  pomme,  ses  yeux  de 
jais  brillant,  ses  bras  un  peu  trop  longs  pour  sa 
petite  taille.  Elle  croyait  encore  entendre  sa  timide 
voix  d'enfant  demandant  à  Nannie  une  histoire  d'An- 
gleterre. 

Pour  la  petite  fille,  ces  mots  srgnifiaient  une  histoire 
sur  sa  mère,  sa  jeune  maman  anglaise,  aux  belles  boucles 
rousses,  aux  yeux  bleus,  que  personne  ici  n'avait  connue  ; 
mais  Nannie  n'avait  rapporté  d'Angleterre  qu'une  seule 
histoire,  et  c'était  la  môme  qu'elle  répétait  toujours.  Par 
exemple,  elle  la  redisait  sans  se  lasseret  elle  l'avait  préci- 
sément apprise  de  la  mère  de  Blanchelys,  cette  légende 
queDorothy  aimait  au  point  d'avoir  donné  à  sa  fille  le 
nom  de  l'héroïne,  la  légende  de  la  belle  Lilywhite  qui 
voulut  cueillir  la  fleur  de  feu. 

Dans  cette  fleur  mystérieuse  et  tentatrice,  dont  le  con- 
tact brûle  les  doigts  et  les  cœurs  d'un  feu  qui  ne  s'éteint 
plus,  la  pauvre  Dorolhy  voyait  un  symbole  de  la  ven- 
geance. Mais  n'en  croyez  rien... 

Et,  ici,  Nannie  levait  des  yeux  qui  regardaient  loin, 
bien  loin,  par  delà  la  petite  Blanchelys,  et  elle  achevait 
allègrement  :  «  La  vengeance  n'a  jamais  brûlé  les  mains 
qui  l'ont  étreinte,  ni  consumé  les  cœurs  qui  l'ont 
bravement  embrassée  ;  mais  elle  les  pénètre  et  les 
réchauffe  d'une  flamme  divine,  sans  laquelle  on  meurt 
de  froid...  » 

Et,  en  cet  instant,  Blanchelys,  devenue  jeunefille,  con- 
tinuait de  suivre  les  rayonnements  mobiles  de  l'àtre,  et 
ses  yeux  embrumés  de  fatigue  et   de  rêve,  voyaient  sou- 


99 


LA    FLEUR    DE    FEU 


dain  fleurir,  dans  l'humble    foye^^des  Perrol,  l'ensorce- 
lante Heur  do  feu. 

C'est  que  les  lisons  j)eii  à  peu  rallumés,  malgré  les 
prudentes  précautions  de  Pascaiie,  projetaient  de  courtes 
flammes  dont  le  faisceau  formait  un  calice.  Blanchelys, 
à  demivaincue  par  lesommeii,  éleiidit  languissamment 
ia  main  ;  seulement,  les  flammes  se  multipliaient,  ce 
n'était  plus  une  fleur,  mais  tout  un  bouquet,  c'était  un 
buisson  de  feu  qui  s'élevait  des  cendres  qu'on  avait  crues 
refroidies  et  stériles.  Et,  dans  son  assoupissement  fié- 
vreux, Blanchelys  se  prenait  à  se  demander  pour  qui 
mûrissait  toute  cette  moisson  ardente. 


IIl 


DORMEZ,   BLAXCHELYS. 


Le  lendemain,  Rlanchelys  se  leva  plus  souffrante  en- 
core. Elle  eut  peine  à  revenir  de  la  grand'messe  où  elle 
avait  représenté  le  reste  de  la  famille  ;  elle  ne  se  mit  à 
table  que  pour  la  forme,  et,  tout  le  long  du  repas,  sentit 
Tœil  de  la  jeune  meunière  ailaché  sur  elle  avec  une  in- 
sistance qui  lui  parut  de  mauvais  augure. 

M°"®  Pascalie  était  une  femme  trop  raisonnable  pour 
approuver  ces  gros  appétits,  communs  et  ridicules,  nuisi- 
bles à  l'estomac  des  gens  et  à  la  prospérité  d'un  moulin. 
Mais,  dans  l'esprit  de  la  meunière  modèle,  ne  pas 
manger  du  tout,  c'était  ne  pas  travailler  davantage  ;  et 
pour  qui  ne  travaillait  pas,  il  n'y  avait  plus  de  place  au 
moulin  Perrol. 

Ce  raisonnement  inexorable,  Blanchelys  pouvait  le 
lire  clairement  sur  le  visage  de  son  hôtesse. 

Après  dîner,  Pascalie  avait  fait  toilette  et  elle  était 
allée  en  visite  chez  ses  amies  du  village,  lesquelles 
étaient  toutes,  comme  elle,  des  personnes  considé- 
rables et  bien  j)0sées,  telles  que  la  femme  du  /"ri^z- 
<ier  (fromager),  ou  la  gouvernante  de  l'avoué  Maxence. 

Pascalie  assumerait,  pouraujourd'hui,  tous  les  devoirs 
sociaux  de  la  famille  ;  Blanchelys  aurait-elle  la  force  de 
garder  la  maison,  en  s'asseyant  bien  tranquille  sur  une 
pierre  du  jardin,  ou,  à  la  rigueur,  sur  une  chaise  de  la 
chambre  à   donner,    qu'elle   aurait  soin   d'ouvrir   pour 
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laérer  à  fond  ?Pascalie  s'en  informait  avec  un  redou- 
blement d'ironie,  le  courage  de  la  malade  serait-il  à  la 
hauteur  de  pareille  tâche  ? 

Blanchelys  availdonc  ouvert  la  chambre  à  donner,  et 
pendant  que  le  soleil  pénétrait,  pour  une  fois,  dans  celte 
pièce  nue,  froide  et  pompeuse,  qui  ne  servait  jamais  à 
personne,  elle-même  en  sortait  par  une  porte  vitrée 
qui  donnait  derrière  la  maison,  sur  un  petit  parterre. 

Ce  jardinet  avait  été  le  domaine  spécial  de  Julite,  la 
bonne  meunière  ;  nombreuses  étaient  les  heures  pai- 
sibles et  douces  que  Blanchelys  avait  passées  là, 
avec  la  digne  femme,  à  cultiver  ses  fleurs  ou  a  coudre 
auprès  d'elle,  sous  ce  poirier  aux  branches  retom- 
bantes. 

Aujourd'hui,  tout  le  moulin  semblait  déserté  ;  les 
garçons  meuniers  prenaient  leur  congé  du  dimanche, 
et  leur  jeune  patron,  Marcelin  Perrol  avait  dîné  au 
Val-Victoire,  sans  doute  pour  apprécier  l'excellence 
deà  volailles  fournies  par  sa  femme  à  l'hôtel  du 
Cerf. 

Tout  en  essayant  de  se  ranimer  au  grand  air,  Blan- 
chelys se  disait  q^ie  cet  instant  de  répit  et  de  repos  ne 
pouvait  être  qu'une  triH'e  insignifiante,  qu'il  lui  faudrait 
bientôt  se  remettre  à  l'ouvrage,  et  qu'elle  ne  le  pourrait 
peuf-étre  pas. 

Mais  quand  bien  même  elle  retrouverait  assez  de  force 
pour  reprendre  son  poste  au  bureau,  où  cela  la  condui- 
rait-il ?  A  y  rester  indéfiniment  en  petite  employée  sans 
droit  et  sans  litre,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas  espérer 
sa  nomination  de  receveuse,  comme  Lucile  Octeaux 
qui  devait  succéder  à  sa  mère.  Blanchelys  ne  pouvait 
être  titulaire  d'aucun  emploi,  parce  qu'elle  ne  possédait 
pas  les  pa|)iers  qu'on  exigea  l'entrée  de  n'importe  quelle 
carrière.  Elle  ne  j)Ouvait  pas  même  fournir  un  certi- 
ficat de  nationalité  française,  pas  même  un  acte  de  nais- 
sance désignant  son  père  et  sa  mère,  et  lui  attribuant,  à 
elle,  un  nom  de  famille  quelconque. 

La  chose  s'étiit  découverte  au  moment  de  sa  première 
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communion,  quand  on  avait  voulu  se  procurer  ses  actes 
de  naissance  et  de  baptême. 

{(  Lilywhite,  filie  de  parents  inconnus...  »  C'étaient 
toutes  les  indications  relevées  sur  les  registres  de  la  cha- 
pelle catholique  et  de  la  mairie  dont  dépendait  l'asile 
Saint-Sauveur. 

Nannie,  interrogée  derechef  avait  répété,  et  d'assez 
mauvaise  grâce,  que  la  pauvre  Dorothy  Geoffroy, 
humiliée  de  la  misère  qui  l'avait  conduite  à  Saint-Sau- 
veur, avait  voulu  garder  l'anonymat  pour  elle  et  pour 
son  enfant. 

—  Mais  le  prénom  que  je  lui  ai  donné  vaut  un  nom 
de  famille,  disait  la  frivole  Dorothy,  toute  ravie  de  son 
inspiration.  11  y  a  si  peu  de  Lilywhite  par  le  monde,  que 
je  retrouverais  sans  peine  lamienne,si  le  malheur  vou- 
lait que  j'en  sois  jamais  séparée... 

En  conséquence  de  quoi,  Blanchelys  restait,  au  yeux 
de  la  loi,  Lilywhite  tout  court,  et  il  semblait,  par  ins- 
tant, à  la  jeune  fille,  qu'on  ne  savait  absolument 
rien  d'elle,  pas  même  la  couleur  de  ses  yeux,  au  sujet 
de  laquelle  personne  n'avait  jamais  pu  se  mettre  d'ac- 
cord. 

Malgré  tout,  il  y  avait  eu  jusque-là,  pour  Blan- 
chelys, un  recours  contre  tant  de  circonstances  ad- 
verses, un  moyen  d'obtenir  légalement  un  nom  bien  à 
elle.  Depuis  l'enfance,  Gaspard  Perrol  et  Blanchelys 
étaient  grands  amis  et  la  mère  Julite  avait  toujours  favo- 
risé leur  camaraderie,  même  quand  l'âge  l'avait  rendue 
plus  significative. 

Rapprochés  tout  de  suite  par  une  fraternité  d'esprit, 
qui  manquait  entre  eux  et  les  autres  habitants  du  mou- 
lin, ils  avaient  mis  en  commun  leurs  préoccupations, 
leurs  chagrins  et  leurs  espérances  ;  et,  après  la  mort  de 
la  vieille  meunière,  ils  s'étaient  ratlachés  plus  élroite- 
ment  l'un  à  l'autre.  Ils  s'élaient  promis  d'unir  leurs 
sorts,  de  devenir  mari  et  femme,  dès  que  la  situation  de 
Gaspard  serait  assez  consolidée  pour  qu'il  pût  prendre 
charge  de  famille. 
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Et  le  succès  n'élait  pas  venu  ;  Gaspard,  obligé  de 
quitter  Verlanbeau,  n'y  faisait  plus  que  des  apparitions 
bien  rares,  et  encore  aujourd'hui,  on  l'avait  attendu  en 
vain. 

Quand  serait-il  assez  riche  pour  rentrer  dans  le 
pavillon  de  la  poste,  et  v  amener  Blanchelvs  avec 
lui  ? 

Blanchelys  avait  eudesambitionsd'avenir  pour  elle  et 
pour  Gaspard,  maisen  cet  instant,  elle  n'étaitplusquune 
enfant  surmenée  etdélaissée,  que  son  chagrin  accablait  ; 
elle  se  laissa  glisser  assise  sur  la  bordure  de  pierre 
qui  soutenait  un  remblai  du  jardin,  et,  penchant 
la  lêle  jusque  sur  ses  genoux,  elle  se  mit  à  pleurer  tout 
bas. 

Gaspard,  dernier  ami  des  mauvais  jours,  fidèle  con- 
seiller... A  la  pensée  qu'elle  aurait  pu  entendre  aujour- 
d'hui sa  voix  brusque  et  rassurante,  qu'elle  aurait  pu 
le  voir  là,  en  cet  instant,  avec  sa  haute  taille  maléquar- 
rie,  ses  épaules  un  peu  trop  larges,  ses  jambes  trop 
longues,  et  sa  grande  barbe  de  jeune  ileuve,  elle  éprou- 
vait un  regret  plus  désolé  de  son  absence,  et  elle  se 
prenait  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  pu  ou  pas  voulu 
venir. 

En  quittant  Verlanbeau,  il  lui  avait  pourtant  bien  dit 
qu'il  y  reviendrait,  et  que  ce  serait  pour  elle.  Ainsi 
c'était  vrai,  il  travaillait  pour  Blanchelys,  pour  lui 
conquérir  un  foyer;  s'il  avait  manqué  de  parole,  ce 
malin, c'est  que  l'accueil  de  Pascalie  n'était  jamais  hos- 
pitalier pour  son  jeune  bcdU -frère,  et  que  la  nouvelle 
meunière  indisposait  même  le  brave  Marcelin  contre  son 
cadet.  Depuis  que  Pascalie  était  entrée  dans  la  maison 
Perrol,  son  influence  y  avait  été  toute  puissante  : 
elle  était  bien  pourvue,  et  les  prés,  les  bois,  les  vignes 
de  sa  dot  arrivaient  à  propos  peur  raffermir  le  crédit  du 
moulin. 

Pasccilie  faisait  beaucoup  pour  les  Perrol,  mais  elle  ne 
leur  donnait  pas  d'enfants,  et  l'on  eût  dit  que  l'amer- 
tume de   celte    déception   l'endurcissait  davantage.  Ce 
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que  la  pauvre  mère  Julile  avait  souffert  de  sa  belle-fille, 
au  cours  de  sa  longue  maladie,  Dieu  le  savait.  Mais 
Blanchelys  s'en  souvenait  aussi,  elle  se  rappelait 
les  longues  soutTrances  de  la  vieille  meunière,  son  si- 
lencieux effacement  sous  la  tyrannie  de  Pascalie,  et  sa 
mort,  sa  belle  mort,  si  sereine,  illuminée  d'un  lel 
rayonnement  de  paix,  de  pardon  et  de  foi. 

Julite  n'en  était  pas  moins  perdue  pour  les  siens.  Oh  ! 
Blanchelys  avait  vraiment  trop  souffert  ces  derniers 
temps  ;  son  àme  et  son  corps  s'affaissaient  sous  tant  de 
lourdes  croix,  la  fin  de  Julile,  le  départ  de  Gaspard...  et 
aussi  la  mort  de  Gillesd'Annevy,  dont  elle  restait  frappée 
comme  d'un  avertissement. 

Il  n'y  avait  pas  eu  d'intimité  entre  l'enfant  du  châ- 
teau et  la  fille  adoptive  du  moulin,  M"^  d'Annevy  ayant 
toujours  éprouvé  une  sorte  d'éloignement  douloureux 
pour  les  enfanis  qu'elle  voyait  grandir,  joyeux,  vivaces 
et  pleins  de  promesses,  auprès  de  son  petit-fils  lan- 
guissant el  condamné  d'avance.  Elle  avait  étendu  à 
Lucile  Octeaux,  et  jusqu'à  Olivier  d'Annevy,  cette  répu- 
gnance jalouse  qui  devenait  peut-être  de  l'aversion  de- 
puis lamortde  Gilles. 

Mais  elle  et  Gilles  étant  du  même  âge,  Blanchelys 
avait  fréquenté  le  château  aux  environs  de  sa  douzième 
année,  alors  que  l'institutricede Gilles  réunissait,  autour 
de  lui,  quelques  enfants  du  village,  pour  les  préparer 
ensemble  à  leur  première  communion. 

Depuis,  lesrencontresdeGilleset  de  Blanchelys  avaient 
été  rares;  elle  le  voyait  de  loin  à  l'église,  et  puis  quel- 
quefois aussi... 

Elle  leva  les  yeux  sur  la  côte  abrupte  qui  dominait 
le  parlerredu  moulin  ;  les  hauteurs  rocheuses  de  Cbar- 
noz  formaient  là,unelarge  pente  inclinéeque  tapissaient 
d'abord  des  prairies,  puis  des  taillis,  puis  des  bois  de 
plus  en  plus  noirs  et  touffus,  à  mesure  qu'on  remon- 
tait vers  l'ermitage  ;  et  Blanchelys  avait  vu  assez  souvent 
Gilles, accompagné  de  son  précejïteurou  d'Olivier  d'An- 
nevy, gravir  cette  côte  pour  se   rendre   à  l'ermitage  en 
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ruines  qui  avait  éléle  hul  de  ses  dernières  promenades. 
El  voilà  qu'aujourd'hui  encore,  quelqu'un  sorlait  des 
bois  deCharnoz,  et  commençait  d'un  pas  sûr  et  rapide 
la  descenleescarpée.  Blanchelys  reconnut  toul  de  suite 
le  promeneur  que  les  bois  nouvellemenl  feuilles  atti- 
raient, par  ce  beau  dimanche  ensoleillé  et  tranquille  ; 
c'était  le  docteur  Olivier  J'Annevy,  le  parent  de  la  châ- 
telaine, celui  qui  avait  été  le  compagnon  fidèle  de  Gilles, 
sinon  son  ami,  puisque,  chose  assez  singulière,  le  jeune 
châtelain  n'avait  jamais  eu  d'autre  ami  iatime  que  le 
vieil  avoué  Maxence. 

Il  était  bien  connu  à  Vertanbeau,  ce  docteur  d'Annevy, 
et  tout  le  monde,  dans  le  pays,  savait  par  cœur  son  his- 
toire. Sans  aucune  fortune  lui-même,  mais  apparenté 
à  une  opulente  famille  étrangère,  établie  aux  Indes, 
croyait-on,  il  avait  opté  de  benne  heure  pour  sa  parenté 
française  de  Vertanbeau,  puis  pour  une  indépendance 
laborieuse  qui  le  libérait  de  toute  obligation  asservis- 
san  le  envers  sa  riche  famille. 

Mais,  depuis  qu'il  avait  terminé  ses  études  de  méde- 
cine, ses  séjours  au  château  des  d'Annevy,  ou  dans  leur 
maison  de  famille  de  Vieilleville,  se  faisaient  de  plus  en 
plus  prolongés  ;  de  dix  ans  plus  Agé  que  Gilles,  il  avait 
aimé  et  soigné  celui-ci  comme  un  jeune  frère.  De 
sorte  que,  même  si  Olivier  n'avait  pas  éléle  seul  héri- 
tier de  la  châtelaine,  il  aurait  semblé  naturel  de  le  voir 
toujours  auprès  de  l'aïeule  en  deuil,  après  l'avoir  vu  si 
longtemps  auprès  de   l'enfant  malade. 

Sa  personne,  et  jusqu'aux  particularités  de  son  cos- 
tume, élaient  donc  familières  à  tout  le  pays,  et  il  n'était 
pas  étonnant  que  Blanchelys  reconnût  de  loin  ses  vête- 
ments de  drap  noir,  le  grand  panama  qui  le  coiiïait  in- 
variablement, et  dont  la  valeur  semblait  fabuleuse  à 
Verlanbeau.  Olivier  d'Annevy  n'élait  pas  très  grand, 
mais  il  avait  la  taille  ramassée  et  les  épaules  un  peu 
courbées,  ce  qui  empêchait  peut-être  d'apprécier  l'am- 
pleur réelle  de  sa  taille.  Son  teint  élait  extrêmement 
brun,  presque   olivâtre,  et   l'expression   de  son   visage 
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aurait  eu  quelque  chose  de  fermé  et  d'insensible,  sans 
l'éclat  magnifique  de  ses  yeux  brun  sombre  aux  reflets 
dorés. 

Blanchelys  sentait  déjà  peser  sur  elle  l'insistance  de 
ce  regard,  car  M.  d'Annevy  descendait  tout  droit  sur  le 
parterre  ;  il  enjambait  délibérément  le  petit  mura  hau- 
teur d'appui,  et  il  s'avançait  vers  Blanchelys,  en  reti- 
rant son  chapeau,  ce  qui  découvrait  ses  cheveux  ras  et 
épais  d'un  noir  inlense  de  beau  satin. 

Peut-être  que  là-haut,  de  tout  là-haut,  Olivier  avait 
vu  pleurer  Blanchelys  ;  peut-ùtre  profitait-il  de  la  soli- 
tude où  l'heure  des  vêpres  laissait  le  moulin  pour  faire, 
lui  aussi,  un  pèlerinage  au  jardinet  delà  mère  Julite. 
Ses  visites  chez  les  Perrol  étaient  assez  fréquentes,  car 
en  l'absence  de  Gaspard,  il  était  le  médecin  du  moulin 
presque  autant  que  celui  du  château.  A  la  vérité,  il  était 
venu  bien  souvent  ces  derniers  mois,  et  Blanchelys 
s'apercevait  soudain  que,  de  toute  la  famille  d'Annevy, 
c'était  lui,  Olivier,  que,  décidément,  elle  connaissait  le 
mieux. 

Olivier  lui  paraissait  bien  parfois  un  peu  étrange  ; 
mais  comme  personne  autour  d'elle  ne  semblait  le  ré- 
marquer, elle  n'attachait  pas  d'importance  à  cette  im- 
pression. Et  puis,  il  y  avait  quelque  chose  d'insaisis- 
sable entre  eux  ;  ce  n'était  pas  de  la  sympathie...  Non, 
elle  n'aurait  pu  dire  au  j.uste  ce  qui,  en  Olivier,  corres- 
pondait à  l'inquiétude  douloureuse  de  son  propre  esprit; 
mais  ce  dont  elle  élail  sûre  tout  au  moins,  c'est  qu'Oli- 
vier d'Annevy  savait  h  quoi  s'en  tenir  sur  la  couleur  in- 
décise,   et   toujours   discutée,   des  yeux  de  Blanchelys. 

Ce  fut  en  vrai  médecin  qu'il  lui  dit  tout  de  suite  : 
-   —  Vous  êtes  plus  soulTrante,  cette  après-midi...  Qu'y 
a-t-il? 

Et  il  regardait  la  figure  amincie  et  blanche,  qui  sem- 
blait se  creuser  à  vye  d'œil  sous  le  cruel  travail  de  la 
douleur.  Il  s'était  assis  auprès  de  Blanchelys  pour  lui 
parler  ;  oui,  tout  simplement,  sur  la  bordure  de  pierre. 
Mais  cela  ne  diminuait  en  rien,  ils  le  savaient  lous  deux, 
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la  tlislance,  l'abîme,  qui  séparait  Blanchelys  du  parent 
et  héritier  de  la  châtelaine.  Mais,  à  le  sentir  si  compatis- 
sant et  si  bon  pour  elle,  Blanchelys  eut  un  élan  de  recon- 
naissance qui  adoucit  son  regard  sous  les  larmes  dont 
ses  cils  étaient  encore  trempés. 

—  Oui,  je  soulîrelà,  fit-elle  un  peu  sanglotante,  en 
portant  les  deux  mains  à  ses  lempes  toutes  soyeuses 
de  duvet  blond.  Et  puis,  je  n'en  peux  plus,  je  suis  à 
bout,  à  bout... 

Elle  ne  s'était  jamais  plainte  à  personne,  mais  son  mal 
devenait  plus  fort  que  sa  fierté, et  ellecontinua  d'une  voix 
éloufTée  : 

—  Comment  travailler  ?  Ces  douleurs  de  tète  me  de- 
viennent un  supplice  ;  et  je  crois,  oui,  je  crois  que  je 
ressens  tout  ce  qu'on  disait  de  Gilles  d'Annevy,  que 
mon  sang  se  ralentit,  que  mon  cœur  va  s'arrêter  comme 
le  sien. 

Au  nom  de  Gilles^  Olivier  avait  imperceptiblement 
tressailli. 

—  Comme  Gilles...  répéta-t-il  à  demi  voix. 

Puis  il  regarda  longuement  Blanchelys  et  dit  enfin, 
en    prenant  la   main  de  la  jeune    fille  dans  les  siennes: 

—  Vous  avez  beaucoup  pensé  à  Gilles,  ces  derniers 
temps,  Blanchelys,  et  cela  est  peut-être  plus  naturel  que 
vous  ne  le  supposez. 

Il  s'interrompit  encore,  puis  soudain  très  ferme  ; 

—  Mais  vous  y  avez  trop  pensé,  et  cette  hantise  a  pu 
influer  sur  votre  état.  Votre  mal  n'a  rien  de  commun 
avec  celui  de  mon  pauvre  cousin.  Vous  êtes  anémiée,  dé- 
primée, et,  pour  l'instant,  vous  avez  la  migraine.  Vous 
devriez  être  étendue  à  l'abri  de  la  lumière  et  du  bruit. 

Blanchelys  eut  un  geste  de  refus  en  songeant  à  sa 
cage  sans  air,  contiguT'  à  la  tumultueuse  cuisine  du 
moulin. 

Mais  Olivier  se  tournait  vers  la  chambre  à  donner,  qui 
s'ouvrait  devant  eux,  vasie  et  tranquille,  gardant  la  tié- 
deur du  soleil  qui  s'en  était  peu  à  peu  retiré.  C'est  là 
qu'il  conduisit  Blanchelys,  si  chancelante  qu'elle  n'au- 
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rail  pu  marcher  sans  son  aid(3  ;  il  l'obligea  à  s'étendre 
dans  le  grand  fauteuil  Voltaire,  que  Pascalie  avait  rap- 
porté de  sa  maison  paternelle,  comme  un  symbole  des 
richesses  et  des  gloires  de  sa  famille.  Il  choisit  l'une 
des  tasses  à  café  alignées  avec  ostentation  sur  le  mar- 
bre d'une  commode,  y  versa  quelques  gouttes  d'un 
liquide  contenu  dans  un  minuscule  tlacon  qu'il  avait 
tiré  de  sa  trousse,  et  approcha  la  lasse  des  lèvres  de 
Blanchelys  tout  à  fait  défaillante. 

La  jeune  fille  se  renversa  sur  le  dossier  du  fauteuil  ; 
elle  fermait  les  yeux  et  s'apercevait  à  peine  qu'on  cou- 
vrait son  corps  frissonnant  du  vieux  chàle  de  noce 
qui  servait  de  tapis  à  un  guéridon.  iMais  un  bruit  de  pas 
et  de  voix, venu  de  la  cour,  annonçait  que  les  gens  de  la 
maison  commençaient  à  rentrer. 

—  N'ayez  pas  peur,  fit  Olivier  ;  je  vais  dire  deux 
mots  à  dame  Pascalie  qui  vous  laissera  en  repos.  Celte 
potion  va  vous  faire  dormir  ;  quand  vous  vous  réveille- 
rez, vous  souperezd'un  bol  de  lait  chaud  et  vous  gagne- 
rez votre  lit.  Dormez,  Blanchelys... 

Qu'il  faisait  bon  dans  cette  chambre  paisible  où  l'om- 
bre commençait  à  descendre,  qu'il  faisait  bon  sentir  la 
douleur  s'apaiser  sous  l'effet  delà  potion  magique,  ou 
au  contact  d'une  main  amie  qui  s'appuyail  sur  le  front 
de  Blanchelys... 

Car  Olivier  était  encore  là,  et  sa  main  posée  sur  la 
léte  de  Blanchelys  semblait  dispenser,  à  l'enfant  mal- 
heureuse, l'oubli  et  le  sommeil,  un  bienheureux  som- 
meil de  délivrance. 

—  Dormez  bien,  Blanchelys,  et  faites  d'heureux 
rêves... 

Celte  fois,  Blanchelys  dormait  el  Olivier  était 
parti. 
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LE    SECRET  DE  NANNIE 


Le  docteur  d'Annevy  rentrait  au  château.  II  passait 
devant  la  chapelle  du  Christen-Croix,  traversait  la 
route  et  prenait  le  chemin  montant  qui  commence  entre 
Téglise  de  Verlanbeau  et  sa  grande  fontaine  jaillis- 
sante. 

L'une  des  façades  latérales  du  château  bordait  ce  che- 
min, qui  continuait  plus  haut,  bien  plus  haut,  jusqu'à 
la  cime  d'une  rampe  abrupte  soudée  au  promontoire  de 
Monlbénit,   en  face  de  la  hauteur  de  Charnoz. 

Le  château  se  trouvait  donc  à  mi-côte  de  ce  versant  ,* 
comme   au  pied   de  Charnoz,    c'était    le   moulin,    avec 
entre  eux,  l'étroiteet  verte  vallée  de  la  Vertanbeile,  qu 
semblait    n'être  là  que  pour  les  séparer   l'un  de   l'autre. 

Olivier  poussa  le  ballant  d'une  grillede  feret  se  trouva 
dans  la  cour  du  château,  large  bâtiment  assez  bas, 
flanqué  de  pavillons  carrés  qui  lui  donnaient  l'apparence 
d'une  bonne  et  solide  maison  bourgeoise,  plutôt  que 
d'une  habitation  seigneuriale. 

Olivier  leva  les  yeux  vers  les  hautes  fenêtres  enca- 
drées de  lierre,  et  dont  le  soleil  couchant  empourprait 
les  petits  carreaux  ;  mais  il  continua  de  s'avancer  sans 
hésiter,  sans  ralentir  son  pas,  en  homme  qui  marche  à 
son  but.  Sur  la  terrasse,  il  rencontra  Symphorien,  le 
valet  de  chambre,  qui  lui  dit  que,  pour  une  fois, 
M""*  d'Annevy   n'était  pas  dans  la  chambre  mordorée  ; 
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non, Madame  se  trouvait  encore  dans  le  bureau  de  la  bi- 
bliothèque où  elle  avait  passé  l'après-midi. 

Et  Olivier  se  sentit  soulagé  d'apprendre  qu'il  n'aurait, 
pas  à  entretenir  sa  ])arente  dans  la  pièce  consacrée  par 
la  mort  de  Gilles,  et  (jui  n'était  plus,  dorénavant,  qu'une 
dépendance,  et  comme  un  prolongement  de  l'oratoire. 

M.  d'Annevy  traversa  le  vestibule  encore  encombré  ^ 
des  orangers  en  caisse  qui  s'y  étaient  abrités  tout  l'hiver, 
il  gagna  la  bibliothèque,  puis  le  cabinet  de  travail  qui 
faisait  suite  à  celle-ci.  Là,  M'"*'  d'Annevy  était  assise, 
devant  un  bureau  sur  lequel  s'étalait  un  registre  ;  mais 
elle  ne  lisait  ni  n'écrivait,  elle  demeurait  inactive  en 
une  attitude  d'accablement  silencieux. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  ainsi  plongée  dans 
l'inexprimable  dt'solation  de  sa  solitude?  Quelles  visions, 
quelles  images  hantaient  sa  pensée  de  veuve  inconsolée, 
de  mère  sans  enfant?  Quel  poids  redoublé  oppressait  son 
cœur,  qui  avaitpeut-éire  mieux  résistéau  niald'Annevy 
parce  qu'elle  ne  l'écoutait  jamais  battre? 

Elle  entendit,  elle  reconnut  le  pas  de  son  neveu  et  fit 
un  effort  pour  sortir  de  sa  songerie. 

—  Venez  vous  asseoir,  Olivier,  vous  êtes  fatigué,  je 
suis  sûre  ;  vous  prendrez  une  lasse  de  thé  ou  de  verveine 
avec  moi... 

Elle  se  montrait  toujours  pleine  d'égards  pour  lui,  sans 
doute  afin  de  compenser,  j>ar  sa  timide  sollicitude,  cette 
espèce  de  rancune  involontaire  ou  de  regret  inavoué  que 
lui  inspirait  la  présence  d'Olivier,  et  son  existence  même, 
après  la  disparition  de  Gilles,  l'éternel  absent. 

—  Comme  il  est  tard  déjà...  Je  n'avais  pas  vu  venir 
le  crépuscule;  voulez-vous  sonner  pour  qu'on  nous  donne 
de  la  lumière? 

xM.  d'Annevy  alluma  lui-môme  les  bougies  d'un  des 
candélabres  à  deux  branches,  posés  sur  la  petite  che- 
minée de  bois  ouvragé  ;  puis  il  poussa  les  volets  intérieurs 
contre  les  vitres,  auxquelles  s'attardait  un  dernier  rayon 
de  jour.  Et  le  petit  bureau  prit  un  aspect  d'intimité 
presque  secrète,  ainsi  clos  et  perdu  entre  les  ténèbres 
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de  l'immense  bibliothèque  et  les  profondeurs  du  parc, 
dont  les  vieux  arbres  commentaient  à  murmurer  sous 
le  vent  du  soir.  Aucun  lieu  n'aurait  pu  être  plus  favo- 
rable aux  confidences. 

La  châtelaine  repoussa  le  registre  placé  devant  elle  en 
disant:  «J'ai  essayé  de  me  remettre  aux  comptes  du 
régisseur;  mais  je  n'ai  plus  de  courage,  Olivier,  et  il  me 
tarde  de  me  décharger  de  ces  soins  sur  vous.  Ils  vous 
reviennent  de  droit...  maintenant.)) 

L'amertume  de  ce  dernier  mot  se  perdit  dans  un  sou- 
pir ;  mais  Olivier,  l'héritier  actuel  des  charges  et  des 
honneurs  du  patrimoine  d'Annevy,  hochait  la  tête  sans 
répondre,  et  sa  parente  continua  : 

—  Savez-vous,  Olivier,  que  je  songe  à  repartir  pour 
Vieilleville?  H  me  semble  que  notre  vieille  maison  des 
Récollets  me  sera  plus  accueillante,  comment  dirai-je  ? 
plus  compatissante  que  ce  château  où  Gilles  a  grandi, 
où  tout  paraU  me  réclamer  l'enfant... 

—  Un  changement  pourrait  vous  être  salutaire,  répon- 
dit AL  d'Annevy,  se  décidant  à  élever  la  voix.  C'est  un 
remède  qu'on  voudrait  voir  à  la  portée  de  tous  ceux  qui 
souffrent;  il  y  a  tant  de  cas  navrants  pour  lesquels  une 
diversion  représenterait  une  possibilité  de  salut. 

—  Vous  pensez  à  quelque  malade  que  vous  aurez  vu 
aujourd'hui?  Avez-vous  quelqu'un  de  si  mal,  dans  le 
petit  noyau  de  clientèle  que  vous  essayez  de  conserver  à 
Gaspard  Perrol  ? 

—  La  personne  en  question  n'est  pas  si  atteinte  que 
cela. 

Il  se  recueillit  un  instant  avant  d'achever  : 

—  C'est  de  Blanchelys  qu'il  s'agiL 

—  Qui,  Blanchelys?  La  petite  Blanche  Geoffroy,  du 
moulin  ?  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  rien  su  d'elle  :  je 
me  suis  vraiment  trop  désintéressée  des  autres.. . 
Blanche  Geoffroy  est  malade  ? 

—  Moins  qu'elle  ne  le  croit,  mais  assez  pour  le  devenir 
davantage,  si  elle  ne  réagit  pas  sérieusement. 
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Et  les  yeux  baissés  sur  le  parquet,  il  continua  en 
espaçant  ses  mots  : 

—  Elle  soufîre  d'élancemenls  dans  la  région  des 
tempes,  de  battements  douloureux  aux  artères,  d'une 
espèce  de  ralentissement  de  la  circulation... 

Ses  yeux,  à  demi  clos,  se  rouvrirent  tout  grands  et 
tout  étincelants  pour  se  fixer  sur  sa  parente;  c'est  que 
la  contenance,  jusque-là  distraite  de  la  châtelaine,  se 
modifiait  légèrement.  Les  mots  qu'Olivier  venait  de  pro- 
noncer éveillaient  en  elle  des  réminiscences  tout 
instinctives;  c'était  dans  les  termes  mêmes  qu'Olivier 
venait  d'employer,  que  Gilles  s'était  plaint  des  premiers 
symptômes  de  son  mal. 

—  C'est  cela,  murmura-t-elle  ;  les  tempes  battantes, 
le  sang  ralenti...  C'est  cela  exactement. 

Puis,  dans  un  brusque  rappel  à  la  réalité  : 

—  Mais  n'était-ce  pas  de  Blanche  Geoffroy  que  nous 
parlions?  Comment  serait-elle  menacée  de...  enfin  de 
notre  mai,  qui  n'a  jamais  été  contagieux? 

—  Non,  fit  Olivier,  cette  enfant  soufîre  surtout  d'une 
impression  nerveuse  ;  elle  est  très  anémiée  et  surmenée, 
et  elle  a  eu  l'esprit  frappé  par  la  mort  de  notre  pauvre 
Gilles,   mais  elle  n'est  nullement  menacée  par  le   ma^. 
d'Annevy.  Et  pourtant... 

—  Et  pourtant  ?  répéta  vaguement  la  châtelaine, 
comme  si  son  esprit  se  détachait  déjà  de  la  question. 

iMais,  presque  aussitôt,  une  sorte  de  stupeur  noyaTin- 
diiîérence  de  son  regard  ;  Olivier  venait  de  dire  : 

—  Et  pourtant,  elle  est  peut  être  plus  prédisposée  que 
personne  au  mal  d'Annevy. 

Cette  fois,  la  châtelaine  se  contenta  de  demander  son- 
geusement  :  «  Que  voulez-vous  dire,  Olivier?  Je  pense 
queje  vous  ai  mal  entendu. 

Il  ne  détourna  point  son  visage,  sur  lequel  s'accen- 
tuait l'expression  de  tristesse  et  d'ardeur  qu'y  avait 
parfois  remarquée  Blanchelys  ;  il  reprit  d'une  voix  con- 
tenue : 

—  Ma  tante,  avez-vousjamais  entendu  Nannieparlcj. 
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de  l'enfant  rapportée  par  elle,  au  moulin,  sous  le  nom 
de  Liiywhile  GeolTroy  ? 

—  Assurément,  j'ai  entendu  l'histoire,  sinon  de  la 
bouche  de  Nannie,  du  moins  de  beaucoup  d'autres,  à 
Vertanheau,  l'histoire  lamentable  de  celte  petite  Lily- 
white...  ou  Blanchelys,  c'est  la  même  chose. 

—  Et  vous  n'avez  pas  été  surprise  par  quelque  chose 
de  particulier,  d'incertain,  dans  le  récit  de  Nannie  ? 

—  Je  vous  répèle  que  je  n'ai  jamais  interrogé  moi- 
même  cette  femnip,  répondit  la  châtelaine,  toujours 
calme  en  dépit  d'une  sensible  altération  de  sa  voix.  Mais 
vous  l'avez  fait,  vous,  Olivier?  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous 
conférez  souvent  avec  Nannie  depuis  son  retour  au 
château  ;  vous  avez  même  a|>pris  l'alphabet  des  sourds- 
muels  pour  vous  faire  comprendre  d'elle.  Dieu  sait  ce 
qu'elle  vous  aura  raconté...  Enfin...  dites-le  moi,  je 
vous  en  prie,  et  faisons  justice  ensemble  de  ses  inven- 
tions. Que  prélend-elle  au  juste? 

—  Que  Gilles  n'était  pas  le  dernier  rejeton  direct  de 
la  branche  aînée  d'Annevy,  et  qu'il  en  reste  un  autre, 
fit  brièvement  Olivier. 

—  Gilles  n'était  pas  mon  petit-fils?  s'écria  M""^  d'An- 
nevy indignée.  Et  vous  avez  pu  prêter  l'oreille  à  pareille 
calomnie,  vous,  Olivier,  si  prudent  et  perspicace? 

—  Ma  tante,  permettez...  Je  juge  que  mon  devoir  est 
de  vous  soumettre  ce  que  j'ai  appris,  sans  rien  vous  celer. 
Vous  apprécierez  seule,  car  vous  m'accorderez,  qu'en 
l'occasion,  personne  n'a  le  droit  de  m'imposer  la  respon- 
sabilité que  je  décline. 

Ce  ton  de  grave  reproche  la  fit  tout  de  suile  rentrer 
en  elle-même.  Mais  oui,  Olivier  avait  raison,  il  ne  pou- 
vait agir  autrement,  ce  successeur  de  Gilles,  cet  héritier 
éventuel  de  M™'' d'Annevy  ;  il  devait  à  sa  parenle  toute 
la  vérité  sur  un  sujet  si  brûlant  pour  leurs  intérêts  à 
tous  les  deux.  Mais  elle  répéta  avec  une  sorte  de  dédain  : 

—  Un  autre  d'Annevy?  Et  quel  serait-il,  ce  rejeton 
inattendu  qui  viendrait,  —  un  peu  tardivement,  —  se 
substituer   à    vous   pour    remplacer   mon     petit-fils  ? 
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Blanche  Geoffroy,  je  le  devine  à  votre  préambule, 
Blanche  Geoiïroy  que  Nannie,  dans  un  but  à  elle 
connu,  voudrait  faire  passer  pour  l'enfant  de  mon  fils 
Gilbert  et  de  sa  femme  Antoinetle... 

a  Mais  vous  oubliez,  mon  |)auvre  ami,  que  je  suis  allée 
chercher  moi-niênie  Gilles,  peu  de  jours  après  sa  nais- 
sance, que  ma  belle-fille  Anloinelte  Ta  remis  elle-même 
entre  mes  bras,  et  avec  des  témoignages  de  tendresse  et 
de  douleur  sur  la  sincérité  desquels  il  ne  saurait  y  avoir 
aucun  doute. 

«  Vous  oubliez  bien  mieux...  que  Gilles  ressemble, 
Irait  pour  trait,  à  sa  mère,  qu'enfin,  hélas  !  il  est  mort 
du  mal  d'Annevy. 

Elle  s'arrêta  épuisée,  el,  de  nouveau,  la  voix  d'Olivier 
s'éleva,  distincte  et  monotone. 

—  Nannie  n'a  jamais  nié  que  Gilles  fût  réellement 
votre  pelit-fils,  ce  qui  n'empêcherait  pas,  semble-t-il, 
Blanchelys  d'être  aussi  bien  que  lui  l'enfant  de  Gilbert 
et  d'Antoinette. 

—  Elle  serait  la  sœur  de  Gilles?  Allons  donc  !  Mon 
pauvre  Gilbert  est  mort  avant  la  naissance  de  Gilles,  et 
il  n'avait  jamais  eu  d'autre  enfant.  Du  reste,  Gilles  et 
Blanche  paraissaient  à  peu  près  du  même  âge. 

La  châtelaine  s'arrêta,  comme  frappée  des  derniers 
mots  qu'elle  venait  de  dire,  et  qu'Olivier  répétait  déjà 
avec  une  sourde  insistance. 

—  Du  même  âge,  oui;  Antoinetle  aurait  donné  le  jour 
à  deux  jumeaux,  un  fils  qu'elle  vous  a  confié,  une  fille 
qu'elle  aurait  gardée  pour  elle.  El  tout  porte  à  croire 
que  cette  fille  n'est  autre  que  Blanchelys... 

Il  avait  voulu  rester  neutre,  mais  il  paraissait  subju- 
gué par  sa  propre  conviction,  par  la  certitude  d'une  vérité 
irréfutable  et  fatale  pour  lui.  Et,  tout  à  coup,  M"''  d'An- 
nevy garda  le  silence,  comme  pour  leur  donner,  à  tous 
deux,  le  temps  de  se  ressaisir. 

—  Voyons,  Olivier,  reprit-elle,  uneenfant_,  fut-ce  une 
jumelle,  ne  vient  pas  au  monde,  —  fût-ce  en  Angleterre, 
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—  sans  qu'il  reste  aucune  trace  légale  de  sa  naissance, 
sans  qu'aucun  acte  ait  été  établi. 

Elle  s'interrompit  ;  Olivier  tirait  de  son  portefeuille 
un  papier  qu'il  plaçait  sous  les  yeux  de  sa  parente. 

—  Voici,  dit-il,  l'acte  de  naissance  de  Blanchelys  d'An- 
nevy,  tille  de  Gilbert  d'Annevy  et  d'Antoinette  Ocleaux, 
sa  femme,  née  à  Londres,  Russel-Street,  Bloomsbury,  le 
8  juin  1892.  Mais  vous  savez  assez  d'anglais  pour  tra- 
duire vous-même... 

—  Blanchelys  d'Annevy,  balbutiait  la  châtelaine,  le 
8  juin,  la  date  de  la  naissance  de  Gilles... 

—  Voici  autre  chose,  continua  M.  d'Annevy,  dépliant 
un  second  papier. 

Cette  fois,  c'était  une  lettre,  écrite  en  français,  et  d'une 
écriture  que  M"^^  d'Annevy  reconnut  sans  hésiter,  celle 
de  sa  belle-filh  Antoinette,  la  mère  de  Gilles,  et  — 
fallait-il  le  croire?  —  de  cette  petite  Blanchelys  qui  sur- 
gissait tout  à  coup  devant  la  grand'mère  en  larmes. 

0  Ma  bien  chère  amie,  lut  M™®  d'Annevy  à  demi  voix, 
je  voulais  attendre  votre  retour  des  Indes  pour  vous 
dire  mon  secret,  mais  il  m'est  à  la  fois  trop  lourd  et  trop 
précieux.  A  vous  seule,  ma  chère  Edith,  j'annonce  la 
naissancede  mes  deux  enfants  jumeaux,  mon  petit  Gilles 
que  ma  belle-mère  a  déjà  emporté,  et  sa  sœur  Blan- 
chelys que  j'ai  pu  lui  cacher  avec  l'aide  de  ma  dévouée 
Nannie. 

«  Oui,  j'ai  gardé  ma  fille  ;  n'élait-ce  pas  mon  droit, 
cette  enfant  n'appartient-elle  pas  d'abord  à  sa  mère? 

«  Et  maintenant,  comme  je  suis  encore  malade,  j'ai 
hâte  d'assurer  à  ce  pauvre  baby  l'appui  d'une  amitié 
telle  que  la  vôtre,  j'ai  hâte  que  vous  soyez  là  pour 
m'aider  à  veiller  sur  cette  enfant  qui  me  rattachera 
peut-être  un  peu  à  la  vie...  » 

Là,  s'interrompait  la  lettre  de  la  jeune  veuve. 
—  Antoinette  a  dû  commencer  cela  le  jour  de  sa  mort, 
si  nous  en  jugeons  d'après  la  date,  dit  Olivier  d'un  air 
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médilalif  ;  et  je  crois  qu'elle  s'adressait  à  noire  cousine, 
Edith  Erson,  avec  qui  Anloinetle  avait  été  élevée  à 
l'Assomplion,  el  qui,  à  celle  époque,  se  trouvait  juste- 
ment aux  Indes,  où  elle  avait  rejoint  sa  famille. 

La  châtelaine  restait  pétrifiée  devant  cetle  lettre  ina- 
chevée, sans  signature,  et  dont  l'authenlicilé  n'en  était 
pas  moins  indiscutable  ;  puis,  comme  si  elle  sortait  d'un 
rêve:  «Pourquoi  Nannie  a-t-elle  fait  cela?»  dit-elle 
sourdement. 

Et  Olivier  continuant  de  se  taire:  «  Qu'ai-je  besoin  de 
le  demander?  fit-elle.  Nannie  nous  en  voulait  à  mort  de 
son  renvoi  ;  et  puis,  je  crois  qu'elle  m'a  toujours  détestée. 
Elle  nous  a  punis,  —  oh  !  oui,  bien  punis,  —  en  nous 
cachant  l'existence  d'un  autre  enfaut  de  notre  sang; 
elle  s'est  vengée...  Je  la  connais  assez  pour  savoir  quel 
trésor  lui  a  élé  son  secret  pendant  ces  vingt  années,  et 
qu'elle  a  dû  trouver  bon  le  pain  dur  du  moulin,  si  elle 
avait  vraiment  la  conviction  de  le  faire  manger  à  notre 
petile-fille. 

«  Et  quand  elle  m'a  vue  à  l'agonie  moi-même  devant 
Gilles  agonisant,  quand  elle  m'a  vue  seule  au  monde, 
après  la  mort  de  mon  dernier  enfant,  elle  n'a  pas  eu 
pitié  de  moi...  Sans  doute  a-l-elle  senti  redoubler  son 
triomphe... 

—  Arrêtez,  ma  tante...  fit  Olivier.  Ne  vous  souvenez- 
vous  plus  que  le  jour  où  nous  avons  perdu  Gilles,  presque 
au  moment  où  il  rendait  le  dernier  soupir... 

M"'*^  d'Annevy  passa  la  main  sur  son  front  ;  toute  la 
scène  s'évoquait  de  nouveau  pour  elle,  Gilles  sans  mou- 
vement sur  son  lit,  la  fenêtre  entre-bâillée  par  où  l'air 
matinal  entrait  si  léger  et  si  pur,  une  porte  brusquement 
ouverte,  et,  dans  l'encadrement  rigide  des  portières, 
Nannie,  Nannie  cramponnée  des  deux  mains  à  la  boi- 
serie, le  regard  dévorant  de  ses  petits  yeux  noirs  errant 
de  Gilles  à  sa  grand'mère. 

—  Vous  croyez...  dit  la  châtelaine,  vous  pensez 
qu'elle  venait  pour  cela,  pour  me  parler?  El  je  n'ai  pas 
voulu  l'entendre,  pas  même  la  recevoir... 
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Elle  s'arrêta  toute  halelanle. 

—  Mais  vous,  Olivier,  vous  l'avez  plainte  et  recueillie; 
vous  vous  doutiez  déjà  que  Nannie  avait  quelque  chose 
à  nous  apprendre. 

—  Oui,  j'en  ai  eu  le  soupçon  tout  de  suite  devant  son 
insistance. 

—  C'est  pourquoi  vous  avez  voulu  la  garder  au  châ- 
teau ? 

—  Et  mes  premiers  doutes  se  sont  confirmés,  dès  que 
j'ai  pu  m'entretenir  avec  elle  ;  évidemment,  celte  femme 
nous  dissimulait  quelque  chose  dont  il  fallait  obtenir 
l'aveu.  Ce  n'était  pas  facile... 

—  Oui,  parce  que  je  l'avais  d'abord  repoussée.  Mais 
vos  soins,  votre  compassion  l'auront  touchée,  et  vous 
avez  fini  par  savoir  ce  qu'elle  m'aurait  tu  probablement 
toujours.  Mais...  mais,  Olivier,  cette  révélation  vous 
dépouille...  vousvous  faites  l'instrument  de  votre  ruine... 

Elle  regardait  autour  d'elle,  avec  une  sorte  d'égare- 
ment ;  mais  quoi  qu'elle  en  eût,  la  chambre,  la  triste 
chambre  de  tout  à  l'heure  se  transformait,  s'illuminait 
de  l'aube  encore  si  incertaine  d'une  espérance  ;  et  tout  le 
château,  et  la  vieille  châtelaine  elle-même,  participaient 
déjà  de  la  merveilleuse  métamorphose. 

Les  manières  de  M™°  d'Annev}'-  restaient  dignes,  sa 
voix  contenue,  mais  son  émotion  se  trahissait  à  l'éclat 
inaccoutumé  de  ses  yeux,  au  frémissement  de  tout  son 
être;  et  elle  finit  par  dire  avec  une  subite  véhémence  : 

—  Mais  moi,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  de  fille!... 
Puis,  dans  un  retourde  détresse: 

—  Cette  enfant  ne  peut  être  qu'une  étrangère  pour 
nous,  gomît-rllo.  Oui,  cette  petite  fille  du  moulin,  cette 
Blanche  des  Perrol,  dans  quel  milieu  a-t-elle  grandi, 
mon  Dieu  !  comment  l'a-t-on  élevée,  pour  ([u'elle 
devienne  tout  à  coup  ma  petite-fille I...  Qu\^st-elle,  mais 
qu'est-elle?.. 

Et  la  châtelaine  cherchait  passionnément  à  se  repré- 
senter la  jeune  fille  qui  lui  avait  été  si  indifférente 
jusqu'alors;   ses  souvenirs  lui  montraient   une  enfant 
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svelte  et  blonde,  au  visage  fin  et  blanc,  aux  cheveux 
argentés,  lui  semblait-il.  Elle  se  souvint  encore,  dcns  un 
sursaut  de  méntioire,  que  les  lèvres  très  délicates  de 
BlanclieGeoiïroy  conservaient  une  expression  de  jeunesse 
et  d'innocence,  qui  contrastait  avec  son  regard  fier  et 
mécontent  ;  mais  qu'il  y  avait  de  la  tristesse  à  la  fois 
dans  ses  yeux  et  sur  sa  bouche.  Et  puis,  son  front 
n'était-il  pas  haut,  un  peu  étroit,  avec  de  pâles  sourcils 
soyeux  ? 

—  Car  elle  est  très  blonde,  n'est-ce  pas  ?  Plus  encore 
que  Gilles,  et  mince  comme  lui,  sans  qu'on  ait,  cependant, 
jamais  surpris  entre  eux  une  ressemblance.  Et  elle  serait 
sa  sœur,  sa  jumelle  1... 

«  Mais,  Olivier,  vous  rappelez-vous?  Le  nom  de  cette 
enfant  est  le  dernier  qu'ait  prononcé  Gilles.  Par  quel 
miracle,  lui  qui  ne  )>ariait  jamais  d'elle?  Envoyant 
Nannie,  Gilles  a  dit  Blanchelys...  Oui,  je  le  remarque 
enfin,  il  n'a  pas  dit  Blanche  comme  tout  le  monde,  mais 
Blanchelys...  Il  lui  a  donné  son  nom  tout  entier. 

Olivier  lui-même  parut  s'émouvoir  à  la  pensée  de 
l'instant  où  Gilles,  aux  extrêmes  limites  de  la  vie,  avait 
eu  ce  bref  retour  en  arrière,  vers  la  petite  camarade 
d'enfance,  à  laquelle  le  rattachait  le  lien  mystique  du 
Pain  sacré  qu'ils  avaient  goûté  pour  la  première  fois 
ensemble;  l'instant  où  Gilles,  plus  qu'à  demi  sombfé 
dans  la  mort,  avait  peut-être  cru  voir  auprès  de  Nannie, 
la  pupille  de  celle-ci,  la  blonde  petite  Blanchelys,  et 
aussi  leur  commune  enfance,  leur  jeunesse,  le  peu  qu'il 
avait  connu  des  fugitives  douceurs  d'ici-bas,  s'avangant 
avec  elle  sur  le  seuil  de  sa  chambre  comme  pour  prendre 
congé  de  lui. 

—  Ses  yeux,  continuait  la  châtelaine,  ne  seraient-ils 
pas  gris,  mais  d'un  gris  transparent,  tandis  que  la 
nuance  de  ceux  de  Gilles  élait  opaque? Enfin,  y  avait-il 
entre  eux  une  similitude  quelconque  de  type?  Voyons, 
Olivier,  votre  avis,  à  vous  qui  êtes  médecin? 

—  Je  ne  puis  me  prononcer,  je  vous  l'ai  dit,  ma 
tante  ;  je  ne  puis  que  vous  soumettre  les  résultats  de 
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mon  enquête,  résultais  sur  lesquels  vous  aurez  à  élablir 
vous-même  voire  certitude,  répondil-il  avec  une  sorte  de 
répugnance  farouche,  et  comme  si  chaque  mot  lui  était 
arraché  de  force. 

—  Mais  ces  papiers,  Olivier,  cet  acte,  cette  lettre,  leur 
valeur  vous  inspire- t-elie  des  doutes? 

—  Aucunement  ;  je  les  crois  bons,  et  je  suis  persuadé 
que  l'avoué  Maxence,  quand  il  les  verra,  sera  de  mon 
avis. 

—  Oui,  ût  la  châtelaine,  il  faut  que  je  consulte  l'avoué 
Maxence;  bien  entendu,  que  j'interroge  Nannie;  et 
surtout,  vous  le  comprenez  bien,  Olivier... 

Elle  acheva  d'une  voix  étouffée  :  a  Surtout,  il  faut  que 
je  revoie  Blanchelys  ». 


LES    ROSIERS    DU    MOULIN 


Ce  landi  matin,  la  jeune  meunière  Pascalie  avait  su 
combiner  si  habilement  sa  besogne,  qu'elle  eut  à  dis- 
poser d'une  bonne  heure  avant  de  commencer  les  ap- 
prêts du  repas  de  midi.  Et,  comme  elle  le  projetait  de- 
puis longtemps  elle  mit  à  profit  cet  instant  de  liberté 
pour  trier  de  la  plume. 

Assise  sur  le  banc  qu'abritait  l'auvent  de  la  porte 
d'entrée,  les  pieds  calés  sur  le>  barreaux  d'une  chaise, 
elle  enlreprit  diligemment  son  triage.  Belle,  dure  et 
sage  à  son  ordinaire,  elle  promenait,  de  temps  en 
temps,  un  regard  d'allière  satisfaction  autour  d'elle. 
De  l'autre  côté  de  son  antique  voiMe,  le  moulin,  en 
pleine  activité,  trépidait  laborieusement;  les  abords 
du  logis  avaient  cet  aspect  net  et  bien  rangé  qui  fait  pré- 
sager au  passant  la  bonne  tenue  d'une  maison  ;  et,  par 
la  porte  ouverte,  Pascalie  pouvait  embrasser  le  coup 
d'œil  réconfortant  de  sa  cuisine  au  plancher  blanc,  aux 
boiseries  reluisantes,  aux  cuivres  éclatants. 

Son  œil  de  ménagère  distinguait  môme,  à  travers  les 
battants  cirés  des  armoires,  les  piles  de  linge  surélevées 
par  l'apport  considérable  de  son  trousseau.  Pascalie 
pouvait  saluer  en  elle  la  providence  du  moulin  Perrol  ; 
elle  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qu'elle  n'avait 
jamais  manqué  une  lessive,  et  que  sa  brioche  des  Rois 
Testait  sans  rivale  dans  le  pays  ;  c'était  mérne  à  ne   pas 
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comprendre  pourquoi  les  gens  n'avaient  pas  l'air  plus 
conlenlsde  la  manger.  A  la  dernière  fêle  du  village,  où 
eljp  avait  prodigué,  —  avec  une  prudente  discrétion  — 
son  exquise  charcuterie,  n'avait-elle  pas  entendu  deux 
ingrats  convives  se  dire  entre  eux  que  la  saucisso  n'était 
pas  mauvaise,  mais  que  le  cœur  n'y  était  pas  comme  du 
temps  de  la  mère  Julite. 

Quelle  baliverne,  et  comme  si  personne  avait  jamais 
cherché  du  cœurdansdes  saucisses  ! 

Ce  n'était  pas  tout;  une  sorte  de  malchance  sour- 
noise s'attachait  à  certaines  de  ses  entreprises  :  ainsi, 
l'herbe  arrachée  par  elle  repoussait  plus  vite  que  toute 
autre  ;  ainsi,  les  lisons  qu'elle  croyait  avoir  éteints  à 
grands  pots  d'eau,  continuaient  de  brûler  comme  il  était 
arrivé  cette  nuit  encore... 

Ses  volailles  avaient  toujours  l'air  de  s'ennuyer,  avec 
quelf|ue  soin  que  Pascalie  les  engraissât,  et  elle  aurait 
pu  gaver  de  môme  les  gens  sans  les  rendre  plus  heu- 
reux, dans  cette  maison,  jadis  si  joyeuse  sous  le  gouver- 
nement débonnaire  et  dispendieux  delà  mère  Julite.  Le 
jeune  meunier  Marcelin,  malgré  sa  déférence  pour  Pas- 
calie, négligeait  son  moulin,  prenait  trop  volontiers  le 
chemin  du  Val-Victoire  et  de  l'hôtel  du  Cerf,  pour  y  re- 
tremperson  entrain  dans  la  société  de  quelquesgais  com- 
pagnons. Et  quand  Pascaliehasardait  une  remontrance, 
il  ne  répondait  rien  ;  mais  son  altitude,  mais  toute  sa 
conduite  disait  pour  lui  :«  A  quoi  bon  trimer,  quand  on 
n'a  personne  à  qui  laisser  son  bien  ?  »  Oui,  il  n'y  avait 
pas  d'enfants  dans  celte  demeure  qui  en  avait  été  tou- 
jours pleine,  et  Pascalie  commençait  à  craindre  de  n'en 
avoir  jamais. 

—  Elle  en  a  tant  fait,  des  misères,  à  sa  belle-mère,  di- 
saient d'elle  les  gens  du  pays,  que  la  Julite  retient  avec 
elle  les  moutards  à  naître. 

Etait-il  possible  que  Julite  punît  ainsi  Pascalie,  que 
Julite  gardât  Jes  enfants  pour  elle  en  paradis  ?...  car 
Pascalie,  elle-même,  ne  doutait  pas  que  la  mère  Julite 
ne  fût  aux  premières  places  des  célestes  demeures.  Com- 
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bien  en  dérobait-elle  à  Pascalie,  de  ces  beaux  petilsPer- 
rol  qui  auraient  ramené  la  joie  au  moulin  ? 

A  celle  pensée,  le  cœur  de  Pascalie  se  remplissait 
d'amertume. 

Allons,  bon  !  Fafiote,  la  vieille  chatte  de  Julile,  n'avait- 
elle  pas  imaginé  d'élire  domicile  dans  la  vannolte  desti- 
née à  recevoir  le  meilleur  duvet  de  Pascalie  ;  bien  mieux, 
d'y  amener  ses  deux  avortons  de  minets  qu'elle  y  léchait 
et  lustrait  d'un  air  bénin,  lequel  air  n'allait  pas  sans 
une  déplaisante  ostentation  !  Pascalie  avait  bien  remar- 
qué déjà  que  cette  bête  vaniteuse  ne  perdait  aucune  oc- 
casion d'étaler,  aux  yeux  humiliés  de  sa  jeune  maîtresse, 
les  gloires  de  sa  maternité. 

Ah  !  par  exemple  !  cette  fois,  c'était  trop  fort...  Pas- 
calie en  serait-elle  réduite  à  élever  des  couvées  de  cha- 
tons dans  la  plume  de  ses  meilleurs  poulets  ?  La  meu- 
nière allait  joliment  bien  retourner  la  vannolle  sens  des- 
sus dessous,  sur  la  chatte  présomptueuse  et  sur  son 
odieuse  progéniture,  dodue  à  faire  frémir. 

Et  Pascalie  aurait  aimé  à  pouvoir  en  faire  autant  sur 
la  tête  d'une  autre  intruse  plus  encombrante  encore 
pour  le  moulin  que  tous  les  petits  de  la  minette  rousse. 

Mais  la  meunière  ne  retourna  la  vannolte  ni  sur  Fa- 
fiote ni  sur  Blanchelys,  à  qui  elle  venait  de  faire  celte 
désobligeante  allusion,  distraite  qu'elle  fut  de  son  des- 
sein par  l'apparition  de  deux  promeneurs,  sur  la  petite 
lande  ombragée  de  cormiers  sauvages,  la  châtelaine  et 
son  neveu,  le  docteur d'Annevy. 

Ils  s'étaient  donc  mis  en  route  de  bien  bon  matin  pour 
faire  visite  au  moulin  Perrol  ?  Car  c'était  vers  le 
moulin  qu'ils  se  dirigaient  sans  coup  férir,  ou  plu- 
tôt vers  la  meunière.  Nullement  déconcertée  par  tant 
d'honneur,  Pascalie  se  levait  avec  dignité,  prenait  le 
temps  de  couvrir  sa  plume  pour  la  préserver  des  cou- 
rants d'air,  et  s'avançait  pour  accueillir  les  visiteurs. 

Elle  les  fit  entrer  dans  sa  resplendissante  cuisine, 
rheure   étant    trop   matinale   pour  qu'il  fût  question 
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d'ouvrir  la  belle  chambre  à  donner,  qu'on  ne  donnait 
jamais  et  qu'on  ne  prêtait  pas  davantage. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vousdéranger,  madame  Perrol, 
commença  la  châtelaine  ;  je  désirerais  seulement  voir 
vos  rosiers  flamme,  pour  me  rendre  compte  moi-même 
de  leur  exposition.  Gomme  vous  le  savez  sans  doute, 
mon  jardinier  désespère  de  faire  fleurir  ceux  du  châ- 
teau, qui  sont  pourtant  les  rejets  des  vôtres.  J'ai  pensé 
que  vous  pourriez  nous  faire  conduire  au  jardin  par 
Blanchelys...  par  Blanche  Geoffroy,  je  veux  dire. 

Le  tremblement  de  sa  voix  sur  ce  dernier  nom  échappa 
à  la  meunière  qui  répéta  : 

—  Blanche  Geofîroy  ?  Madame,  ce  n'est  pas  une 
heure  où  je  puisse  compter  sur  Blanche  pour  quoi  que 
ce  soit,  Blanche  a  toujours  son  bureau  qui  la  réclame, 
quand  on  aurait  le  plus  besoin  d'elle  ici. 

—  Mais  elle  était  malade,  fit  le  docteur  d'Annevy, 
intervenant  pour  masquer  la  visible  déception  de  sa 
parente  ;  elle  n'a  pas  pu  se  rendre  au  bureau  ce 
matin. 

—  Pas  à  sept  heures  comme  d'habitude  ;  mais  vers 
les  neuf  heures,  comme  nous  avions  pas  mal  de 
pommes  de  terre  à  lui  faire  éj)lucher,  et  un  gros  savon- 
nage à  mettre  en  train...  On  dirait  que  Madame  la  châ- 
telaine n'est  pas  très  bien  non  plus,  est-ce  qu'elle  au- 
rait avalé  quelque  plume  en  entrant?  On  a  beau  faire 
attention  ;  le  duvet,  ça  vous  vole  dans  le  gosier  des  gens; 
et  bien  heureux  encore  quand  ce  n'est  pas  le  cheval  du 
moulin  qui  l'attrape,  pour  en  avoir  un  mois  à  renâ- 
cler... 

«  Je  disais  donc  qu'après  neuf  heures,  Blanche  se 
sentant  mieux,  s'est  habillée  pour  essayer  de  sortir  ; 
mais  attendez  voir,  elle  n'a  pas  dû  se  mettre  en  route 
sans  ramasser  quelques  violettes  pour  M""  Octeaux. 
El  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  La  voyez-vous  ? 

Elle  leur  avait  fait  traverser  l'arrière-cuisine,  et,  du 
seuil  de  celle-ci,  leur  montrait  Blanchelys  languissam- 
ment    assise  dans  le  jardin,  à   la  place  môme  où  Olivier 
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l'avail  trouvée  la  veille,  el  occupée  à  réunir  en  bouquet, 
des   violettes  éparses  sur  ses  genoux. 

La  jeune  fille  entendit  un  bruit  de  voix,  leva  la  tête 
et  vit  la  cbâtelaine  s'avancer,  courte,  pesante  et  mas- 
sive, près  de  la  grande  et  llorissante  meunière.  C'était, 
en  vérité,  une  très  belle  femme  que  c<  tie  Pascalie  Per- 
rol,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner,  puisque,  de 
tout  temps,  la  beauté  paraissait  être  l'apanage  du  mou- 
lin Perrol.  Le  vieux  meunier  et  sa  femme  Julite 
avaient  formé  le  plus  beau  couple  de  bien  des  paroisses 
à  la  ronde,  et  leurs  deux  garçons,  Marcelin  et  Gas- 
pard, demeuraient  encore  sans  rivaux  dans  le  pays. 
Et  toute  celte  beauté  du  moulin  semblait  au  détriment 
du  cbâteau  qui,  de  temps  immémorial  aussi,  en  avait 
été  infiniment  moins  bien  pourvu.  Cependant,  par  l'effet 
de  quelque  occulte  privilège  de  race,  la  sombre  et 
triste  châtelaine  n'avait  qu'à  paraître  pour  que  la  su- 
perbe Pascalie  rentrât  dans  l'ombie  ;  et  en  présence  du 
noir  et  trapu  docteur  d'Annevy,  le  blond  Marcelin  el  le 
grand  Gaspard,  son  frère,  étaient  comme  s'ils  n'exis- 
taient plus. 

Blanchel}'s  s'était  mise  debout,  et  elle  eut  un  faible 
sourire  à  l'adresse  d'Olivier,  son  bienfaiteur  de  la  veille; 
mais,  en  se  tournant  vers  M™*  d'Annevy,  elle  redevint 
grave  comme  si  l'ombre  de  ce  grand  deuil  tombait  ma- 
tériellement sur  elle. 

Olivier  suivait  la  châtelaine,  plus  concentré,  plus  ra- 
massé que  jamais,  et  re[)lié  de  corps  et  d'àrne  sur  lui- 
même  ;  il  voulait  évidemment  s'abstenir  de  toute  ini- 
tiative dans  cette  entrevue,  car  il  laissa  encore  la  parole 
à  sa  parente,  quand  celle-ci  entreprit  de  renouveler,  au 
profit  de  Blanchelys,  l'explication  de  leur  visite. 

—  C'est  toujours  pour  ces  rosiers,  vous  savez,  mon 
enfant,  ces  rosiers  anglais  dont  votre  père...  dont  M.  Geof- 
froy avait  envoyé  les  premiers  rejets  à  la  mère  Julite. 

Elle  s'était  reprise  avec  une  sorte  d'irritation,  quand 
la  force  de  l'habitude  lui  avait  fait  désigner  Léon  Geof- 
froy comme  le  père  de  Blanchelys  ;  et,  maintenant,  elle 
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s'arrélait  oppressée,  réunissant  un  peu  de  force  pour  sou- 
tenir son  rôle. 

—  Oui,  nos  rosiers-flamme,  reprenait  placidement 
Pascalie,  en  indiquant  une  haie  d'arbusies  treillissés 
grosso  modo  contre  un  mur  ;  ils  ne  sont  guère  en 
avance,  cette  année,  et  vous  pouvez  voir  de  vos  yeux, 
Madame,  qu'ils  poussent  tout  à  la  bonne  et  que  nous 
n'avons  point  de  manigance  pour  leur  faire  porter 
fleur. 

Pendant  qu'elles  s'entretenaient  ainsi,  Blanchelys  de- 
meurait aussi  neutre  qu'Olivier,  et  s'efî'açait  avec  indif- 
férence devant  la  souveraineté  de  Pascalie,  faisant,  à  sa 
manière,  les  honneurs  de  son  jardin.  Celte  enfant  ne 
soupronnait  guère,  [)ensait  Olivier,  que  son  allitude, 
en  cet  instant,  allait  peut-être  décider  de  tout  son  ave- 
nir, qu'un  mol,  un  geste  de  sa  part,  pouvait  faire  pen- 
cher la  balance.  Et  elle  ne  parlait  pas,  elle  demeurait 
impénétrable  dans  la  plus  correcte  insignifiance. 

A  l'abri  de  son  grand  panama  abaissé  sur  ses  yeux, 
Olivier  épiait  attentivement,  patiemment,  l'impression 
de  la  châtelaine  ;  mais,  en  cette  minute,  il  était  bien  im- 
possible à  qui  que  ce  fût  de  deviner,  en  Blanchelys,  la 
créature  tendre  et  ombrageuse,  Hère  etsensitive,  qu'était 
celte  pâle  enfant  distraite  et  silencieuse,  dont  l'esprit 
paraissait  si  loin  de  la  poignante  partie  engagée  pour 
elle. 

—  Mon  petit-fils  Gilles,  reprenait  M""^  d'Annevy, 
avait  eu  cette  idée,  qu'en  greiïant  nos  rosiers  avec  des 
écussons  empruntés  aux  vôtres,  on  arriverait  à  les  faire 
fleurir. 

—  Pas  cette  année,  toujours,  repartit  la  meunière  avec 
condescendance;  on  ^rQÏÎii  avant  la  pousse,  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vouloir  vous  l'apprendre. 

—  Vous  dites  vous-même  que  vos  rosiers  sont  peu 
avancés  ;  les  miens  me  paraissent  bien  plus  en  relard 
encore.  J'en  ai  certainement  vu  plusieurs  qui  n'avaient 
pas  une  feuille...  tenez,  comme  cette  branche. 

En  parlant   ainsi,  elle  s'était   inclinée  vers  la   basse 
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branche  en  question,  et  elle  se  redressa  péniblement,  en 
s'appuyanl  sur  l'épaule  de  Blaiichelys  ;  un  instant,  le 
crêpe  de  ses  voiles  enveloppa  la  jeune  fille.  Alors  la  châ- 
telaine prit  à  deux  mains  le  blanc  visage  effilé,  aux 
yeux  d'une  couleur  aussi  insaisissable  que  celle  de  l'eau 
courante  ;  dans  ce  regard  droit  et  limpide,  le  sien  plon- 
gea jusqu'au  fond.  Puis  M"*'  d'Annevy  se  détourna  avec 
un  soupir,  et  ouvrit  la  marche  pour  rentrer  dans  la 
maison. 

En  cette  occasion,  comme  toujours,  Pascalio  savait  par- 
faitement ce  qu'elle  avait  à  faire  ;  son  code  de  politesse 
villageoise  exigeait  qu'elle  offrît  «  quelque  chose  »  aux 
visiteurs,  une  collation  dont  le  menu  s'esquissait  déjà 
dans  sa  forte  tête  :  deux  doigts  de  bon  vin  et  une  pyra- 
mide de  ces  gaufres  sèches  et  minces,  que  Pascalie  fai- 
sait elle-même,  et  s'entendait  à  conserver  indéfiniment, 
à  l'abri  de  l'humidité  des  placards  et  de  la  gourmandise 
des  gens.  Maisenmêine  temps,  une  vision  tourmentante 
s'imposait  aux  yeux  de  l'économe  meunière,  sa  boîte  à 
gaufres  saccagée,  sa  bouteille  débouchée,  qui  sait  ?  un 
de  ses  pots  de  confitures  entamé,  et  dont  le  fond  tour- 
nerait si  on  ne  le  livrait  pas  à  une  consommation  immé- 
diate. Quant  au  fond  de  la  bouteille,  il  n'était  que  trop  sûr 
que  Marcelin  ne  le  laisserait  pas  aigrir,  et  qu'il  se  ferait 
un  devoir  de  le  vider  au  plus  vite.  Ici, Pascalie  eut  une  ins- 
piration qui  fut  un  baume  poui-  son  cœur  ulcéré  d'avance 
par  tant  de  calamités  ;  des  réjouissances  de  cet  ordre 
n'étaient  pas  d'accord  avec  le  deuil  de  la  châtelaine.  Ce 
serait  insulter  à  sa  douleur  que  de  lui  infliger  pareille 
régalade  et  jamais  Pascalie  ne  se  rendrait  coupable  de 
tant  d'indélicatesse. 

La  châtelaine  prit  donc  congé  ;  elle  s'en  allait  sans 
avoir  rien  appris  de  Blanchelys,  sans  même  avoir  en- 
tendu le  son  de  sa  voix. 

Pascalie,  toujours  reconduisant  ses  visiteurs,  sortit 
avec  eux  devant  la  maison.  Grâce  à  Dieu,  aucune  poule 
n'était  venue  porter  le  désordre  dans  la  plume  à  l'aban- 
don ;  la  meunière   regretta   seulement  de   n'avoir  pas 
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fait  déguerpir  la  chalto,  dont  la  présence  dans  une  van- 
nolte  pouvait  donner  aux  châtelains  une  médiocre  idée 
de  sa  vigilance  et  de  la  fernfielé  de  ses  principes. 

Mais  celle  détestable  Minette  rousse  ne  s'était-eile 
pas  mise  à  allaiter  ses  minons,  après  avoir  mené  à  bien 
la  toilette  désordonnée,  qui  les  laissait  humides  et 
luisants  comme  deux  chàlai2:nesau  sortirde  leur  coque? 
Et  cela  ne  ])orterait-il  pas  malheur  à  la  meunière  sans 
enfants  de  chasser  ces  petits,  en  les  arrachant  pour 
ainsi  dire  au  sein  velu  de  leur  mère?  Pascalie  se  sou- 
venait confusément  d'un  proverbe,  d'après  lequel  toute 
personne  qui  contrarie  un  chat  se  voue  à  la  malchance 
pour  sept  ans. 

Cependant,  la  châtelaine,  de  nouveau  immobilisée, 
disait  à  Blanchelys  :  «  Mon  enfant,  je  vous  prie  de  venir 
au  châleau  cette  après-midi.  Je  désire  que  vous  m'ap- 
portiez quelques  écussons  de  vos  rosiers  pour  greffer  les 
nôtres. 

Elle  répéta:  «Je  désire...  o  d'un  ton  très  doux,  et  qui, 
néanmoins,  coupait  court  à  toute  objection,  un  ton, 
pensa  Pascalie,  qui  faisait  reculer  le  printemps  et  arrê- 
tait, dans  les  rosiers,  la  pousse  importune. 


Dans  ce  même  bureau  de  la  bibliothèque,  oii  Olivier 
avait  fait  ses  premières  révélations  à  la  châtelaine,  la 
tanle  et  le  neveu  étaient  de  nouveau  réunis,  et,  cette  fois 
pour  recevoir  Blanchelys. 

—  Vous  avez  raison,  Olivier,  disait  M'"'  d'Annevy,  il 
faut  attendre  les  renseignements  que  nous  venons  de  de- 
mander à  Londres,  et  aussi  que  Nannie  se  décide  enfin 
à  me  parler. 

((  Vous  savez,  mon  ami,  que  nos  tentatives  d'interro- 
gatoire n'ont  pas  réussi  hier,  et  moins  encore  ce  matin, 
quoicjue  j'aie  passé  la  nuit  à  a[)prendre  le  langage  des 
sourds-muets. 

—  Je    crois    Nannie    prête   à    vous   répondre,    ma 
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tante;   inyis,  avec  celle  mauvaise  léle,  peut-on  rien  pré- 


9 


voir 

—  Je  retournerai  donc  chez  Nannio  dès  que  Blanche- 
lys  nous  aura  quittés;  car  à  elle,  à  cette  enfant,  je  ne 
veux,  bien  entendu,  rien  dire  encore.  Je  dois  d'abord 
l'étudier longuennent  et  puis  prendre  l'avis  de  notre  vieil 
ami  Maxence. 

—  Vous  ne  sauriez  vous  entourer  de  trop  de  pré- 
cautions,   repartit   Olivier  :  et,    enfin,    rien    ne  presse. 

M™°  d'Annevy  reprit  d'un  air  soucieux  :  «  Si  l'on  me 
disait  que  Blanchelys  est  ma  petite-fille  à  l'exclusion  de 
Gilles,  si  elle  venait  pour  ainsi  dire  se  substituer  à 
mon  pauvre  enfant,  je  crois  que  je  ne  pourrais  jamais 
l'aimer.  Mais  lasœur  de  Gilles,  sa  jumelle,  un  autre  lui- 
même... 

«  Oh  I  mon  enfant  mort,  mon  enfant  qui  n'était 
déjà  plus  à  moi  quand  la  vie  s'attardait  encore  en  lui, 
Gilles  que  Dieu  me  réclamait  avant  del'avoir  repris  tout 
entier... 

Elle  se  rappelait  tristement  qu'elle  n'avait  jamais  été, 
pour  le  petit  Gilles,  ni  bonne-maman,  ni  même  grand' 
maman.  Non,  de  lui  même  et  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
il  l'avait  nommée,  dès  son  premier  balbutiement,  sa 
dame-mère,  quelque  instinct  obscur  lui  faisant  peut-être 
réserver  le  mot  magique  de  maman  pour  sa  jeune  mère 
inconnue. 

Mais  une  ombre  d'animation  reparaissait  sur  son  vi- 
sage. 

—  Tout  bien  considéré,  fit-elle,  je  ne  trouve  pas 
qu'elle  lui  ressemble  ;  mais,  comme  vous  me  le  faisiez 
remarquer  tout  à  l'heure,  il  n'y  eut  jauiais  deux  créa- 
tures plus  dissemblables  que  Délice  et  Phlipole,  ces  deux 
jumelles  llaudriot  dont  l'histoire  reste  légendaire  en 
Comté. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  Blanchelys  aurait  plutôt,  — 
oui,  ne  vous  récriez  pas,  —  elle  aurait,  dans  les  yeux, 
quelque  chose  (|ui  rappelle  les  vôtres...  Oh  !  pas  dans 
la  couleur  ni  dans  l'expression,  mais  par  cette  espèce  de 
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scintillement  d'or   qui    y  apparaît  sous  certains  effets 
de  jour.  Je  ne  puis  pas  bien  vous  expliquer... 

Olivier  ne  tentant  pas  de  venir  à  son  aide,  elle  pour- 
suivit :  «  Je  m'estime  encore  heureuse  de  ce  qu'elle  est, 
et  de  ce  que  le  milieu  fruste  où  elle  a  grandi  ne  l'ait 
pas  du  tout  vulgarisée.  Je  suppose  toutefois  qu'elle 
aura  besoin  d'une  bonne  institutrice  ou  d'une  bonne 
pension.  En  tout  cas,  nous  l'emmènerons  au  plus 
vite  à  Vieilleville  ;  qu'en  pensez-vous,  Olivier  ? 

—  Que  votre  sollicitude  est  un  peu  prématurée. 

—  Oui,  je  parle  comme  si  tout  était  vrai,  comme  si 
Blanchelys  ne  dépendait  déjà  plus  que  de  moi.  Et  pour- 
tant... 

«  Je  croyais  si  bien  être  fixée  après  notre  visite  au 
moulin,  et  me  voilà  plus  perplexe  qu'avant  d'avoir  revu 
cette  enfant.  C'est  toujours  la  même  question  :  qui  est- 
elle  et  aussi  qu'y  a-l-il  sous  celte  attitude  impersonnelle 
qu'elle  nou^  a  montrée  ?  Un  cœur  brûlant,  un  cœur 
angélique  ? 

Olivier  répondit  :  a  Peut-être  tous  les  deux...  » 

—  Ou  bien  ni  l'un  ni  l'autre,  répliqua  la  châte- 
laine ;  mais  v(^s  n'en  conviendrez  pas,  car  je  n'obtiens 
jamais  de  vous  quô  >d,es  :  Peut-être...  et  des  :  Jugez-en 
vous-même...  Mais  quelle  meilleure  preuve  me  donne- 
riez-vous  en  faveur  de  Blanchelys  que  la  grandeur  de 
votre  sacrifice  à  sa  cause,  puisque  vous  étiez,  jusqu'ici, 
mon  seul  héritier  ?... 

a  Ce  serait  la  seconde  fois,  Olivier,  que  vous  verriez 
vos  espérances  d'avenir  ruinées  ;  en  une  autre  occasion 
déjà,  je  ne  l'oublie  pas,  la  fortune  vous  a  échappé,  et 
une  fortune  bien  autrement  considérable  que  la  mienne, 
l'immense  héritage  qui  vous  serait  revenu  tout  entier 
sans  la  naissance  tardive  des  trois  petits  cousins  de 
votre  mère... 

Oliviereutun  geste  d'indifférence  à  l'évocation  de  ces 
grands  biens  perdus;  mais  une  expression  de  reconnais- 
sance affectueuse,  profonde,  parut  sur  son  visage  bistré 
tandis  que  la  châtelaine  continuait  : 
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—  Si  vous  êtes  pour  moi  la  cause  d'un  si  grand 
bonheur,  Olivier,  si  vous  me  rendez  ma  j)etite-fille, 
je  vous  en  donne  ma  parole,  vous  n'aurez  pas  à  le  re- 
gretter... 

Et  tout  à  coup  tremblante,  bouleversée  par  l'espé- 
rance qu'on  lui  laissait  entrevoir  :  «  Que  Dieu  me  par- 
donne, murmura-t-elle,  s'il  me  reste  cette  enfant  de  mon 
fils...  il  me  semble  que  je  vais  connaître,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  maternité... 

Olivier  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  la  grille  delà 
cour  avait  crié  faiblement  sur  ses  gonds. 

—  La  voici!...  dirent-ils  ensemble  ;  et  tous  deux  pas- 
sèrent dans  la  bibliothèque  dont  l'une  des  fenêtres  domi- 
nait l'entrée  du  château. 


VI 


LE  SERMBNT  DB  NANNIB 


C'élail  bien  Blanchelys  qui  venait  de  franchir  le  seuil 
de  la  cour  ;  elle  s'avançait  à  pas  légers,  encore  un  peu 
languissante,  portant,  dans  une  corbeille,  —  une  de  ces 
petites  corbeilles  de  gros  osier  roux  qu'on  tressait,  aux 
veillées,  chez  les  Perrol,  —  ses  écussons  de  rosier,  ali- 
gnés sur  un  lit  de  cette  mousse  veloutée,  si  sombre 
et  fine,  qui  ouatait  lagrande  voûte  du  moulin. 

Sans  soupçonner  les  regards  aux  aguets  derrière  la 
fenêtre  de  la  bibliothèque,  la  jeune  fille  entrait  en 
humble  visiteuse  dans  la  demeure  qui  pouvait  devenir 
sienne  ;  et,  en  se  retrouvant  ici,  elle  avait,  sans  doute, 
une  pensée  pour  Gilles  qu'on  allait  peut-être  lui  ap- 
prendre à  nommer  son  frère. 

Olivier  s'était  départi  de  sa  neutralité  pour  proposer 
à  M°^^d'Annevy  d'envoyer  une  femme  de  service  cher- 
cher Blanchelys,  afin  d'éviter  à  la  jeune  fille  d'arriver 
seule  chez  eux.  Encore  sous  l'eiïetde  l'accablement  qui 
l'avait  saisie  au  moulin,  M™*^  d'Annevy  avait  répondu 
que  mieux  valait  ne  rien  changer  à  la  forme  habituelle 
de  leurs  rapports  avec  Blanchelys  ;  il  ne  fallait  pas 
qu'aucune  mesure  spéciale  risquât  d'éveiller  l'attention 
de  celle-ci. 

Mais,  maintenant,  en  entendant  le  pas  timide  de  Blan- 
chelys effieurer  le  sable  de  la  terrasse,  la  châtelaine 
regrettait  de  n'avoir  pas  écouté  son  neveu  ;  et  son  cœur 
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s'émut  pour  la  petite  visiteuse  à  la  corbeille  verte  et 
rousse,  ([ui  avait  mis  sou  béret  blanc  du  dimancbe,  mais 
gardait  la  pauvre  robe  noire  qui  rappelait,  par  sa  coupe, 
le  sarrau  dont  Blancbelys  se  revêtait  pendant  ses  heures 
de  bureau. 

M'^^  d'Annevy  se  détourna  de  la  fenêtre  et  vint,  en 
soupirant,  s'asseoirau  coin  du  feu.  Olivier  prit  place  en 
face  de  sa  lante,  mais  celle-ci  le  vit  soudain  se  lever 
pour  saluer  silencieusement  la  nouvelle  venue,  dont  il 
avait  surpris  l'approche  muette.  Blancbelys  s'avançait, 
répondait  au  bonjour  mal  articulé  de  la  châtelaine, 
et  posait  sa  corbeille  sur  le  bout  de  ia  table. 

—  Je  ne  savais  pas  si  je  devais  venir,  dit-ello  de  la 
voix  douce  etdistincte  qui  était  un  de  se^  charmes  ;  le 
temps,  qui  se  met  au  vent  et  à  la  pluie,  n'est  pas  favo- 
rable à  la  greffe.  Mais  comme  j'avais  promis... 

—  Tenez-vous  toujours  vos  promesses?  fil  M"^*"  d'An- 
nevy en  essayant  de  sourire. 

—  Oh  !...  dit  Blancbelys,  comme  si  cette  question 
l'offensait.  Puis,  elle  ajouta  plus  humblement  : 

—  J'espère  que  oui... 

—  La  course  a  dû  fatiguer  une  convalescente  comme 
vous,  reprit  la  châtelaine  ;  reposez-vous  un  peu.  Et  puis 
nous  goûterons  ensemble,  voulez-vous  ? 

Quand  le  plateau  du  goûter  fut  sur  la  table.  Blanche- 
lys  se  leva,  sur  un  signe  de  la  châtelaine,  et  s'occupa  du 
service  comme  elle  le  faisait,  avec  la  fille  de  la  maison, 
chez  M'^'Ocleaux,  quand  celles-ci  l'invitaient  à  prendre 
le  thé  avec  elles.  Aussi  avait-elle  acquis  un  parfait 
usage  de  tous  les  menus  ustensiles  de  luxe  inconnus  au 
moulin,  de  même  que  l'influence  prolongée  de  M""  Oc- 
teaux  avait  donné  à  son  langage,  à  ses  habitudes,  à  ses 
manières,  le  raffinement  qui  frappait,  en  cette  minute, 
la  châtelaine. 

Mais  tout  dépendait  encore  de  ce  que  Blancbelys 
allait  dire,  de  ce  qu'elle  pourrait  répondre  à  des  ques- 
tions, dont  chacune  représentait  pour  elle  un  piège 
ignoré.  Olivier  le  savait,  et,  comme  au  moulin,  il  ob- 
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servait  les  moindres  détails   de   l'émouvanle  entrevue, 
avec  une  attention  qui  s'empreignait  d'angoisse. 

M""  d'Annevy  s'eiïorcail,  en  effet,  de  faire  parler  la 
jeune  fille  :  mais  Blanchelys,  rompue  au  silence  par  une 
longue  contrainte,  s'absorbait  dans  le  soin  de  diviser  en 
tranches  bien  nettes,  l'épais  gâteau  éponge,  qui  renfor- 
çait les  tasses  de  verveine  et  les  tartines  beurrées  de  la 
collation. 

Cependant,  quoi  qu'elle  en  eût,  Blanchelys  subissait 
ici  une  impression  nouvelle  ;  dans  ses  rares  visites  au 
château,  elle  n'avait  jamais  respiré  cette  atmosphère  à 
la  fois  troublante  et  rassurante  :  elle  se  confiait  pou  à 
peu,  elle  se  livrait  à  demi,  avec  sa  grâce  sérieuse  où  palpi- 
tait, par  instant,  quelque  chose  de  si  tendre  et  de  si 
triste. 

Et  tout  ce  que  disait  ou  taisait  Blanchelys,  comme 
tout  ce  qu'elle  faisait  depuis  son  entrée  dans  la  biblio- 
thèque, prenait  le  chemin  du  cœur  de  la  châtelaine. 

Oui,  ce  pauvre  cœur  navré  battait  d'une  émotion 
croissante,  et  les  yeux  de  iM™''  d'Annevy,  ses  yeux  si 
caressants,  si  surnaturellement  beaux  dans  sa  face  dis- 
graciée, s'emplissaient  d'une  ferveur  de  prière. 

La  collation  était  terminée,  Olivier  s'était  reliréà  l'autre 
extrémité  de  la  pièce  ;  et  la  bibliothèque  était  si  vaste, 
le  temps  ai  couvert,  qu'on  n'aurait  pu  dire  si  le  jeune 
homme  était  encore  là  ou  s'il  avait  fini  par  quitter  l'ap- 
partement, 

Blanchelys,  assise  derrière  la  grande  table,  étalait  avec 
précaution,  sur  la  mousse  de  leur  corbeille,  les  grefTes 
auxquelles  personne  ne  pensait  plus.  La  châtelaine  con- 
tinuait d'une  voix  de  plus  en  plus  lente  et  changée  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  souffert  au  moulin?... 
Je  veux  dire,  n'avez- vous  jamais  senti  chez  les  Perrol,  le 
regret,  la  nostalgie  d'autre  chose? 

—  La  mère  Julite  a  fait  beaucoup  pour  moi,  répondit 
la  jeune  fille  d'un  élan  si  sincère  et  chaleureux  qu'il 
l'ennoblissait  elle-même,  autant  qu'il  honorait  la  mé- 
moire de  son  humble  bienfaitrice. 
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Elle  acheva  d'un  air  de  gravité  mélancolique  :  a  Et  le 
moulin  Perrol,  lel  qu'il  est  devenu,  représente  encore 
pour  moi  un  asile  que  je  voudrais  conserver... 

—  Vous  avez,  cependant,  connu  des  enfants  mieux 
partagés  que  vous,  reprit  la  châtelaine,  quand  ce  ne  se- 
rait que  votre  amie  Lucile  Octeaux,  ou  mon  petit-fils 
Gilles... 

«  Ne  vous  ètez-vous  jamais  dit  que  vous  aimeriez  à 
vivre  ici,  comme  Gilles,  ou  même  que  vous  auriez  pu 
naître  à  sa  place  ? 

—  Non,  repartit  Blanchelys,  un  peu  surprise  ;  je  n'y 
ai  certainement  jamais  songé. 

Puis,  elle  conclut  tout  d'une  haleine,  et  comme  malgré 
elle  : 

—  Je  n'ai  jamais  envié  Gilles  qu'en  l'entendant  vous 
nommer  sa  dame- mère... 

Elle  se  tut,  saisie  elle-même  de  ce  qu'elle  avait  dit, 
et  ses  yeux  se  levèrent  avec  inquiétude  sur  M™°  d'An- 
nevy.  Celle  ci  ne  disait  plus  rien,  elle  demeurait  parfai- 
tement immobile,  les  mains  jointes  sur  ses  genoux.  Mais 
Blanchelys  vit  tout  à  coup  qu'elle  pleurait  ;  de  grosses 
larmes  glissaient  de  ses  paupières  flétries,  sur  ses  joues, 
et  jusque  sur  ses  doigls  enlacé.^,  des  larmes  pressées,  plus 
pathétiques  encore  parce  qu'elles  étaient  silencieuses, 
parce  que  ni  un  sanglot,  ni  un  soupir,  ne  montait  avec 
elles  du  noir  abîme  de  désolation  où  elles  étaient  nées. 

D'un  bond  irrésistible  et  léger  comme  un  envolement, 
Blanchelys  courut  à  la  châtelaine,  et  agenouillée  près 
d'elle,  la  regarda  sans  rien  dire.  Ce  n'était  plus  M™'' d'An- 
nevy,  Tinaccessible  châtelaine,  mais  une  aïeule,  privée 
de  son  dernier  enfant,  qui  étendait  soudain  une  main 
maternelle  sur  la  tète  de  l'orpheline  Blanchelys,  qui  ap- 
puyait, qui  couchait  celte  jeune  têle  sur  ses  genoux. 

Et  M""'  d'Anney  balbutiait  :  u  Oui,  oh  !  oui,  ta  darne- 
mère... 

Puis,  forçant  la  jeune  fille  à  se  reles'er,  elle  lui  dit 
d'une  voix  entrecoupée,  à  peine  intelligible  : 

—  Tiens  avec  moi,  Blanchelys... 
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Cet  accent,  ce  tuloiernent  achevèrent  de  bouIever«er 
Blanchelys,  tandis  que  tourbillonnaient  en  elle  les  im- 
pressions confuses  qui  l'avaient  assaillie,  depuis  qu'elle 
se  heurtait  ici  à  un  changement  inexplicable  des  ôtres  et 
même  des  choses. 

Mais  la  châtelaine  cherchait  des  yeux  Olivier  qui  se 
rapprochait,  et  elle  lui  disait  rapidement  : 

—  Chez  Nannie...  Allons  tout  de  suite  chez  Nannie, 
avec  Blanchelys  ;  je  ne  peux  plus  attendre... 

Non,  elle  ne  pouvait  plus  ;  tout  était  oublié  des  pru- 
dentes mesures  qu'elle  avait  voulu  prendre.  Les  délais, 
les  réflexions,  les  conseils  de  l'avoué  Maxence,  tout  dis- 
paraissait à  la  fois  devant  le  besoin  éperdu,  devant  la 
faim  grandissante  de  son  cœur. 

Tous  trois  sortirent  par  l'une  des  portes-fenêtres  et  se 
trouvèrent  dehors.  Cetie  partie  du  jardin  était  la  plus 
rapprochée  d'une  des  rampes  rocheuses  qui  soutenaient 
la  côte  escarpée,  au  flanc  de  laquelle  était  bâti  le  château. 
Dans  l'angle  que  formait  l'habitation  avec  cette  sorte  de 
falaise  aux  sombres  draperies  de  lierre,  une  petite  porte 
vitrée  ouvrait  directement  sur  la  chambre  de  Nannie, 
la  belle  grande  chambre  qui  avait  été  déjà  la  sienne,  au 
temps  de  son  règne  sur  les  jeunes  d'Annevy. 

Ici,  chaque  meuble  représentait  un  cadeau  honori- 
fique, et  comme  un  hommage  à  la  gloire  passée  de  Nan- 
nie, depuis  le  monumental  poêle  de  faïence,  jusqu'à 
l'imposant  fauteuil  à  oreillettes,  d'où  le  vieux  châtelain 
avait  eu  jadis  l'impiété  d'arracher  Nannie,  pour  la  chasser 
de  sa  maison. 

Mais  sur  les  coussins  de  ce  fauteuil,  Nannie  reposait 
de  nouveau,  rétablie,  autant  que  faire  se  pouvait,  dans 
ses  honneurs  et  ses  droits.  Nannie  avait  été  courte  et 
trapue,  en  fidèle  servante  d'Annevy,  soucieuse  de  se  con 
former  à  l'exemple  de  ses  maîtres  et  de  renchérir  res- 
pectueusement sur  eux.  Mais  elle  avait  été  blonde  et 
jolie,  et  il  lui  en  restait  un  leint  rose  vif,  avec  des  che- 
veux incolores  dont  quelques  mèches  s'échappaient  tou- 
jours de  son  bonnet  de  toile  blanche,  tout  uni. 
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Mais  la  réclusion  que  lui  imposaient  ses  infirmilés, 
au  lieu  d'accroître  son  embonpoint,  l'avait  réduite, 
comme  si  Nannie  s'était  peu  à  peu  fondue  au  tranquille 
petit  feu  de  son  poêle  de  faïence,  comme  si  toutes  les 
excellentes  tisanes  qu'elle  absorbait  ici  eussent  eu  l'effet 
inattendu  de  la  dessécher.  Et  non  seulement  ses  vête- 
ments devenaient  trop  larges  pour  elle,  mais  sa  peau 
s'affaissait,  détendue,  son  corps  lui-même  semblait 
flotter,  lâche  et  trop  ample  pour  le  peu  de  vie  ratatinée 
qu'il  lui  restait  à  couvrir. 

C'était  pourtant  une  vie  bien  intense  qui  brûlait  dans 
ses  petits  yeux  de  noire  verroterie. 

Ses  prunelles  qui  semblaient  vraiment  à  facettes 
comme  du  jais  taillé,  eurent  un  regard  de  saisissement 
pour  Blanchelys  que  iM"'®  d'Annevy  faisait  entrer;  mais 
Nannie  abaissa  à  demi  les  paupières  et  elle  n'accorda 
pas  un  signe  de  reconnaissance  aux  nouvelles  venues. 

La  châtelaine  s'avanoa  auprès  de  Nannie,  et  oubliant, 
dans  son  agitation,  qu'elle  parlait  à  une  sourde,  elle  dit 
d'un  trait  :  «  11  faut  parler,  Nannie,  il  faut  nous  dire 
dans  tous  ses  détails  si,  oui  ou  non,  l'enfant  élevée  au 
moulin  Perrol,  sous  le  nom  de  Blanche  Geoffroy, est  bien 
ma  petite-fille  Blanchelys  d'Annevy?  » 

Il  y  eut  un  faible  cri,  et  Blanchelys,  qui  l'avait  poussé, 
chancela  soudain.  D'un  geste,  tout  maternel  déjà, 
M"'  d'Annevy  soutint  la  jeune  fille,  la  fit  asseoir  sur  la 
banquette  placée  dans  la  niche  du  fourneau,  et  qui  avait 
toujours  servi  de  siège  aux  petits  d'Annevy,  quand  ils 
venaient  dans  la  chambre  de  leur  bonne.  Puis,  revenant 
à  Nannie  : 

—  J'interrogerai  moi-même,  dit  M''^^  d'Annevy  ;oui,  je 
suis  en  état  de  le  faire. 

Et,  élevant  les  mains  devant  les  yeux  moroses  de  la 
vieille  femme,  elle  remua  les  doigts,  de  manière  à  former 
les  lettres  et  les  signes  du  langage  des  sourds-muets. 

Mais  ici,  Nannie  prit  la  parole  : 

—  Madame  veut  donc  bien  m'entendre  à  cette  heure  ? 
dit-elle  d'une  voix  brève  et  rauque. 
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Et  elle  reprit,  une  expression  d'amertume  creusant  le 
coin  de  sa  bouche  : 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  risquer  d'importuner 
Madame...  comme  le  jour  où  M.  Gilles  a  trépassé. 

—  Nannie,  si  j'avais  pu  prévoir...  dirent  les  lèvres  de 
la  châtelaine,  plus  vite  que  ses  doigts  malhabiles. 

Puis,  elle  et  Nauniese  regardèrent  une  longue  minute 
sans  parler,  hostiles  et  douloureuses  dans  l'ancienne  ri- 
valité jalouse  que  le  temps  ni  le  malheur  n'avaient  pu 
éteindre  entre  elles,  et  qui  se  réveillait  tragiquement  au 
premier  choc  de  leurs  deux  volontés. 

Mais  la  châtelaine  faiblit  tout  à  coup,  ce  fut  elle  qui 
céda  ;  une  expression  d'humble  prière  passa  dans  son  re- 
gard désespéré. 

—  Pardonnez-moi,  Nannie,  murmura-t-elle. 

Et  ces  mots  à  peine  articulés,  ce  soupir  d'un  cœur  aux 
abois,  la  sourde  Nannie  parut  l'entendre. 

—  Pardonnez  et  parlez...  C'était  ce  que  M"^  d'Annevy 
voulait  redire  avec  ses  doigts;  mais,  dans  son  émotion, 
elle  ne  trouvait  plus  les  signes  dont  il  lui  aurait  fallu  se 
servir. 

—  Olivier,  je  vous  en  prie,  dites-lui  que  je  regrette... 
((  Et  puis,  demandez-lui...  Moi  je  ne  peux  pas,  je   ne 

sais  plus...  demandez-lui  si  c'était  pour  médire  ce  secret 
qu'elle  a  forcé  la  porte  de  Gilles  mourant... 

Les  doigts  d'Olivier  traduisirent  exactement  la  ques- 
tion, car  Nannie  répondit  aussitôt  de  sa  voix  brève  et 
cassée  :  «  J'y  venais  pour  le  secret  ou  pour  tout  autre 
chose,  cela  ne  regarde  que  moi  ;  et  puisque  Madame  n'a 
pas  voulu  me  recevoir...  > 

Dans  son  impuissance  à  se  faire  comprendre,  M"°d'An- 
nevy  avait  laissé  retomber  ses  deux  mains  le  long  de  sa 
robe  ;  et,  faisant  signe  à  Olivier  qu'elle  lui  cédait  la 
place,  qu'elle  lui  abandonnait  un  interrogatoire  toujours 
au-dessus  de  ses  forces,  elle  recula  et  vint  s'échouer  sur 
la  banquette,  à  côté  de  Blanchelys,  dont  elle  entoura  les 
épaules  de  son  bras. 

Olivier   demeura   debout,   devant    Nannie,    dans   la 
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clarlé  verdie  d'une  fenêtre  toule  voisine  des  grands 
rochers  et  de  leurs  retombantes  verdures.  Pendant 
quelques  secondes,  on  n'entendit  que  le  ronronnement 
léger  du  feu,  ponctué  par  de  loinlains  cris  de  corbeaux 
que  répétaient  les  échos  des  gorges  d'Entreroche.  Mais, 
dans  ce  silence,  une  pensée  humaine  s'était  fait  jour, 
elle  avait  trouvé  son  chemin  jusf|u'au  cerveau  muré  de 
la  sourde  ;  les  doigts  d'Olivier  avaient  parlé  et  Nannie 
répondait  : 

—  Oui,  deux  jumeaux,  disait  la  vieille  femme,  de 
son  air  le  plus  revéche,  je  vous  l'ai  déjà  tant  dit.  An- 
toinette d'Annevy,  la  femme  de  Gilbert  a  mis  au  monde 
un  gan.'on  et  une  fille.  A  quoi  cela  vous  sert-il  de  me 
faire  radoter  avant  mon  heure?  Vous  avez  bien  vu  tout 
ça  dans  les  pa[)iers,  l'acte  de  naissance,  la  lettre  de 
Al°^^  Antoinette  que  vous  avez  fini  par  me  prendre,  à 
force  d'enjôleries.  Mais  je  comprends,  fit-elle,  sans  re- 
garder Blanchelys,  toujours  anéantie  à  la  môme  place, 
vous  tenez  à  ce  que  cette  belle  demoiselle  Blanche  du 
moulin  entende  la  chose  de  ma  bouche. 

Il  y  eut  une  autre  pause  que  remplit  le  mouvement 
subtil  des  doigts  d'Olivier. 

—  Le  garçon,  vous  l'avez  pris,  répondit  encore  Nannie 
avec  toute  la  mauvaise  volonté  possible. 

—  Mais  la  fille? 

—  Vous  serez  bien  avancés  que  je  vous  le  répète... 

Nouvelle  question  silencieuse  d'Olivier,  nouvelle  ré- 
ponse acerbe  de  Nannie.  Et  cette  voix  enrouée,  s'élevant 
ainsi  par  saccade,  pour  répondre  à  des  interrogations 
qu'on  n'entendait  pas,  causait  une  impression  étrange, 
oppressante,  comme  si  Nannie  eût  tenu  conversation 
avec  l'invisible,  et  qu'il  se  fût  agi  là  de  quelque  surna- 
turel colloque,  entre  la  sourde  et  le  pouvoir  mystérieux 
<îui  arrachait  l'aveu,  mot  par  mot,  de  sa  gorge  rétive. 

—  La  fille,  sa  mère  vous  l'a  cachée,  à  vous  tous,  les 
d'Annevy  de  Vertanbeau.  Et  moi,  j'avais  juré... 

Ici,  Nannie  se  souleva  à  demi,  et  une  force  de  vérité 
vibra  tout  à  coup  dans  sa  sèche  narration. 
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—  J'avais  juré  que  je  vous  la  cacherais  toujours... 

((  Pourquoi  j'ai  fait  cela  ?  reprit-elle  lentement.  Mais 
parce  que  la  mère  de  Tenfanl  l'a  [voulu...  Oui,  M°°  An- 
toinette voulait  que  je  lui  aide  à  conserver  sa  fille  sans 
partage. 

—  Mais,  après  la  mort  de  ma  belle-fille?...  Nannie, 
ce  n'est  pas  cela...  du  moins,  ce  n'est  pas  tout  ce  qui 
vous  a  fait  agir.  Vous  avez  voulu  vous  venger  de  nous,  de 
moi...  et  tous  nous  punir. 

Ces  mots  de  la  châtelaine,  Nannie  les  lisait  déjà  sur 
les  doigts  d'Olivier. 

—  Me  venger?  Allons  donc!...  fit-elle.  Monsieur  le 
vieux  baron  et  Madame  la  châtelaine  n'avaienl-ils  pas 
de  quoi  m'en  vouloir  ?  Quand  on  pense  que  les  deux 
petits  jeunes  messieurs  d'Annevy,  Clément  et  Gilbert, 
Gilbert  surtout,  —  ne  voyaient  que  par  mes  yeux, 
n'écoutaient  que  ma  voix,  et  m'aimaient  plus  que  leurs 
père  et  mère...  Cela  me  fâche  d'avoir  à  le  rappeler  de- 
vant 3Indame,  mais  c'est  ainsi  qu'ils  m'aimaient. 

a  Mes  torts  étaient  grands,  mon  péché  était  lourd  ; 
c'est  moi  qui  méritais  d'être  punie,  c'est  moi  qui  l'ai  été... 

Elle  promena  son  regard  autour  d'elle,  sur  cette 
chambre,  son  royaume  reconquis,  et  un  souffle  plus 
pressé  soulev^a  sa  poitrine  amaigrie,  sur  laquelle  les  en- 
fants de  la  châtelaine  avaient  dormi  leurs  premiers 
sommeils.  La  colère,  qui  couvait  en  elle  depuis  le  début 
de  l'entretien,  devint  une  sorte  de  fureur  contre  ceux 
qui  la  formaient  à  se  parjurer,  à  livrer  son  secret.  Du 
moins,  les  autres  acteurs  de  cette  scène  interprétèrent 
ainsi  la  rage  aveugle  avec  laquelle  elle  débita,  sans  at- 
tendre, cette  fois,  d'être  interrogée  : 

—  Non,  Dorothy  Geoffroy  n'a  pas  été  la  mère  de 
Blanchelys,  tout  au  plus  sa  marraine.  Pendant  que 
M"*^  Antoinelte  avait  à  son  service  la  femme  de  Léon 
GeolTroy,  cette  linotte  de  Dorothy  faisait  quelquefois  la 
lecture  à  notre  jeune  Madame  qui  était  déjà  bien  souf- 
frante, ou  bien  elle  lui  racontait  des  légendes  de  son 
pays  d'Ecosse. 

4. 
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«  Celle  qui  revenait  toujours,  c'élait  l'histoire  de  la 
belle  Lilywhite  qui  voulut  cueillir  la  fleur  de  feu.  Do- 
rolhy  nuus  montrait  une  espèce  d'image  coloriée  qui 
représentait  cette  fameuse  Lilywhite,  qu'on  aurait  ap- 
pelée, en  français,  Blanchelys  ;  et  M™^  Gilbert  trouva 
probablement  le  nom  à  son  gré,  puisqu'à  la  naissance 
de  ses  deux  jumeaux,  elle  nomma  Blanchelys,  la  petite 
scrur  de  Gilles. 

«  A  cette  époque,,  Dorolhy  n'était  déjà  plus  avec  nous  ; 
son  mari,  Léon  Geoffroy,  était  venu  la  chercher  pour  lui 
faire  partager  sa  nouvelle  fortune.  Et  je  n'ai  plus  revu 
Dorothy  qu'à  Saint-Sauveur,  sur  son  lit  d'hôpital, 
pleurant  devant  le  collier  et  la  médaille,  que  son  misé- 
rable petit  baby  n^avait  presque  pas  eu  le  temps 
d'étrenner  avant  de  mourir. 

<(  C'est  devant  ce  collier,  que  m'avait  légué  Dorothy, 
en  récompense  de  mes  services,  que  j'ai  eu  l'idée  de... 
Oh  !  ce  que  vous  me  faites  dire... 

Elle  porta  la  main  à  sa  bouche  comme  pour  la  fermer  ; 
et  l'on  put  croire,  en  effet,  qu'elle  allait  interrompre 
son  récit  et  refuser  obstinément  de  poursuivre. 

—  Que  vous  avez  eu  l'idée  de  tromper  tout  le  monde? 
dit  Olivier,  prononçant  à  demi  voix  les  mots  que  for- 
mulaient en  même  temps  ses  doigts  agiles. 

Nannie  se  redressa  comme  sous  un  coup  d'aiguillon. 

—  Tromper,  tromper...  Vous  m'en  voulez,  mon- 
sieur d'Annevy,  parce  que  mes  racontances  vous  rui- 
nent. Pourquoi  m'avez-vous  harcelée  ?  Pourquoi, 
lors  [ue  vous  avez  tenu  un  bout  de  mon  peloton,  ne 
m'avez-vous  laissé  ni  paix  ni  trêve  que  je  ne  vous  en 
dévide  la  fin? 

«  C'est  vrai  qu'en  mettant  cette  héritière  en  voire 
lieu  et  place,  je  vous  récompense  drôlement  des  bontés 
que  vous  avez  eues  pour  moi,  vous  m'avez  fait  recueillir 
ici,  d'oîi  tout  le  monde  me  chassait.  Mais  vous  savez 
bien  que  je  n'aurais  rien  dit,  si  vous  ne  m'aviez  j)oussée 
à  bout.  Et  maintenant,  si  vous  voulez  que  je  me  taise, 
c'est  encore  temps;  le  voulez-vous? 
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—  Non,  parlez. 

—  Ah!  c'est  ainsi?  Eh  bien,  vous  en  aurez  votre 
compte.  Donc,  cette  chaîne  d'argent  et  cette  médaille 
d'hôpital,  je  les  mis  au  cou  de  Blanchelys  qui  venait  de 
perdre  sa  mère.  Sur  la  médaille,  il  y  avait  écrit  «  Li- 
îywhite  ». 

Et,  répétant,  mol  pour  mot,  une  phrase  que  la  châte- 
laine avait  prononcée  elle-même,  la  veille,  Nannie 
acheva  :  Lilywhite  et  Blanchelys,  c'est  la  même  chose. 

—  Moi,  je  serais  bien  restée  à  Londres,  poursuivit- 
elle  ;  mais  l'asile  Saint-Sauveur  allait  être  transféré  dans 
un  grand  hôpital  où  il  n'y  avait  pas  d'emploi  pour  moi. 
Alors,  en  route  pour  la  France  et  Vertanbeau^U*^ 

Quoiqu'elle  parlât  avec  une  sorte  de  volubilité  dédai- 
gneuse, on  devinait  toujours  en  elle  quelque  chose  de 
cette  sombre  répugnance  qu'avait  trahie  Olivier,  dans 
ses  confidences,  à  sa  tante,  sur  le  même  sujet.  C'était, 
sans  doute,  que  l'aveu  représentait,  pour  Olivier,  le  sa- 
crifice de  son  avenir,  et  pour  Nannie,  l'abandon  de  sa 
longue  vengeance. 

—  Mais,  en  route,  je  suis  malade,  l'argent  me 
manque  ;  je  n'en  ai  pas  pour  payer  ma  voiture  du  Val- 
Victoire  à  Vertanbeau.  Toujours  la  petite  sur  le  bras, 
me  voilà  au  moulin  qui  me  fait  grise  mine,  jusqu'à  ce 
que  je  montre  l'enfant  et  le  collier  qu'elle  avait  à  son 
cou. 

—  Nannie,  comment  avez-vous  pu  duper  ainsi  les 
Perrol,  abuser  de  leur  confiance? 

—  Comment  j'ai  pu,  comment  j'ai  pu  ?  répéta  Nannie. 
C'était  une  rude  nuit,  monsieur  Olivier  ;  il  avait  gelé  dur 
et  il  neigeait  à  plein  temps,  vous  vous  en  souvenez  bien  ; 
et  il  faisait  fameusement  bon,  ce  soir-là,  dans  la  cuisine 
du  moulin,  comme  vous  le  savez  aussi,  puisque  vous 
trouvant  en  vacances  de  Noël  au  château,  vous  étiez 
venu  au  moulin,  pour  vous  amuser  avec  Gaspard  à 
casser  des  noix  pendant  la  veillée. 

«  Oui,  vous  avez  vu  la  petite  Blanchelys  déballée 
comme  un  paquet,  sortir,   toute  blanche  et  transie,  de 
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mon  châle  anglais,  avec  la  plaque  de  l'hospice  nu  cou. 
Vous  l'avez  vup,  monsieur  Olivier?... 

«  Vous  m'avez  vue  choir  sur  le  banc,  près  du  grand 
feu,  sans  lâcher  la  petite  ;  vous  avez  senli  la  bonne 
odeur  qu'avait  la  soupe  du  moulin,  qu'on  allait  servir 
dans  les  écuelles  des  garçons  meuniers.  Et  puis  la  pelile 
chambre  vitrée,  toute  chaude  et  loule  claire  dans  le 
brasillement  des  bûches  de  la  cuisine,  la  pelile  chambre 
toute  prèle  à  recevoir  les  voyageuses  morfondues,  si 
«lies  savaient  seulement  se  la  faire  ouvrir... 

—  Mais  Nannie,  volro  vrai  refuL-e  était  au  château... 
Une  expression  d'indicible  mépris  passa  sur  celle  face 

rose,  que  la  flambée  d'un  feu    intérieur  semblait  illu- 
miner d'un  perpétuel  reflet  l'incendie. 

—  Le  château?  fit-elle  sourdement.  J'aurais  mieux 
aimé  me  remellre  en  roule  dans  la  neige,  dane  la  nuil 
noire^  et  venir  m.e  coucher,  avec  l'enfant,  au  seuil  de  la 
chapelle  du  Christ-en-Croix.  J'aurais  mieux  aimé  cela 
que  d'aller  demander  asile  au  château  d'Annevy. 

a  II  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  la  bonne 
chère  et  les  lils  de  plume  d'un  château,  c'est  de  se 
venger;  une  autre  l'aurait  peut-être  pensé  à  rna  place, 
moi  pas  du  tout,  vous  pouvez  m'en  croire. 

«  Les  sept  joies  du  l*aradis,  je  ne  les  ai  pas  eues  au 
moulin,  même  du  temps  de  Julite  :  Allons,  oust! 
Nannie,  travaille...  balaie,  épluche  les  légumes,  rince 
les  langes  de  la  petite  Blanche.  Tu  es  la  servante  ;  le 
pain  que  tu  manges,  on  ne  te  le  reproche  pas,  mais  ça 
nous  est  bien  égal  qu'il  t'étouffe... 

«  Et  puis  voilà  la  mère  Julite  au  lit  et  la  belle  Pas- 
calie  qui  prend  la  maniance  (le  gouvernement),  et  qui 
lire  alors  sur  la  miche,  sur  les  gaudes,  sur  la  braise  de 
votre  pauvre  chaufferette,  sur  votre  soleil,  sur  voire 
vie.  Nannie  n'en  peut  plus... 

«  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ;  avec  Pascalie  comme  avec 
Julite,  Nannie  est  rassasiée,  elle  a  chaud.  C'est  peut-être 
parce  que  la  petite  Blanche  lui  fait  compagnie  dans  sa 
servitude  et  sa  misère  :  c'est  peut-être... 
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Et  la  paupière  clignolante  de  Nannie  retomba  tout  à 
coup  sur  son  petit  œil  de  jais. 

—  Celait  peut-être  aussi  de  se  dire  qu'un  jour,  au 
château,  où  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  elle,  il  y  en 
aurait  pour  la  petite  qu'elle  avait  rapportée  sur  ses  bras 
et  couverte  de  son  châle...  dans  ce  château  où  l'on  trenn- 
blait  pour  la  vie  du  dernier  d'Annevy  de  Vertanbeau  ; 
et  quand  la  châtelaine  pleurerait  son  petit-fils,  Nannie 
n'aurait  qu'un  mot  à  dire  pour  consoler  les  cœurs 
brisés  et  tarir  les  larmes. 

«  En  attendant,  la  jumelle  de  Gilles  grandissait  à  la 
charité  du  moulin  ;  elle  grandissait  à  la  dure,  pas  bien 
loin  du  château  de  son  frère,  le  grand  seigneur.  Toute 
petite,  elle  égrenait  le  maïs  ou  teillait  le  chanvre  entre 
ses  heures  d'école.  Elle  portait  capeline  et  sabots  ;  c'est 
plus  d'une  fois  qu'elle  est  allée  «  en  champ  les  bêtes  » 
avec  Gaspard.  Elle  a  fané,  elle  a  vendangé  comme  les 
autres.  Au  temps  de  la  moisson,  elle  rentrait  sur  le  char 
de  gerbes,  d'où  Gaspard  l'aidait  à  descendre  en  la  bai- 
sant sur  les  deux  joues,  comme  c'est  la  vieille  coutume. 
Est-ce  que  je  fais  du  mal  à  Madame  la  châtelaine,  ou 
bien  si  c'est  à  monsieur  le  docteur  d'Annevy?  Faut-il 
que  je  m'arrête? 

«  C'est  pour  dire  qu'elle  vivait  en  paysanne  chez  des 
paysans.  Elle  aurait  dû  rester  ignorante  et  mal  dégrossie 
comme  moi,  mais  Gaspard  l'a  aidée  à  s'instruire,  et  les 
deux  dames  de  la  poste  l'ont  éduquée  en  demoiselle. 
Mais  demandez-lui  voir  si  elle  n'a  pas  été  toujours  assez 
Tière  pour  une  fille  d'Annevy?  Demandez-lui  voir  un 
peu,  fit  Nannie,  dont  la  voix  râla  tout  à  coup,  si  elle  ne 
m'a  pas  toujours  traitée  en  servante? 

Le  souffle  lui  manqua;  c'est  que  M""*  d'Annevy  ve- 
nait de  se  lever,  elle  entraînait  Blanchelys,  elle  la  pous- 
sait devant  Nannie.  Les  yeux  de  la  vieille  femme  se 
rouvrirent  très  grands,  elle  leva  les  deux  bras  et  cria  : 

—  Je  jure...  je  jure  que  c'est  Blanchelys... 
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De  nouveau,  la  châtelaine  et  Bianchelys  se  retrouvè- 
rent dehors  et  longèrent  la  maison,  sous  le  vent  plu- 
vieux qui  agitait  les  arhustes;  de  nouveau  elles  entrè- 
rent dans  la  bibliothèque  où  le  feu  ranimé  pétillait  en 
lançant  des  gerbes  d'étincelles.  Elles  passèrent  près  de 
la  grande  table,  sur  un  coin  de  laquelle  gisaient  aban- 
donnés, les  minuscules  rameaux  de  rosiers,  les  greffes 
qui  ne  seraient  jamais  entées  sur  les  vieux  églantiers 
d'Annevy. 

La  châtelaine  s'arrêtait  ;  elle  prenait  Blanchelys  dans 
ses  bras. 

—  Et  toi  aussi,  dit-elle  tout  bas,  lu  peux  me 
nommer  ta  dame-mère. 

Elle  s'interrompit,  ses  lèvres  cherchant  le  jeune  vi- 
sage pâli  qui  se  penchait  sur  son  épaule.  Blanchelys  se 
taisait,  accablée  par  une  joie  trop  soudaine,  ou  parle 
fardeau  de  l'hérédité  redoutable  qui  s'appesantissait 
tout  à  coup  sur  elle,  au  moment  où  elle  se  savait  héri- 
tière des  biens  et  du  sang  d'Annevy. 

Mais  la  châtelaine  resserrait  son  étreinte. 

—  Oui,  la  dame-mère...  Bien  mieux,  ta  grand'mère, 
ta  bonne-maman.  Tu  es  ma  petite-fille,  Blanchelys, 
mon  enfant  bien-aimée...  Tu  ne  retourneras  plus  au 
moulin,  tu  dormiras,  dès  cette  nuit,  sous  mon  toit,  et 
nous  ne  nous  quitterons  plus  !  Oh  !  mon  Dieu  !  celte 
joie  après  tant  de  détresses,  tant  de  larmes...  Oh  !  mon 
Sauveur  1... 

De  son  âme  déchirée  et  soumise,  sanctifiée  par 
l'épreuve,  l'action  de  grâces  s'échappait  sanglotante, 
comme  si  elle  eût  désappris  tout  autre  langage  que 
celui  des  pleurs.  Mais  elle  prononça  soudain  en  une 
sorte  d'appel  : 

—  Olivier!... 

Toutes  deux  se  retournèrent  vers  la  porte-fenêtre, 
derrière  laquelle  se  profilait   la  silhouette  du   docteur 
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d'Annevy.  Olivier  ne  les  avait  pas  suivies  dans  la  bi- 
bliothèque ;  il  demeurait  dehors,  à  Técarl  de  leur  joie, 
de  leur  émotion  dont  il  respectait  la  première  intimité. 
iMais,  à  travers  le  vitrage,  il  pouvait  voir  les  deux 
femmes  enlacées,  et  il  les  contemplait  longuement,  in- 
lassablement, avec  une  singulière  expression  de  son  vi- 
sage altéré,  de  ses  yeux  que  semblait  envahir  toute 
l'ombre  du  ciel  brumeux. 

—  Olivier!...  répéta  plus  haut  M"""  d'Annevy,  en 
marchant  vers  la  porte-fenétre  avec  Blanchelys, 

Aussitôt,  Olivier  rentra,  et,  sans  rien  dire,  il  s'ap- 
procha de  celles  qui  venaient  au-devant  de  lui. 

—  Mon  ami  !  dit  la  châtelaine  en  lui  tendant  la  main, 
mon  cher  enfant,  croyez  bien  que  je  n'oublierai  jamais... 

«  C'est  ton  cousin,  Blanchelys,  ton  plus  proche  pa- 
rent après  moi...  Et  c'est  lui  qui  nous  réunit,  qui  nous 
rend  l'une  à  l'antre.  Je  le  lui  ai  dit,  il  n'aura  pas  à 
souffrir  de  ce  qu'il  fait  aujourd'hui.  Non,  j'en  prends 
l'engagement  devant  lui  et  devant  toi. 

Et,  attirant  son  neveu  plus  près  d'elle  ;  «  Olivier,  fit- 
elle,  embrassez  votre  cousine  ;  c'est  moi  qui  vous  en 
prie  ». 

Avant  qu'elle  eût  fini  de  parler,  Olivier  s'inclinait 
vers  Blanchelys,  et,  sans  la  quitter  des  yeux,  il  j)ressa 
lentement  de  ses  lèvres,  le  front  de  la  jeune  (îlle,  en  po- 
sant avec  douceur  la  main  sur  ses  cheveux. 

Et  Blanchelys  reconnut  le  contact  de  ces  doigts 
maigres  et  fins,  aux  mouvements  légers  comme  ceux 
d'une  femme.  Car  il  l'avait  ainsi  touchée,  ce  dernier  di- 
manche, au  moulin,  au  moment  où  il  se  montrait  si  se- 
courable  à  sa  soulîrance  et  à  son  abandon  ;  et  il  lui 
sembla  que  le  geste  dont  Olivier  d'Annevy  avait  alors 
effleuré  son  front,  n'avait  fait  que  préparer  une  place  à 
la  caresse  si  sincère  et  si  tendre  qu'elle  recevait  au- 
jourd'hui. 
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LA    MAISON    DE    BLANCHELYS 


I^'église  de3  Récollels,  la  première  paroisse  de  Vieille- 
ville,  est  précédée  d'une  cour  en(  lose  de  bàliments  qui  se 
resserrent,  à  son  enlrce,  pour  former  une  sorle  de  por- 
tail. 

L'aile  gauche  de  la  maison  de  ville  des  d'Annevy 
borde  presque  toulela  partie  droite  de  celte  cour,  tandis 
que  sa  façade  principale  donne  sur  la  belle  vieille  rue 
des  Récollels,  et  que  son  jardin  à  la  française  s'enfonce 
derrière  la  maison,  tout  le  long  de  l'église.  De  sorte  que 
les  arcs-boulants  de  celle-ci,  ses  murs  percés  de  vitraux 
coloriés  et  la  base  de  son  clocher,  semblent  lui  servir  de 
clôture. 

Dans  celle  maison  très  ancienne,  au  luxe  démodé, 
mais  assez  grandiose,  M"""  d'Annevy  avait  amené  Blan- 
chelys,  le  lendemain  même  du  jour  où  elle  l'avait  re- 
connue pour  sa  petite-fille  ;  et  ce  départ  avait  eii  la  préci- 
pitation d'un  enlèvement. 

Peut-être  les  d'Annevy  voulaient-ils  enlever,  en  elîel, 
la  jeune  fille  à  ceux  qui  se  l'étaient  indûment  appro- 
priée, la  soustraire  aux  influences  d'un  passé  si  peu  en 
rapport  avec  si  destinée  ac'.uelle. 

5 


7i 


LA     FLKLÎR     DE    FEU 


Surtout,  iM™"' d'Annevy  voulait  prendre  possession  de 
l'enfant,  se  l'assimiler  pour  ainsi  dire,  et  jouir  dans  le 
recueillement  et  la  ferveur,  jouir  inlassablement  de  la 
consolation  qu'une  espèce  de  miracle  lui  avait  suscitée. 
Celte  maison  des  Récollets  où  elle  n'était  jamais  venue, 
apparaissait  à  Blanchelys  très  imposante  et  riche,  avec 
ses  vastes  appartements,  ses  parquets  cirés  à  outrance, 
ses  hautes  fenêtres  grillées,  voilées  d'épaisses  guipures, 
drapées  de  velours  décolorés  par  le  temps  qu'alourdis- 
saient encore  d'invraisemblables  franges. 

11  y  avait  de  grands  lustres  aux  plafonds,  des  peaux 
de  bètes  devant  les  canapés,  des  pendules  Empire  sur 
des  cheminées  de  marbre  bl.inc  où  s'indiquaient  les 
armes  des  d'Annevyet  leur  couronne  de  baron. 

Les  sonnettes  avaient  de  larges  cordons  brodés  de 
perles,  les  coussins  avaient  des  glands  de  soie  floche, 
les  lits,  des  crépines  d'argent  terni. 

C'était,  dorénavant,  la  maison  de  Blanchelys.  L'àme 
s'y  reposait  dans  le  demi-jour  et  le  silence  des  vieux 
logis,  auxquels  s'ajoutaient  l'ombre  et  la  paix  de  toute 
la  rue  des  Récollets,  de  toutes  ses  fenêtres  grillées,  de 
toutes  ses  portes  ferronnées,  de  son  pavé  ourlé  d'herbe 
comme  celui  de  la  cour  de  l'église. 

Les  soirs  où  il  y  avait  salut,  cette  église  s'illuminait  et 
c'était,  dans  l'obscur  jardin  des  d'Annevy,  une  appari- 
tion de  vitraux  flamboyants,  un  bourdonnement  d'har- 
monie religieuse. 

A  Vieilleville,  le  valet  de  chambre  Symphorien  était 
assisté,  dans  son  service,  par  le  maigre  et  guindé 
M.  Elui,  l'ancien  domestique  de  confiance  du  vieux  ba- 
ron, lequel  M.  Eloi  habitait  toujours  cette  maison  de 
ville  confiée  à  sa  garde.  La  rouge  et  rebondie  xM™°  Eloi, 
sa  femme,  prenait  alors  les  rênes  du  gouvernement,  et 
tous  deux  faisaient  de  leur  mieux  pour  ressusciter, 
dans  la  maison,  quelque  chose  des  splendeurs  passées. 
Mais  à  ces  velléités  ambitieuses  de  ses  serviteurs, 
M^"  d'Annevy  n'opposait  |)lus  son  ancienne  force  d'iner- 
tie.  Elle    semblait   vouloir    compenser   l'humilité    de 
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l'enfance  de  Blanchelys  et  de  sa  première  jeunesse 
par  tous  les  avantages  de  sa  nouvelle  fortune,  et  l'aban- 
don où  elle  avait  grandi,  par  une  incessante  sollicitude. 

La  châtelaine  et  son  neveu  rivalisaient  de  vigilance 
affectueuse  et  de  soins  autour  de  Blanchelys  ;  et  sous  la 
discipline  si  nouvelle  pour  elle  de  leurs  enseigne- 
ments et  de  leur  autorité,  Blanchelys  se  montrait  docile, 
avec  des  retours  de  sauvagerie  et  de  fierté  qui  don- 
naient plus  de  prix  à  sa  confiance. 

Il  n'était  plus  question  de  pensionnat  pour  elle  ; 
M°^^  d'Annevy  n'aurait  pas  supporté  la  perspective  de  la 
moindre  séparation.  Blanchelys  suivrait  quelques  cours 
à  la  rentrée  prochaine,  el,  pour  le  moment^  un  profes- 
seur lui  faisait  continuer,  sous  la  direction  d'Olivier,  ses 
études  musicales,  ébauchées  sur  le  vieux  piano  de 
M"»^  Octeaux. 

Elle  avait  été  admise,  sans  difficultés  sérieuses,  dans 
les  œuvres  dirigées  par  les  jeunes  filles  des  meilleures 
familles  de  la  ville  ;  et  M™®  d'Annevy  désireuse  df  lui 
procurer  quelques  relations  choisies,  avait  convié  deux 
de  ces  jeunes  «  patronesses  »  à  venir  faire  connaissance 
avec  sa  petite-fille. 

Blanchelys  était  précisément  en  train,  aujourd'hui, 
de  recevoir  ces  jeunes  filles,  deux  orphelines  de  mère, 
qu'élrvait  leur  aïeule,  M™'  d'IIarlenoy,  la  plus  vieille 
amie  de  M"™  d'Annevy. 

Et  M"'^  d'Annevy  avait  réglé  cette  réception  d'après 
ses  propres  souvenirs  de  jeunesse  ;  les  trois  enfants, 
ainsi  réunies,  s'amuseraient  à  faire  des  patiences  ou  tra- 
vailleraient à  leur  tapisserie  dans  le  petit  salon  réservé 
à  Blanchelys  ;  puis  elles  goûteraient  sur  la  grande  table 
de  la  salle  à  manger,  autour  de  laquelle  évoluerait  cor- 
rectement M.  Eloi,  en  grande  tenue  de  maître  d'hôtel,  lui 
seul  sachant  présenter,  dans  le  style  voulu,  les  beignets 
d'ananas  sur  une  sorte  de  tamis  d'argent.  Ces  beignets  et 
ce  tamis  étaient  de  tradition  en  la  circonstance,  avec  le  vin 
mousseux  dans  les  hautes  tlùtes  de  verre  étoile  d'or,  à 
l'ancienne  mode,  que  M™'  d'Annevy  avait  toujours  vues 
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figurer  à  ses  réceptions  de  jeune  fille.  Sur  quoi,  si  celte 
pluvieuse  après-midi  venait  às'éclaircir,  ces  demoiselles 
pourraient  se  promener  au  jardin,  où  Symphorien  tien- 
drait un  jeu  de  grâces  à  leur  disposition.  Après  le  départ 
de  M"^'  d'Hartenoy,  M"*"  d'Annevy  sortirait  en  voiture 
avecBlanchelys,  ainsi  qu'elles  le  faisaient  tous  les  jours  ; 
elles  entreraient,  au  retour,  dans  la  chapelle  des  carmé- 
lites, où  toutes  deux  aimaient  à  prier.  Puis  ce  serait  le 
souper  en  famille  et  la  soirée  tranquille  qu'Olivier  avait 
promis  de  passer  à  la  maison.  En  attendant  que  Blan- 
chelys  en  eut  fini  avec  ses  invitées,  iM"*"  d'Annevy  s'en- 
tretenait avec  son  neveu  dans  le  grand  salon,  où  ils  se 
trouvaient  seuls  en  ce  moment.  Elle  était  en  train  de 
dire  à  Olivier  :  «  Je  n'ai  vraiment  qu'âme  louer  de  notre 
vieil  ami  Maxence  et  de  son  attitude  en  l'occasion. 

«  Vous  savez,  Olivier,  que  j'ai  profité  de  son  passage 
à  Vieilleville  pour  avoir  avec  lui,  ce  matin,  une  bonne 
conférence  d'alîaires.  Certes,  il  se  montre  aussi  prudent 
que  vous  sur  le  sujet  de  notre  parenté  avec  Blanchelys, 
mais  il  dit  que  la  chose  ne  lui  paraît  nullenr.ent  impos- 
sible, ce  qui,  de  la  part  de  notre  circonspect  avoué, 
équivaut  à  une  adhésion  presque  sans  réserve. 

—  Oui,  presque...  répliqua  laconiquement  Olivier. 

—  Il  ajoute,  toutefois,  que  la  chose  serait  très  diffi- 
cile à  établir  légalement,  poursuivit  M™''  d'Annevy 
d'un  air  préoccupé  ;  aussi,  juge-t-il  encore  comme 
vous,  Olivier,  qu'une  adoption  de  ma  part  serait  la  so- 
lution la  plus  aisre. 

—  Oui,  fit  de  nouveau  Olivier,  c'est  mon  avis. 

—  Mais  une  adoption  en  due  forme  demande  beaucoup 
de  temps,  à  ce  qu'il  paraît,  reprit  M"^*  d'Annevy  et,  pour 
obvier  à  ces  retards,  je  pourrais  obtenir  tout  de  suite  ce 
que  l'avoué  appelle  la  tutelle  officieuse,  laquelle  prépare 
habituellement  les  voies  à  l'adoption. 

Cette  fois,  Olivier  ne  répondit  que  par  un  signe  affir- 
matif. 

—  Eh  bien,  moi,  fit  M""""  d'Annevy,  après  une  longue 
pause,  j'en  ai  uneautre,  une  solution  sûre  et  heureuse,  qui 
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arrangerait  lout,  qai  me  permettrait  de  remplir  mon  de- 
voir envers  ma  petite- fille,  sans  vous  léser  en  rien,  Olivier, 
dansce  que  je  considère  comme  vos  droits  :  c'est  que... 
—  je  peux  vous  parler  en  toute  franchise,  mon  enfant,  — 
c'est  que  vous  épousiez  Blanchelys. 

11  y  avait  bien  en  elle  la  joie  d'une  découverte  impré- 
vue, mais  peut-être  que  l'esprit  viril  et  plus  logique 
d'Olivier  avait  envisagé,  dès  l'abord,  toutes  les  consé- 
quences des  aveux  de  Nannie  ;  peut-être  la  proposition 
actuelle  de  sa  tante  lui  était-elle  apparue  davance 
comme  le  terme  nécessaire,  inévitable,  du  chemin  qu'ils 
parcouraient  de  concert  depuis  ces  derniers  temps.  En 
tout  cas,  le  visage  du  jeune  homme  n'exprima  aucune 
émotion  de  surprise. 

—  Ecoutez-moi,  Olivier,  reprit  M°"^  d'Annevy  avec 
une  grande  dignité,  ce  mariage  me  paraît  désirable  à 
tous  les  points  de  vue.  Blanchelys  est  votre  cousine, 
c'est  vrai,  mais  mon  père  avait  désapprouvé  le  mariage 
de  mon  pauvre  Gilbert  avec  sa  cousine  Antoinette,  sur- 
tout parce  que  la  tuberculose  avait  déjà  fait  plusieurs 
apparitions  dans  cette  branche  de  la  famille,  il  n'y  a 
jamais  eu,  grâce  à  Dieu,  aucune  espèce  de  lare  dans 
la  vôtre  ;  et  pour  ma  petite  Blanchelys,  vous  la  dites 
vous-même  indemne  de  notre  mal  d'Annevy. 

—  Oui,  fit  Olivier  avec  une  fermeté  soudaine,  elle 
n'en  est  pas  moinsexemple  que  moi-même. 

—  Vous  ne  considérerez  donc  pas  comme  un  empê- 
chement le  faif  qu'elle  est  votre  cousine  ? 

—  Mais  si  elle  ne  l'était  pas,  répondit-il  sans  hésiter, 
si  elle  avait  été  réellement  Lilywliileou  Blanche  Geofîrov, 
auriez  vous  jamais  pu  songer  à  me  la  donner  pour 
femme  ? 

—  Non  !  répondit  non  moins  promptement  M"^  d'An- 
nevy. L'idée  n'eût  pas  même  été  admissible.  Tandis  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  ce  mariage  serait,  pour 
nous,  une  nouvelle  ^râce  de  la  Providence.  Seulement, 
Olivier,  pourrez-vous  jamais  aimer  cette  enfant  qui  s'est 
substituée  à  vous,  qui    vous    oblige,  tout  au  moins,  à 
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pnrlageravec  elle  ce  qui  semblait  vous   appartenir  in- 
tégralement ? 

—  Si  je  pourrai  aimer  Blaiichelys  ?  répéla-l-il  lente- 
ment. Chère  tante,  jeraimedéjà...  Je  l'aime  avec  autant 
de  tendresse  et  dedévouementque  peutle  souhaiter  votre 
cœur  de  grand'mère.  Et  vou&,  tante  Marie,  vous  me  de- 
venez j)lus  chère  encore  pour  avoir  eu  la  pensée  de  nous 
unir. 

Les  sombres  yeux  brillants  d'Olivier  éclairaient  tout 
son  visage  olivâtre,  et  il  parlait  avec  un  tel  accent  de 
chaleur  et  de  sincérité  que  M™°  d'Annevy  murmura  ; 
«  Je  remercierais  Dieu  de  ra'avoir  inspiré  ce  projet, 
même  si  je  devais  beaucoup  soufîrir  de  reperdre  ainsi 
ma  petite-tille  ». 

—  Mais  vous  ne  la  perdrez  pas...  repartit  Olivier  ». 
Et  il  pronom^^a  avec  une  fermeté  singulière  :  «  Si 
vous  me  donnez  Blancheivs,  je  ne  vous  l'enlèverai  ja- 
mais. Je  ne  vous  séparerai  jamais  d'elle,  pas  un  seul 
jour  ;  elle  restera  votre  enfant  autant  qu'elle  devien- 
dra ma  fenjme.  Elle  vivra  entre  son  mari  et  sa 
grand'ujère,  et  rien  ne  sera  changé  pour  vous  ». 

M"^''  d'Annevy  releva,  sur  son  neveu,  un  regard 
ébloui,  tandis  qu'elle  murmurait  encore  :  «  Il  faut  que 
ce  mariage  se  fasse...» 

Puis,  tous  deux  se  turent  et  tournèrent  la  tête  vers 
une  porte  qui  s'ouvrait  pour  livrer  passage  à  Blan- 
chelys. 

La  jeune  fille  était  seule,  ses  amies  venant  de  pren- 
dre congé  ;  et  elle  s'avançait,  intiniment  blanche,  délicate 
et  légère,  dans  sa  robe  d'intérieur,  toute  blanche  aussi,, 
et  qui  semblait  faite  d'une  espèce  de  bourre  de  soie. 

Ses  cheveux  argentés,  séparés  sur  le  front,  formaient 
deux  grands  bandeaux  ondulés,  qui  encadraient  large- 
ment ses  tempes  et  ses  oreilles  au  lieu  de  les  couvrir  ;  et 
tout  son  visage  se  détachait  plus  jeune,  plus  fin  et  pur, 
sur  ce  pâle  fond  de  chevelure  soyeuse,  que  prolongeait, 
à  la  nuque,  un  catogan  noué  d'un  velours  sombre. 
Ce   genre   de   coitîure  avait  été  choisi  par  M'"*^  d'An- 
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nevy,  comme  aussi  la  robe  de  Blanchelys,  sa  chaus- 
sure, comme  le  dessin  de  la  broderie  que  la  jeune  fille 
venaitde  reprendre,  en  s'asseyant  dansl'embrasured'une 
fenêtre,  sur  la  chaise  recouverle  de  tapisserie  qui  lui  était 
destinée.  Mme  d^\nnevy  ne  se  lassait  pas  des  plus  infimes 
détails  de  son  rùle  de  mère  ;  après  avoir  perdu  Gilles, 
c'était  comme  si,  son  unique  enfant  luictyant  été  repris, 
un  autre  était  rendu  à  sa  vieillesse. 

Mais,  cette  fois,  c'était  une  fille,  une  fille  à  elle  qui 
n'en  avait  jamais  eu  ;  et  il  se  trouvait  que  Blanchelys  ré- 
pondait à  sa  tendresse  avec  une  ferveur  encore  timide, 
mais  déjà  exclusive.  Dès  le  premier  élan  qui  les  avait  je- 
tées dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  Blanchelys  s'était  vrai- 
ment donnée  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  eu  elle  de  re- 
foulé, de  souffrant,  de  méconnu,  prenait  une  re- 
vanche soudaine  et  cachée  comme  l'éveil  de  la  nature 
sous  les  dernières  neiges  de  l'hiver  jurassien.  Son  âme 
défiante  et  son  corps  épuisé  revenaient  ensemble  à  la  vie, 
elle  se  renouvelait  tout  entière,  à  mesure  qu'elle  deve- 
nait plus  indiscutablement  la  petite-fille  de  M"*®  d'An- 
ne vy. 

C'était  donc,  pour  Blanchelys,  une  compensation  ma- 
gnifique des  rigueurs  humiliantes  de  son  passé,  et  per- 
sonne, jusqu'ici,  ne  cherchait  à  la  lui  contester  ouver- 
tement. En  général,  elle  n'avait  pas  eu  l'opinion  pu- 
blique contre  elle,  M"'°  d'Annevy  avait  été  tellement 
malheureuse,  que  c'était  un  allégement  de  la  voir  émer- 
ger enfin  d'un  abîme  de  désespoir. 

Que  M™*"  d'Annevy  considérât  Blanchelys  comme 
sa  petite-fille,  cela  n'aurait  fait  doute  pour  personne, 
même  si  la  jeune  fille  n'avait  pas  eu  le  privilège,  jadis 
réservé  à  Gilles,  de  nommer  sa  bienfaitrice  sa  dame- 
mère.  Peut-être  toutefois,  si  la  châtelaine  de  Vertan- 
beau  avait  voulu  établir  d'emblée  Blanchelys  dans  toutes 
ses  prérogatives  légales,  aurait-elle  rencontré  plus  de 
résistances  ;  mais  cette  adoption  discrète  ne  pouvait 
porter  ombrage  à  personne,  puisque  Olivier  d'Annevy, 
l'héritier  évincé  par  Blanchelys,  avait  été   le  premier  à 
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reconnaître  les  droils  de  sa  rivale.  Et,  pour  le  monde 
coni[iie  pour  M"^^^  d'Annevy,  cette  altitude  généreuse 
d'Olivier  étail  apparue  comme  le  meilleur  argument  en 
faveur  de  Blanchelys  et  de  sa  cause. 

Ce  n'était  pas  tout  ;  depuis  qu'Olivier  et  Blanchelys 
vivaient  ensemble,  il  se  montrait  toujours  meilleur  pour 
elle.  La  jeune  fille  ne  trouvait  pas,  en  lui,  un  grand 
frère  rude  et  pacifique  comme  Gaspard  Perrol,  car  elle 
sentait,  en  Olivier,  quelque  chose  de  moins  sûr,  de 
presque  inquiétant  en  certaines  minutes  ;  mais  plutôt 
une  sorte  de  tuteur  aussi  vigilant  qu'alfectueux,  un 
guide  toujours  prêt  à  la  soutenir  dans  l'incertitude  de 
ses  premiers  pas   sur  un  terrain  si  nouveau. 

Il  ne  se  contentait  pas  de  diriger  ses  études  musicales, 
il  surveillait  ses  lectures,  il  lisait  et  causait  avec  elle,  lui 
ouvrant  ainsi  les  portes  d'un  monde  inconnu. 

Enfin,  elle  subissait  l'ascendant  de  cette  distinction 
Iranquille,  de  ce  raffinement  patricien  des  habitudes 
et  des  goûts,  si  étranger  à  Gaspard,  et  qui  répondait, 
en  Blanchelys,  à  un  besoin  secret  et  impérieux  comme 
un   véritable  instinct. 

Mais,  dans  l'équité  intacte  de  son  cœur  très  droit, 
plus  elle  vivait  avec  Olivier,  plus  elle  pensait  à  Gas- 
pard pour  lui  rendre  justice.  En  ce  moment  même, 
son  front,  penché  sur  sa  broderie,  se  ridait  d'une  ligne 
soucieuse,  tandis  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas  en- 
core eu  la  visite  de  Gaspard  aujourd'hui  ;  car  elle  le 
savait  à  Vertanbeau  depuis  le  commencement  de  la  se- 
maine, et  elle  était  bien  persuadée  qu'il  ne  repartirait 
pas  pour  Lyon  sans  la  voir. 

Elle  aurait  donc  pu  l-i  recevoir,  cette  après-midi,  aux 
lieu  et  place  de  M''"  d'Hartenoy  ;  elle  eut  une  rapide, 
une  baroque  vision  de  Gaspard  invité  par  elle  à  faire 
quelques  patiences  dans  le  salon  chinois,  puis  initié  au 
régal  des  beignets  d'ananas  et  aux  agréments  du  jeu  de 
grâces...  Non,  c'était  absurde  ;  mais  ici,  dans  ce  grand 
salon  aux  meubles  lourds  et  solides,  Gaspard  aurait  très 
bien  pu  s'asseoir  en  face  de  M™®  d'Annevy... 
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Eh  bien  !  non  encore...  Blanchelys  ne  se  représentait 
pas  davantage  Gaspard,  ses  grandes  jambes,  sa  grande 
barbe  et  ses  larges  épaules,  dans  ce  milieu  correct  et 
grandiose,  où  elle-même  n'aurait  dû  se  sentir  qu'im- 
parfaitement chez  elle. 

Car  jamais  Blanchelys  ne  serait  nulle  part  chez  elle 
sans  Gaspard,  son  grand  Gaspard, fruste,  barbu,  chevelu, 
au  clair  regard  d'enfant,  à  la  carrare  d'athlète,  au  cœur 
si  loyal   et   si  simple... 

La  dernière  fois  qu'Olivier  était  allé  à  Lyon,  il  avait 
rapporté  des  nouvelles  du  jeune  docteur  Perrol,  et 
même  d'excellentes  nouvelles.  Gaspard  rompait  enfin 
avec  la  médecine  homéopathique,  pour  laquelle  il 
avait  eu,  au  début  de  sa  carrière,  un  penchant  mal- 
heureux ;  et  des  adeptes  qu'il  regrettait  d'avoir  faits 
dans  le  pays,  il  ne  resterait  bientôt  plus  que  le  vieil 
avoué  Maxence. 

De  plus,  dans  le  milieu  relevé  que  Gaspard  fréquen- 
tait à  Lyon,  en  sa  qualité  de  secrétaire  du  célèbre  doc- 
teur Perlât,  ce  jeune  villageois  s'était  quelque  peu  formé, 
disait  AL  d'Annevy.  H  se  civilisait  même  de  façon 
très  appréciable,  puisque,  par  une  inspiration  miracu- 
leuse pour  lui,  il  avait  chargé  Olivier  de  ses  compli- 
ments pour  tout  Vertanbea-i,  à  commencer  par  M""®  Oc- 
leaux   et   sa    fille,  les  receveuses  des  postes. 

Olivier  n'était  pas  loin  d'attribuer  ce  changement  de 
Gaspard  à  l'éveil  de  quelquesentiinent  d'ordre  supérieur, 
qui  aurait,  peu  à  peu,  remodelé  la  pâte  saine  et  lourde 
dont  était  fait  le  jeune  Perrol. 

Et  ce  sentiment  régénéraleur  qui  agissait  ainsi  sur 
Gaspard,  Blanchelys  croyait  bien  le  deviner,  et  elle  était 
toujours  aussi  reconnaissante  à  Gaspard  de  l'éprouver 
pour  elle.  Seulement,  il  lui  tardait  de  dire  à  M""»  d'An- 
nevy ce  qu'il  en  était  entre  elle  et  son  compagnon  d'en- 
fance. Le  secret  qu'ils  s'étaient  mutuellement  promis 
lui  pesait  chaque  jour  davantage  ;  elle  aurait  voulu  ob- 
tenir de  Gaspard  qu'il  parlât  tout  de  suite  à  M""^  d'An- 
nevy, et  Gaspard  n'était  pas  venu... 

5. 
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Peut-être,  craignit-il  de  s'imposer  en  rappelant  à 
Blancheiys  le  temps  où  ils  étaient  aussi  pauvres 
l'un  que  Taulre,  et  croyait-il  devoir  rester  à  l'écart 
d'elle  et  de  son  merveilleux  retour  de  fortune. 

Blancheiys  se  promettait,  elle  se  réjouissait  de  le  ras- 
surer. Sans  doute,  l'avenir  que  lui  offrait  Gaspard,  le 
foyer  qu'il  partagerait  avec  elle  dans  le  pavillon  de  la 
poste,  ne  pouvaient  plus  lui  apparaître  aussi  brillants  et 
inespérés  qu'auparavant  ;  un  mariage  avec  Gaspard  la 
ramènerait  au  sort  médiocre  dont  elle  avait  cru  s'évader. 
Elle  n'avait,  pourtant,  pas  eu  une  seule  minute,  la  tenta- 
lion  de  se  dérober  :  non,  pas  une  seule  fois,  l'idée  ne  lui 
était  venue  de  renier  Gaspard  ou  de  renoncer  à  lui. 

Elle  le  lui  dirait  à  la  première  occasionnel  bientôt  pro- 
bablement, puisqu'on  devait  retourner  à  Vertanbeau 
avant  la  fin  de  cette  semaine,  pour  assister  au  service 
mensuel  qui  s'y  célébrait  à  l'anniversaire  de  la  mort  de 
Gilles. 

—  Voyons,  ma  petite  fille,  si  tu  nous  faisais  un  peu 
part  de  tes  impressions?... 

Blancheiys  tressaillit  légèrement  et  laissa  tomber  sa 
broderie  sur  ses  genoux  ;  c'était  M""-  d'Annevy  qui 
venait  de  lui  parler  avec  toute  sa  lente  douceur  habi- 
tuelle, et  M"""  d'Annevy  encore   qui  continuait  : 

—  Oui,  sur  tes  nouvelle  connaissances,  M^'®^  d'Har- 
tenoy   ;    es-tu  contente  d'elles  et  de  ton   après-midi  ? 

—  Nous  avons  eu  un  très  bon  goûter,  répondit  Blan- 
cheiys ;  et  Délice  d'Hartenoy  m'a  appris  un  point  de 
broderie  très  curieux,  qui  date,  je  crois  bien,  du 
temps  oîi  sa  trisaïeule  Phlipote  Haudriot  était  encore 
brodeuse. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  cœur,  reprit  M"^  d'Annevy 
sans  impatience  ;  Olivier  et  moi  nous  aimerions  à  sa- 
voir ce  que  tu  penses  de  M""'  d'Jlarlenoy...  comme 
nous  nous    intéressons,  du  reste,  à  toutes  tes  opinions. 

—  Oh  !  fil  Blancheiys  avec  un  faible  mouvement 
d'épaules,  je  connais  si  peuM"^^  d'Hartenoy  que  je  ris- 
querais de  me  prononcer  à  la  légère. 
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—  Et  pourquoi  pas  ?  fit  Olivier  à  son  tour.  Pourquoi 
nous  refiiseriez-vous  votre  pensée  spontanée,  qu'elle  soit 
erronée  ou  juste,  puisque  ce  serait  la  meilleure  chance, 
pournous,  de  bien  la  connaître... 

—  Kt  de  mieux  le  connaître  toi-même,  acheva  ten- 
drement M"'  d'Annevy. 

Le  regard  de  Blanchelys  alla  de  la  châtelaine  à  Oli- 
vier, comme  pour  indiquer  qu'il  y  avait  là,  quelqu'un  de 
trop,  à  son  avis,  pour  qu'elle  accomplit  l'acte  d'humble 
confiance  qu'on  demandait  d'elle  ;  du  moins,  Olivier 
l'interpréla-t-il  ainsi,  car  il  se  leva,  et,  après  avoir 
échangé  quelques  mots  avec  sa  tante,  il  quitta  la  pièce. 
Blanchelys  oubliant  son  aiguille,  demeurait  iuactive, 
les  yeux  vaguement  fixés  sur  le  jardin  où  ce  début  d'été 
pluvieux  avait  maintenu  une  verdoyante  exubérance  de 
végétation  ;  dans  les  urnes  de  pierre,  placées  de  dis- 
tance en  distance,  le  long  de  la  grande  allée,  des  pen- 
sées en  fleur  formaient  d'invraisemblables  bouquets. 
Autour  de  l'église,  sombre  et  muette  à  cette  heure,  des 
corneilles  voletaient  en  criant,  comme  sur  les  rochers 
de  Vertanbeau  et  d'Entreroche. 

Blanchelys  ramena  sur  le  salon,  son  attention  errante 
et  se  prit  à  dire,  comme  si  elle  venait  seulement  d'en- 
tendre la  question  de  M™®  d'Annevy,  la  question  qu'elle 
avait   éludée  tout  à  l'heure,  eu  présence  d'Olivier: 

—  iM'^^"  d'Hartenoy  sont  des  enfants  modèles  ;  mais 
elles  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait  vivantes.  Elles 
ont  un  bon  père,  la  meilleure  des  grand'mères,  et  elles 
semblent  aussi  isolées  et  sans  joie  que  je  pouvais  l'être, 
avant  de  devenir  voire  petite-fille. 

—  Cette  fois,  voilà  une  opinion,  fit  doucement 
M"^  d'Annevy  ;  mais  il  fallait  la  donner  tout  de  suite  ;  oui, 
ma  petite  fille,  quand  Olivier  était  là  pour  t'entendre. 
Tu  lui  as  fait  sentir  qu'il  était  importun,  et  il  est  sorti. 
Il  ne  voudra  peut-être  plus  partir  avec  nou^,  après-de- 
main, pour  Vertanbeau  ;  qui  sait  môme  s'il  rentrera 
pour  souper? 
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—  Eh  bien,  nous  veillerons  seules,  dit  Blanchelys; 
rien  que  nous  deux... 

El  d'un  élan  plein  de  grâce  tendre,  elle  vint  s'age- 
nouiller tout  contre  M™^  d'Annevy,  ainsi  qu'elle 
Tavait  faitdans  la  bibliothèque  du  château,  au  moment 
où  la  châtelaine  s'était  mise  à  verser  de  mystérieuses 
larmes. 

—  Rien  que  nous  deux...  répétait  Blanchelys.  Et, 
pour  moi,  c'est  assez.  Mais  à  vous,  ma  dame-mère,  fit- 
elle  un  peu   tristement,  cela  ne  suffit  plus... 

—  Ecoute,  mon  cher  cœur  ;  quand  j'étais  seule 
auprès  de  ton  frère  malade,  Olivier  était  avec  moi,  et 
quand  j'ai  été  seule  après  la  mort  de  Gilles,  Olivier  était 
là  encore.  II  ne  m'a  jamais  abandonnée,  il  m'a  été 
fidèle. 

—  Oui,  fit  Blanchelys,  vous  l'aviez  avant  moi... 

En  parlantainsi,  elle  regardait  songeusementM"^'d'An- 
nevy,  ou  plutôt  ses  yeux  dont  la  beauté  mélancolique 
et  caressante  formait  un  contraste  presque  étrange  avec 
les  disgrâces  de  sa  personne  ;  de  même  que  l'éclat  ma- 
gnifique des  bagues,  que  la  châtelaine  avait  remises  à  ses 
doigts  flétris,  conslraslait  avec  le  deuil  austère  de  son 
costume. 

La  tête  de  Blanchelys  s'inclina,  les  lèvres  de  la 
jeune  fille  cherchèrent  ces  bagues  que  M"°°  d'Annevy 
n'avait  guère  portées,  qui  venaient  de  Jsa  corbeille  de 
jeune  femme  peu  aimée,  et  dont  elle  se  parait  en  l'hon- 
neur de  Blanchelys,  pour  éclairer,  de  cet  étincellemenl 
somptueux,  le  deuil  qu'elle  gardait  en  souvenir  de 
Gilles. 

—  G  est  moi  qui  ne  le  suffis  pas,  Blanchelys,  reprit 
M^  d'Annevy  ;  non,  ce  n'est  pas  assez  de  moi  et  de 
mon  amour  pour  le  protéger,  te  guider  dans  la  vie.  Je 
suis  trop  près  de  mon  déclin  ;  et  loi,  tu  n'as  pas  encore 
vécu. 

«  C'est  pourquoi  j'aime  à  voir  Olivier  se  montrer  si 
bon  et  aimant  pour  toi  ;  celui-là  le  serait  un  appui. 
Gomment  peux-tu  rester  indiiïérenteà  son  attachement? 
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Comment  peux-lu  oublier  que  c'est  grâce   à  lui  que    lu 
es  ici,  que  nous  sommes  ensemble? 

—  C'est  pour  cela,  répondit  Blanchelys  d'un  air  sé- 
rieux, c'est  parce  que  je  dois  beaucoup  à  M.  d'An- 
nevy.... 

—  Pourquoi  ne  l'appelles-tu  pas  ton  cousin? 

—  Parce  que  je  dois  pour  ainsi  dire  tout  à  Olivier, 
que  ma  reconnaissance  risquerait  de  le  tromper,  si  je  la 
lui  montrais  tout  entière. 

—  Alors,  c'est  parce  que  tu  sens  beaucoup  que  tu 
n'exprimes  rien  ?  fit  M™^  d'Annevy  avec  un  sourire  ras- 
suré. Tu  crains  de  ne  pas  rencontrer  de  retour. Enfant, 
enfant  !  Olivier  n'a  pas  de  vœu  plus  cber  que  de  devenir 
ton  mari... 

«  Et  pour  moi,  continua-t-elle  avec  animation,  votre 
union  est  bien  la  seule  cbose  qui  me  reste  à  désirer  en  ce 
monde. 

—  Non,  non  î...  commença  Blanchelys.  Mais  elle  dut 
s'interrompre,  car  M°^^  d'Annevy  poursuivait  sans 
l'écouter  : 

—  A  qui  pourrais-je  mieux  te  confier  qu'à  l'homme 
qui  s'est  dépouillé  pour  toi,  qui  s'est  sacrifié  par  cons- 
cience, et  —  qui  sait  ?  —  peut-êlre  par  tendresse  ? 

«  Parce  que,  vois-tu,  il  fallait  à  Olivier  plus  encore 
que  son  sens  de  devoir  et  d'honneur  pour  s'être  dévoué 
ainsi,  pour  l'avoir  fait  rendre  justice,  au  milieu  de  dif- 
ficultés et  d'obscurités  bien  plus  favorables  à  sa  cause 
qu'à  la  tienne. 

—  Vous  pensez  au  sentiment  qui  affine,  en  ce  mo- 
ment, Gaspard  Perrol  ? 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  ne  mêlons  pas  de  Perrol  à  nos 
affaires  d'Annevy.  Il  n'est  question  que  d'Olivier  et  de 
toi... 

—  Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  empêcher,  dit  Blanche- 
lys. Ma  mère,  je  ne  suis  pas  semblable  à  Olivier...  Je 
veux  dire  que  je  ne  suis  pas  de  son  monde... 

—  Alors,  fit  douloureusement  AP^  d'Annevy,  tu  ne 
serais  pas  du  mien... 
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—  Oh  !  maman,  ma  chère  dame-mère,  il  y  a  de  si 
grandes  tendresses  qu'elles  égalisent  toutes  ies  dis- 
tances. 

—  Mais  c'est  justement  ce  qu'il  y  aura  entre  vous 
deux...  Tu  ne  m'as  pas  laissée  finir  ;  Olivier  t'aime,  il 
vient  de  me  l'avouer. 

—  Non,  oh  !  non...  répéta  Blanchelys  en  une  excla- 
mation de  souffrance. 

—  Tu  ne  le  crois  pas,  tu  l'es  méprise  à  son  altitude 
réservée,  à  son  insensibilité  apparente  ?  Oui,  il  y  a  en 
lui  quelque  chose  de  fermé,  je  dirai  même  d'impéné- 
trable, qui  m'a,  moi-même,  assez  longtemps  tenue  à  dis- 
tance. Mais  il  m'a  bien  conquise;  Nannie  a  raison  quand 
elle  dit  qu'Olivier  fait  toujours  ce  qu'il  veut. 

—  Il  n'a  pas  guéri  Gilles  !...  ces  mots  montaient  aux 
lèvres  de  Blanchelys  ;  mais  la  jeune  fille  ne  les  prononça 
point  et  elle  dit  seulement  : 

—  En  cette  occasion,  je  ne  peux  pas  vouloir  comme 
lui. 

—  Ma  petite  enfant,  lu  me  dis  cela  en  me  regardant 
avec  des  yeux  tout  pailletés  d'or,  comme  si  ses  prunelles 
à  lui  s'étaient  reflétées  dans  les  tiennes... 

«  Pourquoi  u'aimerais-tu  pas  Olivier  ?  Parce  que  ses 
idées  religieuses  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  nôtres?  Mais 
je  te  dirai,  ma  fille,  que  mon  pauvre  Gilles  lui  avait 
déjà  fait  beaucoup  de  bien.  Olivier  n'avait  pu  voir,  sans 
en  être  touché,  tant  de  pureté  et  de  foi,  tant  de  paix  dans 
la  vie  comme  devant  la  mort. 

a  Je  conviens  que,  depuis  la  disparition  de  Gilles,  les 
progrès  d'Olivier  se  sont  ralentis.  Mais  toi,  ma  chérie, 
avec  de  la  patience  et  de  l'affection,  beaucoup  d'affection, 
que  n'obtiendrais-tu  pas?  Je  te  prédis  la  victoire.  Tu  ne 
me  réponds  rien  ? 

—  Non,  parce  que  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  épou- 
ser M.  d'Annevy. 

—  Tu  ne  veux  pas,  quand  ce  mariage  simplifierait 
tout...  Pour  toi,  d'abord,  mon  pauvre  cœur,  puisqu'il  le 
donnerait  le  nom   auquel   tu   as  droit,  et  que  tous  nos 
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efforts  He  réussiront  peut-être  pas  à  te  rendre  légalement. 
Le  jour  de  ton  mariage  avec  Olivier,  tu  seras  Hlanchelys 
d'Anuevysans  conteste  possible. 

«  Et,  pour  Olivier,  c'est  notre  seule  manière  de 
réparer  le  tort  que  tu  lui  causes  en  prenant  sa  place... 
Un  tort  infini,  je  m'en  suis  mieux  rendu  compte, 
ces  jours  derniers,  en  m'occupant  de  refaire  mon  testa- 
ment. 

«  Et  moi  qui  espérais  tant  de  celle  solution,  de  cet  ar- 
rangement, dans  lequel  chacun  de  nous  aurait  tout  à 
gagner,  rien  à  perdre.  Voyons,  ma  proposition  t'a 
surprise,  mais  tu  n'as  pas  l'ombre  d'une  objection  à 
m'opposer... 

—  Si,  fit  Blanchelys,  je  vous  dirai  mes  raisons 
bientôt. 

Et  elle  eut  une  pensée  de  rancune  pour  Gaspard  qui 
l'obligeait  au  silence,  alors  que  tout  l'aurait  portée  à  la 
plus  franche  confiance  envers  M^^d'Annevy  ;  et  ce  fut 
dans  un  petit  sanglot  qu'elle  acheva  :  «  Laissez-moi  un 
peu  de  temp=:,  un  jour  ou  deux  seulement...  » 

—  Pour  rélléchir  ?  fitiM'^M'Annevy,  espérant  de  nou- 
veau, et  pour  revenir  sur  ta  décision  ? 

—  Non,  fit  Blanchelys  sans  détour,  pour  avoir  le  droit 
de  vous  donner  mes  motifs.  Mais  je  ne  changerai  pas 
d'avis  ;  il  vaut  mieux  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite, 
mon  refus  est  bien  définitif. 

—  Môme  si  je  te  dis  que  ce  refus  me  sépare  d'Olivier, 
en  rendant  impossiblenotre  vie  commune?  Et  si  Olivier 
ne  revient  plus  jamais  à  Yerlanbeau,  s'il  se  décide  à  re- 
joindre ses  parents  maternels  dans  l'Inde,  si  je  dois 
perdre  celui  qui  t'a  rendue  à  moi,  Blanchelys,  me  diras- 
tu  encore  que  ton  refus  est  irrévocable  ? 

Blanchelys  s'était  redressée,  et  tout  à  coup,  très  pâle, 
elle  dit:  «  Ma  mère,  je  vous  dois  avant  tout  la  vérité, 
et  je  la  dois  de  même  à  M.  d'Annevy  pour  le  bien  qu'il 
m'a  fait  et  l'honneur  qu'il  in'ollre  ;  il  peut  partir  ou 
rester,  revenir  plus  tard  ou  jamais,  je  ne  serai  jamais  sa 
femme  ». 


II 


A    L  OMBRE    DU    CHRIST-EN'-CROIX 


Le  surlendemain,  M"'''  d'Annevy  etBIanchelys  étaient 
de  retour  à  Vertanbeau,  et  la  jeune  fille  prenait  posses- 
sion de  la  belle  chambre,  tout  de  neuf  aménagée  à  son 
intention,  dans  l'appartement  même  de  la  châtelaine. 

Le  malin  suivant,  Blanchelys  se  leva  de  bonne  heure 
pour  assister  à  fa  première  messe;  mais  ce  n'était  pas  la 
mémoire  de  Gilles  qu'elle  honorait  ainsi  un  jour  d'avance; 
elle  allait  prier  pour  des  âmes  obscures  et  bien  oubliées, 
que  les  derniers  événements  semblaient  faire  reculer  dans 
une  ombre  plus  profonde  encore.  Le  15  juin  était  l'anni- 
versaire de  la  mort  de  ce  Léon  Geoffroy,  qui  avait  passé 
si  longtemps  pour  le  père  de  Blanchelys.  Et,  tous  les  ans, 
à  celte  date,  Blanchelys  entendait  la  messe,  en  évoquant 
le  souvenir  de  ses  prétendus  parents,  et  aussi  leur  image 
que  lui  rendaient  à  peine  distincte  les  récils  de  Julite, 
ou  les  hargneuses  réponses  de  Nannie  à  ses  craintives 
questions  d'enfanl. 

Léon  Geoffroy  avait  été  1res  grand,  brun  et  maigre, 
lui  disait-on  ;  Dorotliy,  potelée  et  rose,  avec  des  cheveux 
rouges  bouclés,  des  yeux  bleus  et  une  bouche  rieuse.  Et 
personne  ne  s'était  aperçu  que  ni  Léon  Geolîroy  ni  sa 
femme  n'avaient  eu  un  seul  trait  de  ressemblance  avec 
l'enfant  qu'on  croyait  leur  fille,  et  qui,  en  réalité,  ne 
leur  devait  que  son  prénom,  puisque,  racontait  mainte- 
nant Nannie,  c'était  à  force  d'entendre  Dorolhy  redire 
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la  légende  de  Lilywhite  et  de  sa  fleur  de  feu,  que  la 
jeune  M"'-  Gilbert  d'Annevy  avait  pris  envie  de  nommer 
sa  fille  Blanchelys.  Quoi(jue  Blanchelys  sût  tout  cela 
aujourd'hui,  elle  ne  voulait  point  rompre  avec  la  tradi- 
tion pieuse  qui  l'unissait  depuis  tant  d'années  à  la  mé- 
moire de  ces  inconnus. 

Elle  sortit  de  la  cour  du  château  par  une  petite  porte 
qui  donnait  directement  sur  l'ancien  cimetière,  lequel 
formait,  derrière  l'église,  un  étroit  enclos,  envahi  par  de 
grandes  herbes  et  les  ronces  rampantes.  Mais  dès  qu'elle 
fut  à  genoux  dans  le  banc  d'Annevy,  le  nom  de  Gaspard 
se  mêla,  comme  de  lui-même,  dans  ses  prières,  à  ceux 
de  Léon  Geoffroy  et  de  Dorolhy. 

Pendant  longtemps,  Gaspard  avait  incarné,  pour  elle, 
sa  seule  consolation,  son  seul  esj)oir  d'échapper  à  un 
sort  par  trop  misérable.  Tout  était  changé  dorénavant, 
une  autre  issue  s'offrait  à  elle  ;  un  mariage  avec  Olivier 
d'Annevy  la  replacerait  définitivement  à  son  vrai  rang, 
un  mariage  avec  Gaspard  la  rejetait  à  son  médiocre 
passé,  la  reléguait  dans  une  caste  inférieure  à  sa  nais- 
sance. Et  ce  qui  était  encore  pis  pour  elle,  cette  union 
serait  une  cause  de  chagrin  pour  sa  grand'mère. 

Et  pourtant,  elle  nliésilait  pas,  sa  fidélité  n'avait  pas 
faibli  ;  et  si  elle  était  triste,  ce  matin,  c'était  précisément 
parce  qu'elle  n'avait  pas  trouvé  Gaspard  en  arrivant  à 
Verfanbeau. 

—  Il  ne  pouvait  pas  rester  davantage,  avait  dit  Mar- 
celin Perrol,  gauche  interprèle  des  excuses  de  Gaspard 
et  de  ses  compliments  pour  les  châtelains.  Mais  il 
reviendra,  pour  sûr,  avant  les  vacances,  ou  bien  il 
écrira. 

Oui,  Blanchelys  l'avait  compris  tout  à  coup,  Gaspard 
aimerait  mieux  écrire;  il  avait  même  déjà  écrit...  Elle 
en  était  si  certaine  qu'elle  avait  résolu  d'aller  au-devant 
de  sa  lettre.  En  sortant  de  la  messe,  elle  aurait  le  temps 
de  gagner  la  poste  avant  le  départ  des  facteurs. 

Et  cette  lettre  que  lui  remettrait  M'"'  Octaux,  oii  Gas- 
pard lui  demanderait  pardon  de  l'aimer  encore,  mainte- 
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liant  qu'elle  était  riche  et  la  petite-fille  d'une  grande 
dame,  celte  lettre  qu'elle  croyait  lire  d'avance,  Blan- 
chelys  la  porterait  tout  droit  à  M™^  d'Annevy,  qui  cona- 
preudrait  enfin  pourquoi  elle  n'épouserait  pas  Olivier, 

Blanchelys  sortit  de  l'église  par  la  grand'porte  et  se 
trouva  sur  la  route.  Depuis  l'avaiit-veille,  le  temps  s'était 
rasséréné,  mais,  sous  ce  ciel  de  juin,  la  campagne  restait 
aussi  splendidement  verte  que  ce  malin  d'avril  où  Blan- 
chelys était  rentrée,  si  malade,  de  son  bureau.  Un  soleil 
à  peine  plus  ardent  éclairait  les  taillis  et  les  roches  de 
Montbénit,  les  bois  de  Charnoz,  les  prairies  de  Vertan- 
beau,  les  peupliers  et  les  saules  de  la  Verlanbelle.  Mais 
les  arbres  fruitiers  étaient  détleuris  ;  de  grands  liserons 
blancs  remplaçaient,  dans  les  haies,  les  fleurs  d'aubé- 
pine; et  puis,  Blanchelys  marchait  d'un  pas  allègre  et 
raffermi,  et  il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  la 
belle  jeune  fille  d'aujourd'hui  et  la  petite  ombre  épuisée 
qui  avait  cheminé,  quelques  semaines  plus  tôt,  sur  la 
même  route. 

Cette  roule,  Blanchelys  ne  fit  que  la  traverser,  pour 
s'approcher  de  la  chapelle  du  Christ-en-Croix  qu'elle 
voyait  ouverte. 

Comme  elle  l'avait  bien  deviné,  c*était  l'avoué  Maxence 
qui  rendait  au  tout  petit  oratoire  ses  soins  journaliers, 
renouvelant  l'eau  des  vases  à  fleurs,  purifiant  l'autel, 
le  sol,  les  deux  prie-Dieu,  de  la  poussière  que  soule- 
vaient, sur  le  chemin,  tant  de  pas  fatigués  de  gens  et 
de  bètes. 

Les  bêtes  de  somme  faisaient  une  halle  à  l'ombre  de 
la  chapelle  et  de  son  gros  sa|)in,  tandis  que  les  chiens 
dégringolaient  la  berge  pour  happer,  entre  les  joncs, 
une  gorgée  des  eaux  fraîches  de  la  Vertanbelle. 

Cette  halle  aux  pieds  du  Christ-en-Croix  était  un  droit 
acquis  que  personne  ne  leur  contestait  ;  mais,  parmi  les 
hommes,  plusieurs  passaient  sans  s'arrêter  devant  l'ins- 
cription qui  disait  pourtant  : 

«  ...  Venez  à  Celui  qui  demeure...  » 

—  Le  Christ  de  M.  Maxence  reste   en  sa   chapelle, 
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parce  qu'il  y  est  cloué  sur  sa  croix,  grommelait  amère- 
ment Nannie  ;  sans  quoi,  Il  en  serait  déjà  parti.  Il 
aurait  quitté,  depuis  longtemps,  les  rives  de  la  Vertan- 
belle. 

Ainsi  parlait  jadis  la  vieille  servante,  quand  elle  pro- 
menait, dans  ces  parages,  la  petite  Blanchelys  confiée  à 
sa  garde. 

Blanchelys  s'avança  sur  le  seuil  de  l'oratoire  pour 
saluer  M.  Maxence,  un  petit  vieillard  tout  blanc,  tout 
courbé,  qui  aurait  eu  l'air  sec,  pratique  et  renfrogné 
d'un  impénitent  homme  de  loi,  sans  l'expression  mys- 
tique de  ses  yeux,  dont  le  regard  semblait  moins  absent 
que  tourné  en  dedans.  Mais  Blanchelys  savait,  depuis 
longtemps,  que  ces  manières  cassantes  et  celte  enve- 
loppe racornie  recouvraient  un  cœur  d'apôtre. 

En  effet,  c'était  pour  le  moins  un  juste  que  cet  avoué 
Maxence;  il  avait  même  été,  par  surcroît,  un  homme 
riche  et  heureux,  jusqu'au  jour  où  un  certain  Guy  Oc- 
teaux,  parent  éloigné  des  d'Annevy,  était  devenu  son 
fondé  de  pouvoir. 

Ce  brillant  Guy  Octeaux,  favorisé  de  dons  aussi  dan- 
gereux qu'irrésistibles,  cornmença  par  détourner  à  son 
profit  le  cœur  d'une  pupille  de  l'avoué,  laquelle  était 
déjà  fiancée  à  son  fils  unique,  le  lieutenant  AJaxence. 
Puis,  il  ruina  de  fond  en  comble  l'avoué,  en  sombrant 
lui-même  dans  des  entreprises  financières,  frauduleu- 
sement engagées  à  l'insu  de  son  patron. 

Le  lieutenant  Maxence,  délaissé  et  trahi  par  sa  fiancée, 
prit  du  service  dans  une  expédition  lointaine,  et  il 
mourut  au  Congo  sans  avoir  revu  son  père. 

Le  malheureux  avoué,  ainsi  frappé,  ainsi  vaincu,  se 
retira  à  Vertanbeau,  dans  sa  vieille  maison  de  famille 
que  SOI  fils  avait  récemment  fait  réparer  et  embellir, 
comptant  y  amener  l'ingrate  fiancée  qui  était  devenue 
depuis  la  femme  d'un  autre. 

L'avoué  ne  pouvait  plus  rien  sauver  de  son  naufrage, 
mais  il  aurait  pu  se  venger  en  faisant  arrêter  et  punir  le 
coupable.  Il  ne  le  voulut  point,  et,  grâce  à  lui,  cène  fut 
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pas  en  prison  que  mourut  Guy  Ocleaux.  L'avoué  épargna 
le  déshonneur  à  la  femme  qu'avait  aimée  son  fils. 

Et  quand  la  jeune  veuve  ruinée,  désemparée,  se 
réfugia  à  Vertanbeau  avec  sa  fille  Lucile,  il  ne  s'opposa 
point  à  ce  que  les  d'Annevy  lui  obtinssent  !e  bureau  de 
postes  du  pays  même  qu'il  habitait.  Depuis  vingt  ans, 
AI"'"  Ocleaux  vivaient  a  quelques  pas  de  lui,  sans  que  ce 
voisinage  irritant  eût  jamais  troublé  d'un  nuage  l'exis- 
tence de  pauvreté  et  de  paix,  de  recueillement  et  de 
prière,  qui  était  dorénavant  la  sienne. 

Ce  juste,  dont  l'épreuve  avait  fait  un  saint,  regardait, 
en  ce  moment,  la  jeune  fille  arrêtée  devant  lui  ;  il  dit  à 
demi  voix  :  a  Bonjour,  petite  Blanche...  » 

C'est  que  Blanchelys  formait  une  apparition  pleine  de 
grâce  et  de  jeunesse,  à  l'entrée  de  cette  chapelle  étroite 
comme  un  cachot,  dans  les  ténèbres  de  laquelle  le  Christ 
étendait  ses  mains  sanglantes. 

Mais  Blanchelys  n'avançait  pas,  et,  à  peine  touchée 
par  l'ombre  noire  du  sanctuaire,  elle  appartenait  tout 
entière  au  dehors,  au  ciel  radieux,  aux  verdures 
ensoleillées  et  fraîches  qui  lui  faisaient  un  cadre  ;  dans 
la  pure  blancheur  de  son  visage,  ses  yeux  pailletés 
scintillaient  aussi  limpides,  en  ce  moment,  que  les  eaux 
de  la  Verlanbelle.  L'avoué  l'i'.vait  nommée  Blanche, 
comme  c'avait  toujours  été  la  coutume  à  Vertanbeau. 
Puis,  si  distrait  qu'il  fût  des  choses  du  monde,  il 
remarqua  la  robe  de  serge  blanche  dont  était  vêtue 
celte  nouvelle  pupille  du  château,  le  voile  de  dentelle 
qui  débordait  de  son  chapeau  et  cachait  à  demi  ses 
pâles  cheveux  lustrés,  la  chaussure  de  daim  blanc  du 
petit  pied  posé  sur  la  marche  de  pierre  grise.  Et,  rappelé 
aux  grands  événements  accomplis  pour  elle,  il  reprit 
doucement  :  Bonjour,  Blanchelys. 

Puis,  il  ne  sut  pourquoi,  l'image  d'Olivier  d'Annevy 
«'évoquant,  pour  lui,  à  cùlé  de  la  jeune  fille,  il  se  prit  à 
soupirer  :  «  Comme  c'est  dommage!...  » 

—  Qu'est-ce  qui  est  si  grand  dommage,  mon- 
sieur Maxence?   demanda  Blanchelys  dans  un  sourire 
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qui  fit  briller,  presque  autant  que  ses  yeux,  ses  dents 
menues,  d'une  transparence  laiteuse. 

Ohl  beaucorip  de  choses,  répondit  le  vieil   avoué  ; 

el  entre  autres,  fit-ilavec  un  effort  pour  rompre  le  cours 
de  ses  pensées,  entre  autres,  que  mes  premières  cerises 
ne  soient  pas  tout  à  fait  assez  mûres  pour  que  je  vous 
charge  d'en  porter  quelques-unes  à  vos  amies  de  la 
poste.  On  m'a  dit  que  M"""  Octeaux  n'était  pas  très  bien 
portante,  et  que  sa  fille  cherchait  des  fruits  pour  elle... 

—  Cher  monsieur  Maxenoe,  dit  Blanchelys  d'un  air 
perplexe,  iM"''  Octeaux  a  bien  droit  à  ma  reconnaissance 
et  à  l'estime  de  tout  le  monde...  Mais  vous...  mais  de 
votre  part... 

—  Mais  vous  pensez,  fit  M.  Maxence,  souriant  à  son 
tour,  qu'elle  ne  mérite  pas  mes  cerises... 

—  Vous  voyez,  fit  la  jerune  fille  un  peu  vivement,  que 
vous  ne  les  lui  portez  pas  vous-même... 

—  Non,  répondit-il,  parce  que  cela  pourrait  la  faire 
souffrir. 

11  continua,  se  parlant  à  lui-même,  et  comme  s'il  des- 
cendait au  plus  profond  de  sa  conscience  :  «.  Et  peut- 
être...  oui,  il  faut  me  l'avouer  enfin,  peut-être  suis-je 
heureux  de  ce  que  M'"®  Octeaux  m'évite,  de  ce  qu'elle  ne 
veut  pas  franchir  le  seuil  de  ma  maison.  Et  pourtant...  » 

Il  reporta  son  regard  sur  Blanchelys  attentive  :  «  Et 
pourtant,  fit-il,  si  je  ne  lui  remets  pas  toute  sa  dette, 
comment  obtiendrais-je  mon  propre  f)ardon  ?  » 

—  Il  est  juste  que  les  autres  souffrent  comme  nous  du 
mal  qu'ils  nous  ont  causé,  répondit  d'un  trait  Blan- 
chelys. 

Le  vieillard  répliqua  simplement  : 

—  C'est  un  précepte  évangélique  qui  nous  défend  la 
vengeance,  et  il  est  la  base  même  de  notre  doctrine. 

—  Oui,  la  vengeance  nous  est  défendue,  mais  la  justice, 
dit  encore  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'obstination 
véhémente.  Toute  faute  mérite  châtiment  ;  on  a  le  droit 
de  punir... 

—  On  n'a  pas  de  droits...  repartit  lentement  le  vieil 
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homme  ;  on  n'a  que  des  devoirs.  El  ceux  qui  enseignent 
aujourd'hui  le  contraire  perdent  votre  génération  tout 
entière. 

«  El  moi,  Blanchelys,  je  ne  vous  dis  pas  :  nous  avons 
plus  de  devoirs  que  de  droits...  Je  vous  dis,  je  vous  ré- 
pète avec  ceux  qui  sout  morts  en  nous  montrant  le  bon 
chemin  :  nos  droits  ne  sont  faits  que  du  devoir  des 
autres  ;  nous  n'avons  que  des  devoirs  et  pas  un  seul 
droit... 

Une  émotion  tendre  et  grave  vibrait  dans  sa  voix 
cassée  ;  et,  tandis  qu'il  s'inclinait  un  peu  vers  Rlan- 
chelys,  une  sorte  de  communication  spirituelle,  comme 
un  mystérieux  magnétisme  relia  ces  deux  âmes  aux  en- 
veloppes si  dissemblables,  unit  étroitement,  pour  une 
seconde,  ce  vieillard  et  celte  enfant. 

—  Et  puis,  reprit-il,  croyez-moi,  il  n'y  a  qiie  le  pur- 
don... 

Et  il  courbait  humblement  sa  tète  blanche  sous  l'image 
tragique  de  son  Christ-en-Croix. 

—  Il  n'y  a  que  cela  de  bon  dans  la  vie.  Le  reste,  voyez- 
vous,  petite  enfant,  la  rancune,  la  vengeance,  c'est 
l'illusion  mauvaise  ;  c'est  la  fleur  de  feu  dont  parlait 
autrefoisNannie,  la  belle  fleurtentatrice,  dont  le  contact 
brûle  et  consume  ceux  qui  veulent  la  cueillir... 

...  Sept  heures  sonnaient  à  l'église  du  clocher,  comme 
Blanchelys  s'engageait  dans  la  grande  rue  du  village  ; 
et  la  jeune  fille  pressa  le  pas,  craignant  que  les  facteurs 
ne  se  fussent  déjà  mis  en  route  pour  leur  tournée  quoti- 
dienne. 

Mais  non,  ils  étaient  encore  là  :  quatre  ou  cinq  blouses 
bleues,  au  col  liseré  de  rouge,  encombraient  le  bureau. 
M"®  Octeaux  leur  distribuait  le  «  part  «.qui  est  la  feuille 
de  route  du  facteur;  Lucile  se  hâtait  d'inscrire  charge- 
ments et  recouvrements,  en  s'appuyant  sur  un  angle  de 
la  grande  table  envahie  par  les  sacs  à  dépêches  dûment 
retournés,  les  étiquettes  de  cuir  ou  de  papier,  les  bouts 
de  ficelle,  les  débris  de  cire  à  cacheter. 

La  fenêtre  ouverte  laissait  entrer  un  rayon   de   soleil 
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dans  le  bureau  trop  rempli,  trop  aiïairé,  mais  M™"  Oc- 
teaux  n'avaient  pas  le  temps  de  s'en  réjouir  les  yeux,  ni 
de  respirer  la  saveur  campagnarde  de  l'air  matinal;  et 
le  lapage  assourdissant  d'un  timbre,  manié  par  la  poigne 
robuste  du  facteur  local,  les  empêchait  d'entendre  le 
roucoulement  des  pigeons  qui  s'aventuraient  sur  l'esca- 
lier de  leur  perron.  La  mère  et  la  fille  travaillaient,  tra- 
vaillaient, lecorps  et  l'esprit  tendus  à  la  fois  dans  l'eiïort 
de  leur  besogne  précipitée  et  minutieuse.  Et,  dans  ce 
cadre  banal  de  leur  labeur  sans  fin,  elles  gardaient  si 
bien  le  sceau  de  leur  caste,  toutes  deux  restaient  si 
femmes  et  si  charmantes,  que  Blaiichelys,  accoudée  au 
guichet,  oubliait,  en  les  regardant,  le  but  de  sa  visite. 

Mais  Lucile  l'avait  vue  et  s'approchait,  une  lettre  à  la 
main.  Lucileportait  le  sarrau  noir  que  Dlanchelys  avait 
si  inopirTément  quitté,  deux  mois  plus  tôt  ;  elle  était 
plus  grande  que  Blanchelys,  et  très  brune,  trop  brune, 
avec  des  traits  irréguliers  et  des  yeux  noirs,  pleins 
d'âme.  Et  Blanchelys  se  prit  à  se  dire  que,  dans  celte 
prison  étoufTanle,  dans  l'implacable  monotonie  de  be- 
sognes mesquines,  Lucile  Octeaux  trouvait  moyen  de 
vivre  pleinement  sa  vie  et  de  garder  la  sérénité  joyeuse 
des  êtres  privilégiés... 

Lucile  tendait  à  Blanchelys  la  lettre,  sur  l'enveloppe 
de  laquelle  elle  avait  certainement  reconnu  l'écriture  de 
Gaspard  Perrol.  De  tout  temps,  Blanchelys  avait  été 
chargée  de  la  correspondance  du  moulin  avec  Gaspard, 
et  la  mort  de  la  mère  Julite  n'avait  rien  changé  à  cette 
tradition  ;  mais  iM"^'^'  Octeaux  jugeaient  peut-être  cette 
correspondance  moins  naturelle,  depuis  que  la  jeune 
fille  avait  émigré  au  château.  En  tout  cas,  les  grands 
cils  noirs  de  Lucile  palpitèrent  un  peu,  tandis  qu'elle 
suivait  des  yeux  Blanchelys  qui  emportait  sa  lettre  pour 
la  lire  au  jardin. 

Ce  jardin  de  la  poste,  aussi  modesle  et  rustique  que 
celui  du  moulin,  s'étendait  derrière  la  maison,  entre  des 
haies  d'épine  noire  qui  le  séparaient  des  enclos  voisins. 
Mais  aucune  clôture  ne  limitait  l'espace  réservé  au  loca- 
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taire  du  pavillon,  et  une  tonnelle,  faite  de  branches 
d'osier  enlacées,  marquait  seule  la  frontière  des  deux 
domaines. 

Ce  fut  sous  celle  tonnelle  que  Blanchelys  alla  s'as- 
seoir. Les  branches  d'osier,  pliées  el  contournées  par  la 
main  de  l  homme,  avaient  invinciblement  repris  racine, 
el  elles  portaient  des  feuilles  vertes,  encore  un  peu  clair- 
semées, dont  l'ombre  palpitait  en  ailes  de  libellules  sur 
le  feuillet  que  dépliait  Blanchelys. 

«  Ma  chère  Blanche  »,  écrivait  Gaspard,  «  ce  que  j'ar 
à  vous  dire  est  si  grave  que  j'aurais  voulu  me  recueillir 
encore  avant  de  commencer  cette  lettre;  mais  toutes  les 
réflexions  du  monde  ne  remédieraient  eu  rien  au  fait  ac- 
compli qu'il  nous  faut  envisager  franchement  tous  les 
deux. 

«  Votre  situation  a  changé  du  tout  au  tout  ;  on  me  dit 
que  vous  êtes  la  petite-fille  de  M"^^  d'Annevy,  et  je  ne 
m'en  étonne  pas.  Je  m'explique  ainsi  le  pressentiment 
obscur  qui  s'est  toujours  interposé  entre  nous,  qui  nous 
a  empêchés  de  devenir  l'un  pour  l'autre,  ce  qu'il  faut 
être  pour  se  marier  avec  quelque  chance  de  bonheur. 

«  Bons  camarades,  nous  l'avons  été,  et  fidèles  amis, 
oui,  cela,  je  vous  l'atteste  pour  ma  part  ;  mais  rien  de 
plus,  je  le  vois  indiscutablement  aujourd'hui... 

«  J'en  avais  déjà  le  soupçon,  quand  j'ai  quitté  Vertan- 
beau.  C'est  à  Lyon,  et  vous  le  dirai-je?  c'est  en  fréquen- 
tant le  docteur  d'Annevy,  que  j'ai  senti  mes  doutes  se 
changeiten  certitude.  J'ai  appris,  par  Olivier,  ce  qu'un 
sentiment  souverain,  ce  que  l'amour  en  un  mol,  pouvait 
faire  d'un  homme  ;  et  je  me  suis  rendu  compte  que,  ce 
sentiment,  nous  ne  l'avions  connu  ni  l'un  ni  l'autre.  Du 
moins... 

«  Je  voudrais  m'arrèter  ici,  mais  vous  le  savez  bien,  je 
n'ai  jamais  été  l'homme  des  demi-vérités  el  des  demi- 
confidences,  et  je  vous  estime  assez,  Blanchelys,  pour 
croire  que  vous  nie  saurez  gré  de  ma  franchise. 

«  En  comprenant  ce  qui  nous  manquait  d'indispen- 
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sal)le,  j'ai  reconnu  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
mon  cœur  s'était  donné,  et  cette  fois,  non  plus  frater- 
nellement comme  avec  vous,  mais  avec  la  force  unique 
qui  engage  pour  cette  vie  et  pour  l'autre. 

«  Maintenant,  voici  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  ; 
puique  nous  nous  sommes  trompés,  confessons  notre 
erreur  avant  qu'elle  soit  irréparable  ;  vous  êtes  riche, 
entourée,  heureuse,  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  et 
mon  attachement  ne  vous  serait  qu'une  entrave.  Je  vous 
rends  votre  parole,  mais  je  ne  reprends  pas  la  mienne  ; 
tant  que  votre  situation  ne  sera  pas  consolidée  définiti- 
vement par  un  mariage,  je  ne  me  marierai  pas  moi- 
même.  Je  resterai  libre  de  vous  aider,  de  vous  protéger 
comme  je  vous  l'avais  promis,  tant  que  vous  n'aurez  pas 
la  protection  d'un  mari. 

«  Blanchelys,  ne  voulez- vous  pas  que  je  reste  votre 
grand  frère,  votre  vieil  ami,  en  souvenir  de  inaman  Ju- 
lite  et  de  notre  commune  enfance?  J'y  acquiesce  de  tout 
mon  cœur,  et  je  ne  veux  de  bonheur  pour  moi  que  quand 
vous  serez  sûre  du  vôtre.  » 

11  tomba  sur  les  genoux  de  Blanchelys,  le  feuillet  sur 
lequel  les  feuilles  vertes  de  l'osier  continuaient  de  jeter 
tant  de  noirs  papillons  tremblants.  Celle  lettre,  cet 
affront,  c'était  la  réponse  de  Gas[)ard  à  l'acte  de  fidélité 
accompli  la  veille,  par  elle,  quand  elle  avait  refusé  l'otTre 
de  la  châtelaine.  Elle  avait  repoussé  Olivier,  et  Gaspard 
l'abandonnait. 

Oli  !  il  lui  faisait  bien  la  grâce  de  l'abandonner  loya- 
lement, sans  lâches  détours.  11  tranchait  dans  le  vif,  en 
bon  chirurgien  qui  se  complaît  aux  plaies  nettes  et  large- 
ment débridées. 

Et  pourtant,  dans cetti'  lettre  si  rude  et  si  franche, ell.e 
discernait  quelque  chose  qui  n'était  pas  tout  à  fait  de 
son  rude  et  franc  Gaspard  d'autrefois,  quelque  chose  de 
cet  uffinement  relatif  dont  parlait  Olivier  d'Annevy,  en 
le  rapportant  à  l'influence  d'un  profond  amour.  xMais 
c'était  bien  plutôt  aux  efforts  d'Olivier  que   Blanchelys 
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attribuait  le  changement  de  Gaspard.  De  l'aveu  même 
de  Gaspard,  c'était  Olivier  d'Annevy  qui  lui  avait  ouvert 
les  yeux,  en  l'amenant  à  comparor  son  affeclion  pour 
Blanchelys  à  son  amour  pour  une  autro. 

Pour  quelle  autre?  Blanchelys,  par  un  gesle  d'inter- 
rogation farouche,  se  tourna  vers  le  pavillon  qui  avait 
abrité,  ces  jours  derniers,  Gaspard  et  son  secret.  Mais,  de 
sa  place,  elle  voyait  plutôt  la  maisonnette  basse  de  la 
poste,  les  portes  vitrées  des  deux  pièces  qui  donnaient 
sur  le  jardin. 

L'une  de  ces  portes  venait  de  s'ouvrir,  celle  de  la  cui- 
sine, et  Blanchelys  pouvait  reconnaître  Lucile,  allant  et 
venant  autour  du  réchaud  qu'elle  avait  allumé.  Après  le 
grand  coup  de  feu  du  premier  courrier,  Lucile  laissait 
à  sa  mère  la  garde  du  bureau  et  prenait  ses  fonctions  de 
ménagère.  Elle  préparait  le  déjeuner  avec  des  mouve- 
ments alertes  et  soigneux,  qui  semblaient  cependant 
distraits,  comme  si  Lucile  eût  agi  machinalement,  et 
sous  l'empire  d'une  grande  préoccupation.  Et,  de  temps 
en  temps,  elle  tournait  la  tète  vers  le  jardin,  pour  es- 
sayer de  voir  Blanchelys. 

Toujours  assise  à  l'abri  du  treillage  de  la  tonnelle, 
Blanchelys  continuait  de  soutîrir.  Cet  abandon  de  Gas- 
pard, ce  reniement  de  leurs  promesses  lui  étaient  trop 
dur.  Non,  il  n'y  avait  pas  eu  d  attachement  passionné 
entre  eux,  mais  un  dévouement  si  solide,  une  amitié  si 
sincère...  C'était  comme  si  on  lui  enlevait  par  fé- 
lonie, comme  si  on  lui  arrachait  un  frère  aimant,  très 
aimé. 

Bien  pis  encore,  c'était  la  trahison  même  de  ce  frère, 
l'épreuve  plus  cruelle,  pour  une  àme  virginale,  que  celle 
de  l'amour  méconnu,  parce  qu'elle  révolte  davantage  la 
nature  et  le  sang,  parce  que  le  coup  est  porté  par  la 
main  qui  nous  était  donnée  pour  premier  appui. 

Us  étaient  séparés,  disait  Gaspard,  par  son  amour 
pour  une  autre  femme.  Mais  enfin,  pour  laquelle?...  De 
nouveau,  BlancheU<^JJISSCiJQ^>^rs  la  maison.  Lucile 
apparaissait  sur/a  Mft^r^i  fj^j^ ' ^ Af'  ^'^^^  ^'^ix  con- 
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tenue  :  «  Blanche,  le  chocolat  esl  prêt;  voulez-vous  dé- 
jeuner avec  nous  »  ? 

Sans  répondre,  Bîanchelys  regardait  cette  haute 
silhouelle  aux  lignes  harmonieuses,  ce  visage  altéré  aux 
yeux  de  paix,  dans  l'ombre  des  cheveux  noirs  brillants  ; 
el  une  subite  lumière  se  fit  en  elle. 

Lucile,  c'était  Lucile  la  coupable.  Mais  oui,  le  voisi- 
nage des  deux  habitations,  la  communauté  du  jardin, 
avaient  amené  une  intimité  fatale  entre  le  jeune  docteur 
Perrol  et  les  dames  de  la  poste. 

Quand  Gaspard  avait  voulu  quitter  Verlanbeau,  c'est 
^u'il  n^élaitdéjà  plus  sûr  de  lui;  puis  c'avait  été  l'espace- 
ment progressif  de  ses  visites,  de  ses  lettres, 'à  mesure 
quo  son  amour  inconscient  pour  Luoile  l'éloignait  da- 
vantage de  Bîanchelys. 

...Lucile  ne  répéta  point  sa  question  hospitalière;  de- 
vant le  mutisme  de  Bîanchelys,  elle  hésita  une  seconde, 
puis  se  dirigea  droit  vers  la  tonnelle  d'osier. 

Bîanchelys  la  regarda  venir  sans  un  mot,  mais,  quand 
l'autre  jeune  fille  s'arrêta  devant  elle  : 

—  Vous  savez  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  ?demanda- 
t  elle  brièvement  ? 

—  Je  le  crois...  je  le  crains,  fit  Lucile. 

—  Vous  n'avouerez  peut-être  pas  aussi  aisément  que 
<?'esl  sous  votre  inspiration  que  ces  lignes  ont  été  écrites? 

—  Si,  fit  Lucile  d'uue  voix  étouffée,  je  l'avoue. 
Mais,  se  raffermissant  aussitôt  en  un  sursaut  de  loyauté 

«t  de  courage  : 

—  Ecoutez,  Blanche,  fit-elle,  je  vais  vous  dire  ce  qui 
s'est  passé. 

El,  avec  une  tranquille,  une  incroyable  audace  de 
bonne  foi,  elle  commença  : 

—  Il  n'y  a  que  la  vérité  toute  pure,  qui  puisse  rendre 
notre  malheur  moins  intolérable.  Le  docteur  Perrol  était 
ici  dimanche.  Maman  et  moi,  nous  passions,  comme  de 
coutume,  nos  heures  de  liberté  dans  ce  jardin,  sous  celte 
tonnelle  ;]le  docteur  Perrol  nous  y  a  rejointes,  pour  nous 
rendre  un  livre  qu'il  nous  avait  emprunté.  A  propos  du 
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sujet  de  ce  livre,  il  m'a  demandé  ce  que  devrait  faire,  à 
mon  avis,  un  homme  qui,  s'élant  engagé  à  une  femme, 
s'apercevrait  qu'il  en  aime  une  autre.  Je  lui  ai  répondu... 

—  Vous  lui  avez  répondu?... 

Lucile  parut  rassembler  ses  forces,  comme  si  ce  qu'elle 
avait  à  dire  lui  devenait  trop  dur.  Mais,  sans  détourner 
ses  yeux  calmes  des  yeux  menaçants  de  Blanchelys,  elle 
acheva  :  u  Là,  devant  ma  mère  qui  nous  écoutait,  je  lui 
ai  dit  que  cet  homme  devait  toute  la  vérité  à  sa  fiancée, 
et  que  c'était  à  celle-ci  de  décider  si,  cette  vérité,  il  la 
devait  aussi  à  l'autre,  à  la  femme  qu'il  aimait. 

«  Alors,  toujours  devant  ma  mère,  M.  Perrol  m'a  dit  : 
c'est  vous  qui  êtes  cette  femme  pour  moi;  Lucile,  c'est 
vous  que  j'aime... 

u  Et  il  est  parti  ». 

Lucile  se  tut  et  resta  comme  accablée,  elle-même, 
par  le  silence  qui  succédait  à  ses  paroles. 

—  Blanche!  murmura-t-elle,  je  ne  m'excuse  pas,  je 
n'en  appelle  ni  à  votre  pardon,  ni  à  votre  justice...  car 
en  vérité,  en  vérité,  aucun  de  nous  trois  n'est  coupable, 
et  nous  sommes  tous  trois  bien  malheureux. 

«  Et  vous  le  dirai-je?  poursuivit  Lucie,  baissant  tout 
à  coup  la  tête.  A  cette  heure  encore,  je  ne  peux  pas 
penser  que  j'aie  eu  tort  de  parler  ainsi,  ni  lui,  d'agir 
comme  il  l'a  fait.  C'était  noire  devoir  à  tous  deux... 

—  Rien  que  des  devoirs,  aucun  droit,  murmura  Blan- 
chelys avec  une  indicible  ironie;  vous  êtes,  à  votre  ma- 
nière, de  l'école  de  l'avoué  Maxence... 

—  Blanche  1  vous  êtes  affligée,  irritée  ;  mais  que  pou- 
vons-nous, les  uns  ou  les  autres,  contre  la  réalité  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  j'ai  ressenti  l'amerlume  de  cette  réalité, 
plus  encore  pour  vous  que  pour  moi... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  à  mon  sujet,  Lucile,  ré- 
pondit subitement  Blanchelys.  Gaspard  me  reste  fidèle 
en  une  certaine  mesure. 

Et,  plaçant  sous  les  yeux  de  Lucile  la  fin  de  la  lettre 
<Ju  docteur  Perrol  : 

—  Cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  que    M.  Perrol  ne  se 

6. 
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mariera  pas,  ne  s'engagera  pas  à  une  autre  femme,  tant 
que  sa  première  fiancée  ne  sera  pas  mariée  elle-même. 

Et  elle  conclut  avec  un  indéQnissable  regard  :  «  C'est 
toujours  une  compensation  pour  moi...  » 

...  Blanchelys  s'en  retournait  au  château,  elle  arrivait 
à  la  croisée  des  chemins,  elle  revoyait  la  petite  chapelle 
que  l'avoué  Maxence  avait  refermée  avant  de  rentrer  chez 
lui. 

A  travers  les  barreaux  de  fer  peints  en  blanc,  la  forme 
sacrée  du  Christ  sauveur  et  de  sa  croix  apparaissait  con- 
fusément dans  la  lueur  rouge  de  la  veilleuse. 

—  Le  précepte  évangélique  du  pardon,  la  base  de 
notre  foi...  venait  de  dire  le  vieil  avoué,  dans  le  renon- 
cement sublime  de  son  cœur  déchiré. 

L'avoué  Maxence  pouvait  j)arler  ainsi,  il  était  un 
vieillard  au  sang  refroidi,  à  l'orgueil  brisé,  à  la  mémoire 
presque  engourdie.  Mais  elle,  Blanchelys,  elle  qui  était 
jeune,  dont  la  blessure  saignait  d'un  sang  si  chaud, 
dans  un  cœur  si  vivant  et  si  fier,  elle  ne  pardonnerait 
jamais. 

«  Vous  qui  passez,  venez  à  ce  Dietc...  i» 

Et,  pour  la  première  fois,  elle  passa  sans  s'arrêter  aux 
pieds  de  Celui  qui  demeure... 


Jll 


LE  REVEIL    DE      BLAXCHELYS 


Dans  le  vestibule  du  château,  Blanchelys  rencontra 
Symphorien  qui  lui  dit  queiM"'®  d'Annevy  recevait  le  no- 
taire de  Vieilleville,  dans  son  petit  salon  du  premier 
étage,  et  que  mieux  valait  ne  pas  les  déranger. 

Pour  ne  pas  aller  dans  sa  chambre,  toute  voisine  do 
ce  salon,  la  jeune  fillechercha  un  refuge  dans  la  biblio- 
thèque; mais  elle  n'y  trouva  point  la  solitude  dont  elle 
avait  si  impérieusement  besoin.  Olivier  était  là,  installé 
dans  un  des  grands  fauteuils  de  cuir,  un  livre  à  la  main, 
l'air  patient  et  tranquille,  comme  s'il  attendait  quel- 
qu'un qui  tînirail  sûrement  par  venir. 

Oui,  Blanchelys  avait  devant  elle  l'un  des  trois  cou- 
pables qui  s'étaient  ligués  contre  elle,  le  plus  grand 
peut-être,  celui  dont  l'intervention  avait  eu  le  plus  d'in- 
fluence sur  le  désistement  de  Gas|)ard.  Mais  Blanchelys 
pensa,  avec  un  sourd  triomphe,  qu'Olivier  d'Annevy 
vait  mal  calculé  son  piège,  la  lettre  de  Gaspard  n'étant 
arrivée  qu'après  son  refus  à  elle,  son  relus  définitif 
d'entrer  dans  les  vues  de  la  châtelaine  et  de  son  neveu. 
Tout  aurait  donc  dû  être  rom[)u  entre  elle  et  le  doc- 
leur  d'Annevy.  Eh  bien,  non,  Olivier  se  levait  à  sa  vue; 
il  venait  au-devant  d'elle,  avec  cet  air  de  volonté  et 
de   douceur   qu'elle  connaissait  si  bien,  qui  lui  avait 
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causé,  parfois,  l'impression  d'une  mainmise  tendre  et 
irrésistible  sur  elle-même  et  sur  sa  propre  volonté. 

Olivier  ne  s'inclinait  pas  devant  la  réponse  de  Blan- 
chelys  ;  il  persévérait  dans  son  dessein  d'une  union 
avec  l'héritière  de  la  châtelaine,  d'une  prompte  union 
précédant,  de  bien  [)eu  sans  doute,  celle  de  Lucile  avec 
Gaspard.  Mais  Blanchelys  la  tenait,  sa  vengeance.,, 
non,  leur  punition  à  tous  ;  le  sort  mettait  à  sa  portée  le 
châtiment  que  tous  trois  méritaient  à  l'envi,  Olivier, 
Gaspard,  Lucile  ;  le  sort  lui  avait  ménagé  une  juste  re- 
vanche. 

Gaspard  ne  se  marierait  pas,  assurait-il,  tant  que 
Blanchelys  ne  lui  aurait  pas  rendu  sa  liberté  en  se 
mariant  elle-même.  La  jeune  fille  se  dit  passionné- 
ment: «  Je  ne  la  Iwi  rendrai  pas,  je  ne  me  marierai 
jamais...  » 

Déjà  Olivier  était  auprès  d'elle  et  la  faisait  asseoir, 
déjà  il  lui  disait  :  a  Blanchelys,  il  y  a  un  malentendu 
entre  nous  ;  ma  tante  vous  a  entretenue  de  nos  projets 
avant  que  vous  y  soyez  préparée.  » 

—  Que  M™^  d'Annevy  ait  parlé  trop  tôt  ou  trop 
lard,  répondit  Blanchelys,  mes  intentions  restent  les 
mêmes. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ;  vous  êtes  sous  le  coup  d'une 
déception,  d'un  chagrin  passager,  qui  devrait  pourtant 
vous  rendre  plus  acceptable  un  dévouement  tel  que  le 
mien. 

Il  baissa  la  voix  pour  achever  : 

—  Un  amour  qui,  celui-là,  ne  variera  jamais... 

A  mesure  qu'il  parlait.  Blanchelys  sentait  tomber  et 
se  glacer  le  bouillonnement  de  révolte  qui  la  soulevait, 
quelques  instants  plus  tôt  ;  elle  répondit  avec  calme,  et 
presque  avec  une  sorte  de  déférence  qui  la  surprit  elle- 
même  :  % 

—  Je  trouve  ma  vie  complète  telle  qu'elle  est.  Ainsi 
que  je  l'ai  dit  à  M"^^  d'Annevy,  son  affection  me  suffit. 
Et,  malgré  tout,  fit-elle,  la  voix  tout  à  coup  tremblante, 
et  même  en  un  pareil   moment,   je  ne  veux  pas  oublier 
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que,  cette  affection  de  ma  grand'rnère,  c'est  à  vous  que 
je  la  dois,  monsieur  d'Annevy... 

—  Mais  alors  ?...  dit-il,  avec  un  geste  prompt  pour  lui 
prendre  la  main. 

Elle  s'écarta  d'un  air  d'immense  lassitude. 

—  Ni  vous  ni  personne,  dit-elle  :  je  ne  me  ma- 
rierai pas. 

«  Et  non  seulement  cela  vaut  mieux  ainsi,  pour- 
suivit-elle, mais  j'aurais  toujours  dû  penser  qu'il  ne 
pouvait  pas  en  être  autrement,  que  je  n'avais  pas  le 
droit... 

—  Pas  le  droit  ?  interrogea-t-il. 

Elle  répondit,  les  yeux  baissés,  l'air  plus  grave  en- 
core : 

—  Parce  que  ce  serait  une  trop  lourde  responsabilité 
pour  une  d'Annevy  de  fonder  une  famille,  de  perpétuer 
le  mal  dont  elle-même  peut  être  frappée  tous  les 
jours. 

Elle  eut  un  léger  frisson  en  promenant  son  regard  sur 
cette  pièce  où,  rien  qu'à  se  sentir  pressée  sur  le  cœur  de 
la  châtelaine,  elle  avait  pris  conscience  de  l'honneur  et 
du  danger  qui  lui  étaient  échus  en  partage,  avec  le  sang 
à  la  fois  si  noble  et  si  contaminé  des  d'Annevy  de  Ver- 
lanbeau. 

Olivier  s'écria  :  «  Blanchelys,  quelle  erreur  est  la 
votre  !...  » 

La  jeune  fille  secoua  sa  tète  délicate,  aux  épaix  che- 
veux argentés. 

—  Jai  déjà  été  malade,  vous  vous  le  rappelez  ;  et 
j'avais  cru  reconnaître  lessymptômes  du  mal  d'Annevy, 
avant  de  savoir  que  j'en  étais  menacée  plus  que  tout 
autre. 

c  Ne  me  pressez  donc  pas  davantage  ;  je  ne  voudrais 
vous  donner  que  cette  raison,  par  égard  pour  ma 
grand'mère  qui  vous  aime,  et  aussi  en  souvenir  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi...  Bien  qu'il  y  ait  des  moments 
où  je  pense  qu'il  aurait  autant  valu  me  laisser  où 
j'étais. 
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—  Non,  Blanchelys,  répondit-il  ardemment,  parce 
que  nous  ne  serions  pas  ensemble  comme  nous  le 
sommes,  parce  qu'il  y  avait  entre  nous  un  abîme  qui  se 
trouve  désormais  comblé. 

Puis  il  reprit,  la  voix  changée  :  «  La  raison  que  vous 
donnez  ne  me  suffit  pas  ;  voyons  les  autres». 

Alors,  son  jeune  visage  s'assombrissantde  plusenplus, 
elle  répondit  audacieusement  : 

—  Vous  le  voulez  ?  Vous  savez  pourtant  mieux 
que  personne  quel  sentiment  m'a  déjà  unie  à  un 
autre  que  vous.  Cet  autre,  vous  l'avez  détaché   de  moi. 

—  Je  l'ai  éclairé,  voulez-vous  dire.  Sans  même 
lui  parler  de  vous,  tant  la  chose  était  facile,  je  l'ai 
détrompé  sur  la  vraie  nature  de  ses  sentiments  et  des 
vôtres. 

Et,  se  redressant  par  un  mouvement  qui  le  grandit 
tou>  à  coup  : 

—  Ce  qu'il  y  avait  entre  Gaspard  et  vous,  mais  c'était 
pure  fantaisie  d'enfants,  fragiles  bulles  de  savon  dont 
il  ne  reste  déjà  plus  rien.  Si  je  n'en  étais  pas  sûr  comme 
de  vivre,  croyez-vous  que  je  disputerais  votre  cœur 
à  un  autre,  me  croyez-vous  homme  à  me  contenter 
d'une  affection  que  je  lui  arracherais  par  fraude  ou  par 
force  ? 

Il  se  mit  à  rire  1res  doucement,  mais  le  négligent  dé- 
dain de  ce  rire  donnait  à  Blanchelys  l'impression  d'une 
force  cachée,  d'une  force  opiniâtre  qu'elle  n'avaitpas  en- 
core devinée  en  lui. 

—  Comme  c'était  difficile  d  comprendre,  reprit-il,  que 
votre  solitude  morale  au  moulin  affirmerait  votre  cama- 
raderie avec  Gaspard,  le  moins  Perrol  des  Perrol,  quoi- 
qu'il le  soit  encore  surabondamment...  Comme  c'était 
difficile  à  définir  que  vous  vous  étiez  mépris  tous  deux 
sur  le  sens  d'une  amitié  toute  superficielle... 

Elle  interrompit  avec  emportement  les  paroles  qui 
lui  étaient  trop  amères. 

—  Méprise  ou  non,    s'écria-t-elle,  je  vous  répète  que 
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je  ne  me   marierai  pas.   C'est  vous,  c'est   vous  qui  avez 
tout  fait  ! 

—  Et  vous  voulez  m'en  punir  en  me  repoussant. 
xMais  ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  séparer  Gaspard  de  Lu- 
cile  ? 

—  Je  refuserais  Gaspard,  je  vous  le  jure,  s'il  revenait 
à  moi.  Je  le  refuserais  comme  vous... 

—  AJème  si  Ton  de  nous  vous  aimait  vraiment,  même 
si  vous  aimiez  l'un  ou  l'autre? 

Elle  répondit  tout  bas,  et  ce  murmure  résonna  ce- 
pendant comme  le  cri  vindicatif  d'un  cœur  jeté  hors  de 
lui-même  :  «  Surtout  si  l'on  m'aimait 


» 


Alors,  il  reculadevant  elleet  fut,  un  instant,  sans  par- 
ler ;  puis,  les  mots  sortirent  de  sa  bouche,  pressés,  pres- 
que tumultueux,  et  comme  arrachés  par  une  force  dont 
il  n'était  plus  maître. 

—  Ne  comprenez-vous  pas,  dit-il,  que  vous  n'êtes  pas 
libre,  qu'il  faut,  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  vous  con- 
sentiez, que  vous  acceptiez  mon    nom...? 

—  Il  faut  ?...  répéta-t-elle,  incrédule. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  pauvre  enfant,  que  tout  votre 
avenir,  que  tout  votre  honneur  même,  est  lié  à  ce  ma- 
riage ?  Pour  que  vous  ayez  droit  à  la  fortune  de  cette 
maison,  il  faut  que  je  la  partage  avec  vous  ;  pour  avoir 
droit  au  nom  d'Annevy,  il  faut  que  je  vous  le  donne,  il 
faut  que  vous  le  teniez  de  moi.  Autrement...  Ah  !  au- 
trement, vous  n'êtes  ici  qu'une  étrangère... 

Quoiqu'elle  ne  comprît  pas  encore  ce  qu'il  voulait 
dire,  elle  eut,  de  nouveau,  à  le  voir  ainsi  dressé  devant 
elle,  elle  eut  cette  impression  qu'il  était  plus  grand  et 
plus  fort  que  personne  ne  l'avait  soupçonné. 

Mais  Olivier  s'éloignait,  il  entrait  dans  son  apparle- 
ment  qui  donnait  sur  la  bibliothèque  ;  et,  comme  il 
n'avait  pas  repoussé  la  porte,  elle  entendit  le  bruit  d'une 
clef  dans  une  serrure,  puis  celui  d'une  tablette  de  secré- 
taire vivement  rabattup. 

Déjà  Olivier  reparaissait,  un  papier  à  la  main. 

—  Blanchelys, dit-il  si  bus   qu'elle  avait  peine  à  l'en- 
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tendre,  nous  nous  sommes  trompés  et  Nannie  s'est  jouée 
de  nous.  Blanchelys  d'Annevy  est  bien  née  en  même 
temps  que  Gilles,  mais  elle  est  morte  au  bout  d'un  mois 
environ.  Et  voici  son  acte  de  décès... 

Sans  se  dessaisir  de  la  feuille,  il  la  posa  sur  la  table,  à 
la  place  où  Blanchelys  avait  laissé,  un  jour,  les  greffes 
de  rosier,  destinées  à  mourir  inutiles  ;  puis  il  releva  les 
yeux  sur  Blanchelys  ;  la  jeune  fille  était  pâle  comme  la 
mort,  mais  elle  ne  défaillait  pas,  elle  recevait  bravement 
le  coup. 

Olivier  continua  de  la  même  voix  basse  comme  un 
souffle  : 

—  Un  beau  jour,  Nanniem'a  donné  une  enveloppe 
qui  contenait,  me  disait-elle,  l'acte  de  décès  de  lapelite 
Lilywhite  GeofTroy,  pièce  que  je  désirais  me  procurer, 
et  qu'elle  m'avait  toujours  affirmé  avoir  en  sa  posses- 
sion. 

«  Mais  au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  dans  cette  enveloppe, 
ce  que  je  vous  dis,  l'acte  de  décès  de  la  vraie  Blanchelys. 
Pourquoi  Nannie  a  pris  ce  moyen  dé  se  rétracter?  on  ne 
peut  le  savoir  puisqu'elle  ne  parle  plus. 

—  Mais,  depuis  quand  connaissez-vous  la  vérité?  fit 
Blanchelvs,  portant  la  main  à  sa  tôle  comme  pour  dissi- 
per un  vertige. 

Il  hésiia  une  seconde. 

—  C'était  pendant  notre  séjour  à  Vieilleville,  ce  jour 
où  l'on  m'avait  rappelé  ici,  près  de  Nannie  plus  malade. 

—  Et  vous  n'avez  rien  dit  ? 

—  Non,  fit-il,  parce  que  c'aurait  été  tuer  M"'"  d'An- 
nevy, et  tout  était  encore  réparable.  Oui,  tout  ce  cjue 
vous  aviez  indûment  acquis,  tout  ce  que  vous  destinait 
ma  tanle,  pouvait  encore  devenir  votre  bien  légitime. 
Notre  mariage  vous  donnerait,  de  plein  droit,  la  fortune 
et  le  nom  des  d'Annevy.  Et  moi,  et  moi...  J<;  n'ai  pas 
d'autre  désir... 

«  Ma  pauvre  petite  bien-aimée,  consolez-vous  ;  ce  que 
le  sort  vous  refuse  ou  vous  retire,  mon  amour  vous  le 
rendra.  Vous  serez  encore  Blanchelys  d'Annevy  ;  comme 
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ma  femme,  vous  serez  encore  la  vraie  paren  le  de  M™*'  d'An- 
nevy,  sa  nièce  devant  Dieu  et  les  hommes,  sa  fille  pour 
elle  et  pour  moi  qui  ne  la  séparerai  jamais  de  vous. 
Blanchelys  ne  lui  répondit  que  par  ces  mots  : 

—  Il  faut  que  M™®  d'Annevy  sache  tout. 

—  M"*"  d'Annevy  ?  Vous  ne  songez  pas  qu'à  l'heure 
actuelle,  cela  peut  être  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  ma  tanle.  Vous  oubliez  ce  que  vous  êtes  i)our  cette 
malheureuse  femme... 

—  Je  n'oublie  pas  ce  qu'elle  a  été  pour  moi...  fit  amè- 
rement Blanchelys. 

Puis,  se  raidissant  pour  refouler  ses  larmes  : 

—  Je  vous  demande,  monsieur  d'Annevy,  je  vous 
adjure  de  lui  parler,  de  lui  avouer  sans  relard  votre 
méprise,  votre  faute... 

Il  eut  un  signe  négatif,  aussi  formel  que  le  plus  expli- 
cite refus. 

—  Ce  sera  donc  moi...  dit-elle  avec  douleur. 

—  Vous  me  dénonceriez,  Blanchelys  ?  fit-il  sans 
colère. 

—  Oui,  plutôt  que  de  laisser  M"*"  d'Annevy  dans  cette 
erreur,  j'aimerais  mieux  tout  lui  dire  moi-même. 

Elle  avait  j)arlé  dans  l'énergie  d'une  irréductible 
loyauté,  qui  la  faisait  aussi  noble  que  si  tous  les  parche- 
mins d'Annevy  eussent  été  vraiment  siens,  et  qui,  à  lui, 
Olivier,  la  rendait  plus  chère  encore,  bien  qu'il  lui  répon- 
dît froidement  :  «  Je  vous  en  défie... 

Mais  ses  yeux  élincelaient  soudain  comme  les  feux 
des  mille  arêtes  d'un  diamant  ;  et  ceux  de  Blanchelys 
davinrent  aussi  brillants  que  les  siens.  Par  un  singulier 
phénomène,  ils  rellélèrent  une^econde  tout  l'urdes  pru- 
nelles d'Olivier  avec  quehjue  chose  de  son  âme. 

—  H  le  faut  !  s'écria-l-elle.  A  votre  lour,  vous  devez 
bien  con>prendre  à  quel  point  il  le  faut,  pour  que  j'inter- 
vienne contre  vous. 

«  Un  dimanche,  au  moulin,  vous  m'avez  dit  :  Dormez, 
Blanchelys,  et  faites  d'heureux  rêve=?. 

a  Oui,  j'ai  rêvé,  et  le  réveil  m'est  trop  aiTroux...  » 
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—  Blanchelys,  dit-il,  d'une  voix  infinimenl  persua- 
sive, remettez-vous-en  à  moi,  à  ma  tendresse  pour  vous, 
à  mon  dévouement  pour  iM""®  îd'Annevy.  Vous  ne  savez 
pas  quel  malheur  vous  palirriez  entraîner  en  ébranlant 
la  confiance  de  ma  tante...     ; 

«  Restez  la  joie  de  cette  maison  en  deuil.  Avez-vous 
donc  peur  de  vous  meykjje-'à  ma  merci  ?  Craignez-vous, 
petite  ànie.jiiéfiajite.;êtr-fiirouche,  que  je  me  serve  jamais 
de  votre  secret  pour  vous  opprimer,  pour  contraindre 
votre  volonté  rebelle  et  la  réduire  en  servitude  ? 

«  iMais,  mon  enfantaimée,  si  jamais  cette  odieuse  ten- 
tation venait  à  m'eflleurer,  la  seule  arme  que  j'aurais 
contre  vous,  c'est  cet  acte  de  décès,  et  je  le  détruis...  Je 
le  détruis  pour  votre  sécurité  et  pour  la  mienne... 

Il  avait  déchiré  le  feuillet,  il  en  lacéra  encore  les  mor- 
ceaux en  parcelles  intimes,  méconnaissables,  qu'il  lança, 
par  une  fenèlre,  comme  une  volée  de  confetti. 

Le  plus  grand  nombre  s'abattit  dans  une  pièce  d'eau, 
où  ils  enfoncèrent  sous  le  choc  d'une  minuscule  cascade 
qui  les  entraîna  dans  son  écume  ;  quelques-uns,  soulevés 
par  la  brise  d'été,  s'éparpillèrent  dans  les  massifs  d'une 
pelouse,  d'où  ils  s'envolèrent  bientôt  pour  se  mêler  aux 
feuilles  mortes  c^ui  tapissaient  le  pied  des  premiers 
arbres  du  parc. 

...  Olivier  était  parti,  et  la  bibliothèque  senjblait  aussi 
tranquille  et  solitaire  que  si  Blanchelys  l'avait  également 
quittée. 

La  jeune  fille  était  encore  là  pourtant  ;elle  gisait  immo- 
bile, anéantie,  dans  le  fauteuil  où  elle  était  retombée 
sans  force  et  sans  voix. 

Mais  non,  vraiment,  il  n'y  avait  pluslà  de  Blanchelys. 
La  fille  de  Gilbeitetd'Antoinette  d'Annevy,  lapetite-fille 
chérie  de  la  chàt^^laine  n'était  plus. 

Pas  de  Blanchelys  et  pas  même  de  Lilyvvhite,  rien 
qu'une  enfant  trouvée  sans  nom,  sans  famille,  une  épave 
sans  port  de  refuge,  une  créature  en  détresse,  désempa- 
rée par  le  brisement  de  sa  vie  et  submergée  par  son  mal- 
heur. 
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... — Je  comprends,  disait  la  châtelaine  à  son  neuvea, 
la  pauvre  enfanta  l'esprit  frappé  au  delà  de  tout  ce  que 
nous  pouvions  croire,  et  vous  vous  êtes  vu  dans  l'obliga- 
tion... 

—  Dans  l'obligation  urgente  de  rassurer  Blanchelys  à 
tout  prix,  acheva  Olivier,  et  de  la  convaincre,  surl'heure, 
que  sa  parenté  avec  vous  était  trop  mal  établie,  pour 
qu'elle  eût  à  redouter  le  mal  d'Annevy. 

Le  docteur  d'Annevy  s'entretenait  ainsi  avec  la  châ- 
telaine dans  la  chambre  où  celle-ci  s'était  retirée,  pour 
prendre  un  peu  de  repos,  après  le  départ  de  son  notaire. 

El  c'était  une  pièce  grande  comme  une  cellule,  avec  des 
meubles  de  poirier,  des  rideaux  de  guipure  blanche,  un 
parquet  ciré,  sans  tapis,  l'ancienne  chambre  de  jeune 
fille  de  M"*  d'Annevy  ;  et  la  châtelaine  vieillie  qui  y  abri- 
lait,  maintenant,  sa  personne  épaisse,  à  la  tête  grison- 
nante, gardait  une  âme  aus^^i  simple  et  confiante,  plus 
humble  et  patiente  encorequ'au  temps  oùelle  avait  mur- 
muré, ici,  ses  premières  prières,  et  rêvé  ses  premiers 
rêves. 

Et,  dans  celleélroite  pièce  que  ses  meubles  sombres  et 
ses  draperies  immaculées  faisaient  toute  noire  et  blanche 
comme  une  chapelle  funéraire,  M"*"  d'Annevy  écoutait 
avec  émotion  Olivier  lui  faire  le  récit  de  sa  récente  et  brû- 
lante entrevue  avec  Blanchelys. 
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—  J'ai  en  beau  lui  dire,  reprenait-il,  qu*à  une  seule 
exception  près,  le  mal  d'Annevy  n'avait  janiais  fait 
qu'uneviclinieà  chaque  génération... 

—  ...Et  que  sa  génération,  à  elle,  acheva  la  châtelaine, 
avait,  hélas,  payé  son  tribut  en  la  personne  de  Gilles. 

—  ...Beau  lui  dire,  poursuivit  Olivier,  que  lespreniiers 
symptômes  font  leur  apparition  avant  l'âge  qu'elle  a  au- 
jourd'hui ;  elle  m'a  répondu  ((ue,  ces  symptômes,  elle  les 
ressentait  depuis  longtemps,  et  que  le  mal,  vaincu  pour 
un  temps  peut  toujours  reparaître. 

«  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que,  sous  l'in- 
fluence d'une  sorte  d'obsession  nerveuse,  elle  a  souffert 
d'un  ralentissement  de  la  circulation,  et  sans  doute,  en 
souffre  encore. 

—  Celte  enfant  abesoin  de  soins...  s'écria  la  châtelaine 
alarmée.  Tout  à  l'heure,  quand  elle  revenait  du  village, 
je  me  suis  approchée  de  ma  fenêtre  pour  la  voir  rentrer 
et  elle  m'a  paru  si  pâle,  si  déprimée...  Olivier,  répétez- 
moi  que  vousêles  sûr,  bien  sûr, qu'elle  est  indemne,  que 
noire  mal  ne  la  menace  pas... 

—  Absolument  sûr,  pour  le  moment,  répondit  Olivier 
avec  décision  ;  et  je  ne  me  lasserai  pas  plus  de  vous  le 
redire  que  vous  dem'entendre.  Mais  je  suislout  aussi  cer- 
tain, malheureusement, que  son  élat  d'esprit  est  des  plus 
dangereux.  Le  mal  imaginaire  peut  devenir  réel,  lahan- 
tise  d'une  idée  fixe  peut  impressionner  les  nerfs  mêmes 
qui  actionnent  la  circulation,  et  déterminer  ainsi,  par 
une  sorte  de  suggestion,  la  maladie  dans  touteson  inlen- 
sité. 

—  Olivier,  Olivier!  vous  me  faites  peur,  vousmefaites 
mal.  Je  comprends,  oh  !  oui,  je  comprends  que  le  péril 
devait  être  bien  pressant,  pour  que  vous  lui  opposiez 
pareil  remède. 

—  Je  n'en  avais  pas  d'autre,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire 
qu'il  réussira  pleinement...  Trop  bien  môme,  en  ce  sens 
que  Blanchelys,  dans  sa  droiture  intransigeante,  est  ca- 
pable de  tout  vous  dire,  et  de  vous  affecter  par  la  douleur 
de  sa  déception. 
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—  Pauvre  enfant,  pauvre  loyal  petit  cœur...  Mais  je 
suis  prévenue  et  je  ne  contrarierai  pas  les  elïets  de  votre 
traitement  si  énergique  et  salutaire. 

—  Salutaire,  certainement,  dur  et  même  cruel,  il  me 
l'a  été  autant  qu'à  Blanchelys. 

«  Que  n'ai-je  pas  dit,  que  n'ai-je  pas  fait  pourlacon- 
vaincre,  en  voyant  sa  respiration  s'embarrasser,  les  veines 
de  ses  tempe?  bleuir  comme... 

—  iMon  Dieu,  comme  celles  de  Gilles...  gémit  la  châ- 
telaine en  se  couvrant  les  yeux  de  la  main.  Sauvez-la, 
Olivier...  Sauvez-la  de  l'idée  qui  la  lue.  Qu'elle  vive  d'a- 
bord... 11  me  suffit,  à  moi,  de  savoir  qu'elle  est  bien  ma 
petite- Glle,  qu'elle  sera  voire  femme  un  jour. 

((  Car  c'est  pour  cela,  je  me  l'explique  enfin,  que  ma 
scrupuleuse  enfant  refusait  de  vous  épouser... 

—  Pour  cela  même,  Hlanchelys  vient  de  me  le  dire 
à  l'instant,  en  me  répétant  qu'elle  ne  voulait  pas  se  ma- 
rier. 

—  Olivier,  filM"°  d'Annevy  avec  agitation,  je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  bien  ou  mal  agi,  mais  je  vois  clairement 
que,  sans  vous,  tout  était  perdu. 

...  Il  parut  à  Blanchelys  qu'elle  était  restée  longtemps, 
indéfinimentseuledans  la  bibliothèque,  et  engourdiedans 
la  morne  désolation  de  ses  pensées,  quand  le  bruit  d'une 
automobile,  roulant  sur  le  chemin  du  château,  la  rappela 
brusquement  à  elle-même. 

Elle  se  souvint  qu'Olivior  devait  partir  pour  Vieille- 
villedansla  voiture  d'un  confrère  du  Val- Victoire,  appelé, 
comme  lui,  à  la  ville,  pour  une  consultation. 

La  jeune  fille  eut  un  coup  d'œil  machinal  sur  la  pen- 
dule, et  elle  constata  qu'en  réalité,  une  heure  à  peine 
s'était  écoulée  depuis  que  la  voix  d'Olivier  avait  fait 
écrouler  ce  qui  lui  restait  de  bonheur. 

Ramenée  toutàcouj)  aux  nécessités  de  la  minute  pré- 
senle,  elle  songea  aussitôt  à  la  châtelaine  qu'elle  devait 
prévenir  et  détromper  à  son  tour.  Car  Blanchelys  y  était 
plus  résolue  que  jamais,  elle  n'assumerait  pas  le  fardeau 
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d'une  complicité  avec  Olivier;  il  fallait,  coule  que  coûte, 
que  M™'  d'Annevy  connût  la  vérité  tout  entière. 

Blanchelys  se  leva  à  demi  de  son  siège  et  retomba  en 
voyant  M"°  d'Annevy  assise  à  l'autre  bout  de  la  biblio- 
Ibèque.  La  châtelaine  était  entrée,  elle  avait  pris  place 
sans  que  Blanclielys  s'en  aperçut. 

La  jeune  fille  la  regardait  ainsi  de  loin,  sans  rien  dire, 
avec  des  yeux  dilatés  qui,  peu  à  peu,  se  remj)lissaient  de 
larmes  ;  puis,  soudain,  incapable  de  se  contenir  plus 
longtemps,  elle  se  leva,  traversa  la  vaste  pièce,  et,  comme 
le  jour  où  M"'^  d'Annevy  l'avait  nommée,  ici,  sn  petite- 
fille,  commeelle  l'avaitiait maintes  foisdepuis,elles'age- 
nouillatout  contrela  châtelaine,  et  leva  ses  yeux  humides 
vers  ce  visage  flétri  qui,  déjà,  s'inclinait  tendrement  sur 
elle. 

Mais  elle  continuait  de  se  taire,  et  il  lui  venait  à  l'es- 
prit qu'elle  ne  pourrait  pas  pailer,  détruire  elle-mômece 
qui  avait  été,  [)Our  toutes  deux,  un  bien  suprême;  l'idée 
du  coup  qu'elle  allait  porter  lui  fut  trop  cruelle,  et  elle 
demeura  là,  passive,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la 
châtelaine  qui,  lui  caressant  de  la  main  les  cheveux,  lui 
dit  enfin  : 

—  Mon  cœur  !  tu  me  regardes  comme  si  tu  me  disais 
adieu.  Oui,  on  croirait  que  tu  prends  congé  de  ta  dame- 
mère. 

—  Si  c'était  vrai  ?  murmura  Blanchelys.  Oh  I  pas  tout 
à  fait...  Moi,  jC  ne  pourrais  vous  dire  adieu  que  si  vous 
l'exigiez  ;  mais  enfin... 

Elle  s'embarrassait,  devenait  inintelligible  ;  pour  en 
finir,  elle  prononça  d'un  trait  : 

—  Si  c'était  vrai  que  je  n'aie  point  de  dame-mère  ! 

—  Là,  là...  fit  M'"''  d'Annevy,  caressant  d'une  main 
toujours  plus  maternelle,  la  légère  chevelure  de  soie 
blonde.  Que  s'esl-il  passé  dans  cette  petite  tète  ombra- 
geuse ?  Tu  te  seras  dit,  tu  te  seras  persuadé  que  Nannie 
avait  bien  pu  nous  mentir...  Mais,  pour  une  femme  qui 
nous  en  a  toujours  voulu,  quelle  singulière  vengeance  que 
celle  qui  nous  rendait  tous  heureux  !    Quelle  vengeance 
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bénie  et   miséricordieuse  aurait  été  jcelle   de   Nannie... 
Mais,  considérant  la  figure  pâlie  de  Bldnchelys,ellese 
reprit  avec  inquiétude. 

—  Mieux  vaut  encore  soupçonner  Nannie  que  de  te 
croire  malade,  dit-elle,  de  le  rendre  malade  à  écouter 
battre  dans  tes  veine?  le  sang  d'Annevy.  Imagine  ce 
que  tu  voudras,  mais  redeviens  mon  enfant  fraîche  et 
joyeuse... 

Pauvre  châtelaine  !  sa  candide  sincérité  faisait  d'elle  un 
bien  mauvais  diplomate,  et,  tout  de  suite_,  Blanchelys 
sentit,  en  elle,  le  dessein  de  la  consoler,  delà  rassurer, 
sans  heurter  de  front  une  lubie  que  sa  protectrice  jugeait 
folle,  la  lubie  de  se  croire  étrangère  aux  d'Annevy  et  in- 
truse parmi  eux. 

Il  devint  évident,  pour  Blanchelys,  qu'Olivier  avait 
vu  sa  tante,  pour  la  prémunir  contre  tout  aveu  éventuel 
de  sa  part,  qu'Olivier,  absent,  restait  maître  du  terrain 
et  qu'il  dirigeait  cet  entretien  à  distance. 

L'instinct  de  son  cœur  aimant  l'emportant  sur  toutes 
ses  appréhensions,  M""^  d'Annevy  s'écria  : 

—  Non,  non,  tu  ne  prends  pas  congé  de  ta  grand'- 
mère... 

Elle  avait  parlé  avec  une  force  si  entraînante,  que 
Blanchelys,  un  instantébranlée,  dut  se  contraindre  pour 
dire  : 

—  Mais  il  n'y  a  pas  que  Nannie...  D'autres  que 
Nannie  peuvent  mentir...  je  veux  dire  se  tromper  vo. 
lontairement  ou  non. 

—  Qui  ?  demanda  la  châtelaine  d'une  voix  devenue 
très  brève.  * 

«  Nannie  hors  de  cause,  il  reste  Olivier,  puisque  nous 
n'avons  entremis  personne  dans  cette  alîaire,  pas  même 
Tavoué  Maxence.  Et  vois-tu,  ma  [)etile  lille,  le  nom 
d'Olivier  n'est  pas  de  ceux  qui  se  peuvent  prononcer  avec 
le  mol  de  tromperie.  Je  connais  mon  neveu  mieux 
que  toi,  je  présume  ;  Olivier  !  Olivier  aurait  fait  cela    ? 

Blanchelys  frémit  en  voyant  passer  sur  les  traits  de  la 
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châtelaine,     l'ombre    d'une     hésitation,    d'un    doute. 
M*^"  d'Annevy  acheva  lentement  : 

—  Olivier,  capable  de  pareil  mensonge  ?  Je  pourrais 
aussi  bien  croire  qu'il  a  abrégé  les  jours  de  ton  frère 
Gilles,  au  lieu  de  les  prolonger... 

JNIais,  confuse  de  sa  véhémence,  elle  redevenait  déjà 
elle-même. 

—  Ce  sont  tes  folles  idées  qui  t'ont  rendue  malade^ 
je  le  vois  bien,  ma  pauvre  chérie,  et  ce  mal  imaginaire 
que  tu  provoques  à  plaisir,  te  détourne  du  mariage.  Un 
jour  que  je  pleurais,  à  celte  môme  place  où  nous 
sommes,  lu  as  séché  pour  toujours  mes  larmes.  A  mon 
tour  de  te  réconforter  ;  c'est  moi  qui  te  dis  à  présent  : 
xMon  cœur,  ne  pleure  plus,  car  rien  ne  te  menace,  et 
Dieu  nous  a  bien  données  Tune  à  l'autre. 

Et  c'était  au  tour  de  Blanchelys  d'hésiter,  de  s'infer- 
rogeravec  (rouble.  Etail-il  possible  qu'Olivier  eût  voulu 
seulement  la  guérir  de  ses  craintes  maladives,  était-il 
possible  que  tout  n'eût  été  qu'un  cauchemar  ?  Con- 
fondue, ne  sachant  plus  que  croire,  elle  balbutia  : 

—  Mais  j'ai  vu  pourtant,  j'ai  vu... 

—  Quoi  donc,  enfant  ?  Qu'est-ce  que  tu  as  vu  de  si 
impressionnant  ? 

Blanchelys  pensait  au  papier  qu'Olivier  était  allé  cher- 
cher dans  sa  chambre  ;  elle  se  figurait  le  voir  de  nou- 
veau, au  bout  de  sa  main  si  fine  et  si  brune  qui  le  lui 
tendait  sans  trembler. 

Puis,  elle  se  rappela  que  ce  papier,  ce  prétendu  acte 
de  décès  de  Blanchelys  d'Annevy,  elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  lire,  tant  Olivier  le  lui  avait  enlevé  vite. 
Elle  croyait  y  avoir  lu  le  nom  d'Annevy,  et  voilà  qu'elle 
n'en  était  plus  bien  sûre. 

Eperdue,  ébranlée,  à  demi  vaincue,  elle  courba  la 
tête  plus  bas,  sous  la  vieille  main  aux  bagues  ruti- 
lantes. 

—  Puisque  nous  sommes  ensefnble,  continuait  dou- 
cement M™°  d'Annevy,  que  nous  importe  le  reste  ?  A 
quoi  bon  nous  tourmenter  de  savoir  (|ui  tu  es,  puisque 
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c'est  bien  avec  un  cœur  de  grand'inère  que  je  t'aime... 

Elle  acheva  plus  bas  :  «  Et  Olivier  avec  un  cœur  de 
fiancé  ». 

Blaiiclielys  ne  se  redressa  qu'à  demi  ;  la  châtelaine 
poursuivait  :  «  Je  désire  ce  mariage  plus  que  jamais  ; 
tu  ne  refuseras  plus  maintenant  de  m'écouter,  tout  au 
moins  de  réfléchir  »  ? 

—  Non,  dit  Blanchelys  d'une  voix  mouillée  de  larmes; 
vous  êtes  trop  bonne,  vous  m'êtes  trop  chère...  Je  réflé- 
chirai, je  vous  le  promets,  puisque  c'est  tout  ce  que  je 
peux  faire  en  échange  de  tant  de  tendresse. 

—  Si  lu  réfléchis,  fit  la  châtelaine  en  l'embrassant 
d'un  air  joyeux,  la  cause  d'Olivier  est  gagnée. 

Aussitôt  après  le  repas  de  midi,  qu'elles  prirent  seules 
ensemble,  iM"^  d'Annevy  remonta  chez  elle  pour  revoir 
à  loisir  lesacles  que  lui  avait  laissés  son  notaire,  en  lui 
apportant  à  signer  son  testament.  Elle  avait  annoncé 
son  intention  de  ne  recevoir  personne,  et  enjoint  à 
Blanchelys,  de  faire  une  longue  promenade  dans  le 
parc,  pour  se  remettre  et  se  distraire  de  ses  récentes 
émotions. 

Blanchelys  marcha,  en  effet,  plus  d'une  demi-heure 
sous  les  grands  arbres,  dont  le  soleil  de  juin  pénétrait  à 
peine  l'épaisse  verdure.  A  la  vérité,  la  jeune  lille  restait 
troublée  jusqu'au  fond  d'elle-même,  et  ne  sentait  plus 
qu'un  besoin,  une  faim  d'être  rassurée. 

Comme  étourdie  par  ce  brusque  allégement  de  ses 
angoisses,  elle  erra,  sans  savoir  où  elle  allait,  jusqu'au 
moment  où  elle  se  retrouva  presque  à  son  point  de  dé- 
part, au  pied  de  la  grande  muraille  rocheuse,  à  l'extré- 
mité de  laquelle  s'appuyait  l'aile  du  château  qu'habitait 
Nannie. 

Nannie,  mais  oui,  Nannie  qu'elle  n'avait  pas  revue 
depuis  leur  retour  de  Vieilleville...  il  fallait  que  Blan- 
chelys lui  parlât  ;  Nannie  seule  pouvait  mettre  un  terme 
à  tant  de  poignantes  indécisions,  et  Blanchelys  saurait 
découvrir  la  vraie  vérité  dans  un  regard  de  Nannie, 
sinon  dans  ses  paroles.  Et  celte  préoccupation  subsistait 
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seule  pour  elle  ;  l'humiliation  de  sa  rupture  avec  Gas- 
pard reculait  dans  un  passé  presque  indilîérent,  tandis 
que  la  gravité  de  l'engagement  qu'elle  venait  de 
prendre  avec  M™"  d'Annevy,  au  sujet  d'Olivier,  relevait 
d'un  avenir  encore  nébuleux. 

Elle  se  dirigea  vers  le  rez-de-chaussée  enguirlandé  de 
vigne-vierge,  poussa  la  porte  vitrée  dont  les  carreaux 
reflétaient  l'ombre  des  roches  voisines  et  de  leurs 
sombres  lierres  ;  elle  entra  sans  bruit,  de  son  allure 
légère,  dont  la  grâce  silencieuse  causait  à  la  châtelaine 
un  ravissement  toujours  nouveau. 

Nannie  n'occupait  plus  son  bon  fauteuil  à  oreillettes; 
elle  était  étendue  tout  habillée  sur  son  lit,  et  le  chan- 
gement survenu  en  elle  pendant  ces  deux  derniers  mois 
frappa  la  jeune  fille.  Nannie  n'était  plus  que  l'ombre 
d'elle-même  ;  plus  que  jamais,  sa  chair  semblait  flot- 
tante sur  ses  os  comme  ses  vêtements  sur  son  corps 
amaigri.  Pour  la  première  fois,  les  couleurs  roses  de 
son  visage  avaient  pâli,  comme  si  le  feu  intérieur  dont 
elles  semblaient  le  reflet,  vacillait  à  la  fin  et  menaçait  de 
s'éteindre. 

Nannie  n'occupait  plus  son  bon  fauteuil  à  oreillettes; 
dans  sa  belle  chambre,  dans  ce  domaine  reconquis  où 
elle  était  revenue  vieillir  et  mourir,  en  dépit  de  ceux 
qui  l'en  avaient  injurieusement  exilée.  Et,  maintenant,  à 
regarder  la  vieille  femme,  inerte  sous  un  grand  édredon 
de  taffetas  vert,  Blanchelys  eut  l'idée  soudaine  que 
Nannie  demeurait  ici,  de  même  que,  disait-elle,  le 
Christ-en-Croix  restait  dans  la  chapelle  de  M.  Maxence, 
parce  qu'elle  y  était  clouée  par  son  mal,  et  ne  pouvait 
plus  s'enfuir. 

Mais  Blanchelys  s'arrêta  ;  elle  recula  même  imper- 
ceptiblement en  s'apercevant  que  Nannie  n'était  pas 
seule.  Quelqu'un  lui  parlait,  quelqu'un  s'était  avancé 
jusque  dans  son  alcôve  et  se  penchait  dans  l'ombre  des 
rideaux  qui  drapaient  celle-ci  ;  et  Blanchelys  reconnut 
l'avoué  Maxence. 

Elle  pensa  qu'il  était  venu  voir  la  châtelaine  et  qu'en 
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apprenant  qu'elle  ne  recevait  pas,  il  était  entré  chez 
Nannie.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  uniquement  d'une  de 
ces  visites  charitables,  auxquelles  se  complaisait  le  cœur 
évangélique  de  ce  vieil  homme  de  loi  ;  M.  Maxence 
interrogeait  Nannie,  et,  chose  inattendue,  comme 
Olivier,  comme  M""*'  d'Annevy,  il  avait  appris  le  lan- 
gage des  sourds-muets  pour  se  faire  comprendre  de  la 
vieille  infirme  ;  et  sans  doute  pour  s'aider  lui-même,  il 
prononçait  à  demi  voix,  les  mots  que  se:?  doigts  encore 
inhabiles  devaient  reproduire. 

Ce  qu'il  disait  d'une  voix  si  assourdie,  d'un  ton  si 
réfléchi  et  sérieux  ?  Mais  il  répétait  presque  mot  pour 
mot  l'inlerrogatoire  qu'Olivier  avait  fait  subir  à  Nannie 
dans  celle  même  chambre,  en  présence  de  M™^  d'An- 
nevy et  de  Blanchelys. 

Seulement,  cette  fois,  la  voix  heurtée  de  Nannie  ne 
s'élevait  plus  pour  répondre  ;  Nannie  ne  parlait  plus, 
une  sorte  de  langueur  sinistre  appesantissait  sa  langue, 
et  réduisait  celle-ci  à  l'immobilité  comme  tous  ses 
membres.  Son  esprit  même  avait  perdu  de  sa  vivacité 
ardente  et  lucide  ;  par  instant,  elle  semblait  avoir 
quelque  peine  à  réaliser  le  sens  des  paroles  qu'on  lui 
adressait,  et  il  lui  arrivait  de  laisser  un  long  intervalle 
entre  la  question  et  la  réponse. 

Car  Nannie  paralysée,  sourde  et  muette,  Nannie  ré- 
pondait ;  ses  yeux,  en  s'ouvrant,  disaient  oui,  et  en  res- 
tant fermés,  disaient  non. 

Et  ces  oui  et  ces  non  silencieux  confirmaient,  point 
par  point,  le  récit  que  le  docteur  d'Annevy  et  sa  tante 
avaient  obtenu  d'elle. 

Ainsi  Olivier  avait  fait  loyalement  cet  interrogatoire, 
au  sujet  duquel,  depuis  ce  rrwtin,  Blanchelys  soupçon- 
nait elle  ne  savait  quelle  supercherie.  qijeW^Traàf^'^^b- 
tile,  qui  eût  provoqué    les  réponses^  mémeàqu'Oliv^^ 
désiraient  faire  entendre  à  sa  tante,  ' 

Et  le  cœur  tremblant  de  Blarichelys  recueillaH;  avide- 
ment les  nouveaux  témoignages  qui  confirmaient  les 
dires  consolants  de  la  châtelaine*.  . 
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L'avoué  retraçait  l'histoire  de  la  naissance  des  deux 
jumeaux,  Gilles  et  Blanchelys,  l'odyssée  mélancolique  de 
la  petite  Blanchelys  confiée  à  Nannie  et  rapportée  par 
celle-ci  au  moulin  Perrol,dansla  neige  et  la  bise  du  fa- 
rouche hiver  jurassien. 

—  Oui,  oui,  oui...  disaient  les  paupières  de  Nannie 
avec  une  croissante  lassitude  qui  les  faisait  so  re- 
fermer longuement,  comme  pour  un  non  sans  fin. 
Mais  elle  les  rouvrait  avec  effort  pour  le  même  oui 
obstiné. 

—  Hussel-Streel,  S,  Bloomsbury,  c'est  bien  là  que 
les  enfants  sont  nés,  c'est  là  que  leur  jeune  mère  est 
morle  ? 

Lesyeux  de  Nannie  demeurèrent  grands  ouverts  en  si- 
gne d'assentiment. 

—  C'est  bien  là,je  lésais,  fit  M.  Maxence,queM"^d'An- 
iievy  est  [allée  chercher  Gilles,  et  qu'elle  a  revu, 
pour  la  dernière  fois,  sa  belle-fille  Antoinette.  C'est  en- 
core l'adresse  que  j'avais  donnée  au  Consulat  français, 
pour  me  procurer  toutes  les  pièces  relatives  à  Gilles  et  à 
sa  mère.  Je  n'ai  même  pas  eu  à  me  servir  d'une  agence 
de  renseignements. 

a  Et  c'est  bien  aussi  de  Russel-Streatque  vous  avez  em- 
porté la    petite  Blanchelys  ? 

—  Oui...  continuaient  de  dire  les  cils  de  Nannie.  Puis 
)a  vieille  femme,  dont  les  tempes  se  mouillaient  d'une 
sueur  d'épuisement,  parvint  à  détourner  la  tète  pour  in- 
diquer qu'elle  était  à  bout  de  forces,  et  qu'elle  ne  répon- 
drait plus... 

—  ...  Lo  consulat  français,  une  agence  de  recher- 
ches... Russel-Street,  8,  Bloomsbury...  se  répétait  Blan- 
chelys en  sortant  de  chez  Nannie,  en  remontant  sur  la 
terrasse,  en  rentrant  dans  sa  chambre. 

Elle  s'assit  devant  son  bureau,  attira  à  elle  du  pa- 
pier, une  plume,  et  sans  hésiter,  comme  par  une  inspi- 
ration soudaine,  elle  écrivit  une  lettre. 

Russel-Street,  Bloomsbury...  Avec  cette  seule  indica- 
tion, on  avait  pu  se  procurer  les  papiers  de  Gilles  ;  elle 
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suffirait  donc  pour  avoir  ceux  de  sa  sœur  jumelle.  Il  res- 
taila  Blanchelys  un  moyen  à  peu  près  certain  d'appren- 
dre si  l'acte  de  décès  que  lui  avait  montré  Olivier  était 
fictif  ou  authentique.  Sans  bien  savoir  encore  à  qui  elle 
adresserait  sa  lettre,  Blanchelys  écrivait  à  Londres, 
pour  demander  l'acte  de  décès  de  Blanchelys  d'Annevy. 
décédée  Rnssel-Street,  8,  Bloomsburv,  vers  la  finde^ 
l'année  1892. 


DU    BARON 


Quelques  jours  plus  tard,  le  docleurd'Annevy  reve- 
nait du  moulin,  où  il  avait  été  appelé  près  de  la  jeune 
meunière  Pascalie,  que  de  persistants  malaises  retenaient 
au  lit,  et  qui  n'en  était  pas  moins  toute  à  la  joie  de  ses 
premières  espérances  de  maternité. 

La  nuit  d'été  était  d'une  splendeur  si  douce,  qu'en 
émergeant  du  chemin  ombreux  du  moulin,  Oliviers'at- 
tardaà  respirer  l'air  saturé  d'odeurs  d'herbes  et  de  feuil- 
lages, à  regarder,  tout  là-haut,  les  lumières  des  mai- 
sons de  Monlbénit  se  confondre  avec  les  étoiles,  à  écou- 
ter le  glissement  de  la  rivière,  échappée  aux  arches 
étroites  du  vieux  pont  moussu  et  vénérable  qui  condui- 
sait au  moulin. 

II  avait  fait  halte  devant  la  petite  chapelle  du  Christ- 
en-Croix,  et  ilétendit  la  main  pour  s'assurer  que  la  grille 
blanche  n'était  fermée  qu'au  loquet  comme  d'habitude. 
Le  vieil  avoué  laissait  toujours  libre  l'accès  de  ce  refuge 
aux  passants  nocturnes,  voire  aux  vagabonds  ;  et, 
à  l'encontre  de  toute  prévision,  il  n'avait  pas  eu  à  s'en 
repentir. 

Mais  cette  nuit, il  avait  poussé  plus  loin  encore  la  con- 
fiance, car  la  porte  qui  donnait  delà  chapelle  dans  son 
clos  était  ouverte  aussi,  et  Olivier  en  ayant  franchi  le 
seuil,  se  trouva  dans  le  verger  de  M.  Maxence. 

II  y  sentait  bon  les  fruits  mûrissants,  et  des  parterres 
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loul  proches  y  ajoutaient  leurs  parfums  de  fleurs.  Jar- 
din replanté  jadis  par  le  lieutenant  Maxence  pour  sa 
fiancée,  fleurs  renaissantes,  dont  l'odeur  devait,  par  des 
nuits  comme  celle-ci,  rappeler  au  vieillard  solitaire  les 
espoirs  dejoie  et  de  tendresse  qu'avaitbrisés  la  trahison, 
puis  lamort. 

Olivier  était  entré  dans  la  maison  sans  avoir  été  vu  de 
personne  ;  du  moins  s'en  flaltait-il.  Le  vestibule  n'était 
éclairé  que  par  les  lueurs  confuses  du  ciel  étoile,  péné- 
trant par  une  étroite  fenêtre  grillée  de  longs  barreaux. 
Olivier  s'arrêta  dans  ce  vestibule,  en  entendant  un  pas 
vigoureux  faire  gémir  le  vieil  escalier  de  bois  qui  desser- 
vait le  premier  étage. 

Sans  se  montrer,  il  leva  la  léte,  et  vit  indistinctement 
la  silhouette  d'un  homme  de  haute  taille  et  de  forte  car- 
rure, qui  descendait  l'escalier. 

—  Gaspard  Perrol...  pensa-t-il. 

Mais  cette  préseiice  n'avait  rien  pour  le  surprendre  ; 
on  lui  avait  dit,  au  moulin,  que  le  jeune  docteur  y  était 
venu  dans  l'après-midi,  pjur  voir  aussi  sa  belle-sœur, 
et  qu'il  devditrepartir  cette  nuit,  par  le  dernier  courrier. 
Rien  d'élonnant  à  ce  que  Gaspard,  en  attendant  l'heure 
de  ce  courrier,  dont  il  devait  prendre  la  voiture  au  pas- 
sage, fût  entré  chez  son  vieil  ami  et  protecteur,  l'avoué 
Maxence. 

Toujours  sans  voir  Olivier,  Gaspard,  qui  se  dirigeait 
vers  la  porte  de  la  rue,  s'arrêta  pour  parlementer  avec 
Manette,  la  vieille  gouvernante  de  l'avoué,  laquelle  ve- 
nait d'apparaître  au  seuil  de  ?a  cuisine,  une  petite  lampe 
de  cuivre  à  la  main. 

La  tète  chevelue  du  visiteur  et  sa  grande  barbe  se  des- 
sinèrent sur  le  halo  lumineux  de  la  lampe  et  les  der- 
niers doutes  d'Olivier  s'évanouirent.  C'était  bien 
Gaspard  Perrol  qui  répondait  au  bonsoir  de  laservante. 

Mais  Olivier,  qui  n'était  point  en  humeur  de  causerie 
amicale,  ne  tenta  point  d'aborder  le  fils  Perrol,  et,  pen- 
dant que  la  bonne  faisait  sortir  celui-ci,  puis  reverrouil- 
lait   la  porte   derrière  lui,    le  docteur   d'Annevy  com- 
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mença  de  gravir  l'escalier  d'un  pas  aussi  léger  et 
discret  que  celui  de  Gaspard  avait  été  lourd  et  ap- 
puyé. 

Manette  avait  regagné  sa  cuisine,  un  silence  profond 
enveloppait  toute  cette  demeure,  où  le  vieil  avoué  don- 
nait à  la  méditation,  à  la  prière,  à  la  pratique  de  toutes 
les  vertus,  les  derniers  jours  d'une  vie  sanctifiée  par  le 
pardon  et  le  dépouillement  de  lui-même. 

Olivier,  guidé  par  le  rais  de  lumière  qui  filtrait  sur  le 
carrelage  du  palier,  frappa  du  bout  des  doigts  à  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher  qu'il  connaissait  bien. 
Une  voix  faible  et  sèche  dit  :  entrez...  et  il  entra  dans  la 
grande  pièce  nue  et  bien  rangée,  où  le  vieillard  veillait 
seul. 

—  Bonsoir,  docteur,  dit  celui-ci,  en  tournant  son  vi- 
sage émacié  vers  le  nouvel  arrivant.  J'ai  cru  que  c'était 
Gaspard  qui  revenait  ;  qu'est-ce  qui  vous  amène  ? 

—  J'étais  chargé  d'une  commission  pour  vous,  ré- 
pondit Olivier  eu  prenant  un  siège.  Je  m'en  suis  sou- 
venu en  passant  devant  voire  chapelle  ;  et  comme  je 
sais  que  vous  veillez  tard... 

«  Ma  tante  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  vu  l'autre 
jour  ;  elle  ne  recevait  pas,  mais  Symphorien  aurait  bien 
dû  comprendre  (jue  la  consigne  ne  vous  concernait  nul- 
lement. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  ma  visite  au  châ- 
teau, repartit  l'avoué. 

—  Et,  depuis,  continua  Olivier,  ma  tante  vous  atten- 
dait tous  les  jours. 

—  C'est  vrai,  fit  l'avoué,  en  frottant  son  menton 
maigre,  c'est  vrai  que  je  deviens  bien  paresseu.x  à  sortir 
et  que  le  moindre  elTort  me  coûte.  J'en  suis  à  me  ména- 
ger, à  me  soigner  un  peu... 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  fit  amicalement  Olivier. 

Kt,  avisant  un  verre  d'eau  préparé  sur  la  che- 
minée : 

—  Si   vous  avez    une    potion  à    prendre,    voulez- 
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VOUS    que  je  vous    la  prépare  ?   Profitez   de    ma   pré- 
sence. 

Mais  Favoué  poussa  une  liasse  des  nombreux  papiers 
qui  encombraient  sa  table,  sur  un  objet  qu'il  voulait 
dissimuler  à  Olivier.  Sa  gauche  tentative  ne  fit 
qu'éveiller  l'attention  de  son  visiteur  qui,  sans  hésiter, 
dégagea  des  paperasses  maladroitement  amoncelées, 
un  coffret  où  s'alignaient  de  minuscules  flacons  de 
verre. 

—  Encore  ?  dit  Olivier  d'union  de  reproche.  Vous  en 
êtes  encore  à  l'homéopathie  et  à  ses  globules  de  sucre  de 
lait,  {)lus  ou  moins  saturés  de  j)oisons  ?  Et  c'est  Gaspard 
qui  vous  recommande  ce  traitement?  Je  le  croyais  re- 
veim  de  ses  erreurs  homéopathiques. 

—  Oui,  Gaspard  a  changé  d'avis  sur  les  globules  de 
sucre  de  lait,  comme  vous  les  appelez,  et  il  me  les 
déconseille  formellement.  J'ai  dû  lui  promettre,  tout  à 
l'heure, et  même  lui  donner  ma  parole,  que  je  m'en  dés- 
habituerais. 

«  Et  dire  que  c'est  lui,  Gaspard,  qui  m'avait  fait 
cadeau,  jadis,  de  ce  coffret  qu'il  était  tout  prêt  à  me  re- 
prendre. 

«  Au  fond,  je  suis  décidé  à  suivre  ses  conseils  et  les 
vôtres  ;  je  prendrai  quelques globulescesoir  pour  la  der- 
nière fois,  juste  ce  qu'il  me  faudra  pour  avoir  la  force  de 
terminer  un  travail  indispensable... 

Et  il  indiqua,  d'un  signe,  les  papiers  épars  devant 
lui. 

—  Si  vous  vous  en  tenez  là,  dit  Olivier,  en  repoussant 
les  flacons,  je  ne  pense  pas  que  deux  ou  trois  de  ces  glo- 
bules à  dose  infinitésimale  vous  fassent  grand  mal...  n» 
grand  bien. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  l'avoué  avec  son  pensif  sou- 
rire. Je  vous  disais  donc,  ou  je  voulais  vous  dire,  que 
ma  dernière  visite  au  château  n'avait  pas  été  com- 
plètement inutile,  puisque  j'en  ai  profité  pour  voir 
Nannie. 

—  Oui,  fit   Olivier,  je   sais    que   vous   avez   appris 
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son  langage  pour  mieux  l  evangéliser  ;  mais  vous 
êles  aux  prises  avec  forte  partie,  et  vous  répandez 
votre  bon  grain  sur  la  terre  la  plus  endurcie  que  je  con- 
naisse. 

L'avoué  répondit  :  «  Nous  nous  sommes  entretenus, 
cette  fois,  d'alîaires  de  ce  monde  ;  autant  que  j'ai  pu  en 
juger,  Nannie  reste  immuable  dans  ses  déclarations  con- 
cernant Blanche...  je  veux  dire  W^"  Bianchelys.  Tout  ce 
que  j'ai  pu  relever,  c'est  une  certaine  répugnance,  de  sa 
part,  à  répondre,  et  puis  comme  une  terreur  dans  ses 
yeux,  au  moment  où  je  la  quittais. 

—  Nannie  a  peur  de  mourir,  fit  brièvement  Oli- 
vier. 

—  Avez- vous  de  nouvelles  preuves  à  l'appui  de  sa  dé- 
position ?  M°^  d'Annevy  n'est  jamais  revenue  avec  moi 
sur  le  chapitre  des  démarches  dont  elle  m'avait  parlé 
au  début  ;  je  suppose  qu'elle  vous  en  aura  chargé.  Elle 
est  si  ignoranlede  la  vie,  on  Ta  toujours  tenue  tellement 
à  l'écart  des  questions  les  plus  simples,  qu'elle  a  besoin 
d'un  guide  très  sûr. 

«  Vous  avez  pris  vos  renseignements  à  l'asile  Saint- 
Sauveur,  et  l'on  vous  a  confirmé  qu'aucune  pupille  du 
nom  de  Lilywhite  n'avait  été  confiée  à  Nannie  ?  Lrs  re- 
gistres de  l'établissement  ne  portent  pas  trace  de  cet  ar- 
rangement ? 

—  Mais  il  n'y  a  plus  ni  registres  ni  établissement, 
repartit  Olivier  avec  beaucoup  de  patience.  L'asile  Saint- 
Sauveur  n'a  pas  été  transféré  dans  un  autre  hôpital, 
comme  il  en  élail  question  quand  Nannie  l'a  quitté  ;  il 
s'est  débattu  quelque  temps  encore  dans  les  mêmes  diffi- 
cultés qui  ont  abouti  à  sa  fermeture  définitive. 

—  Nannie  a  connu  celte  fermeture  ? 

—  C'est  possible. 

—  Et  M'"'  Bianchelys  ? 

—  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  portion  de  son  pré- 
tendu passé  lui  reste  si  pénible  qu'on  n'y  fait  jamais  allu- 
sion devant  elle. 

—  Et  la  châtelaine    me  semble  partager  cet  éloigne- 
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ment.  Mais  vous  avez  pu  vous  assurer  de  certaines  cir- 
constances importantes,  faire  recliercher,  par  exemple, 
sur  les  registres  de  l'état  civil,  si  l'enfant  assistée  du 
nom  deLilywhite  était  bien  morte  à  l'asile  Saint-Sau- 
veur ? 

—  Je  vous  confesserai,  mon  cher  avoué,  que  le 
sort  de  cette  problématique  Lilywhile  nous  a  peu  préoc- 
cupés. 

—  Oui,  vous  avez  concentré  toute  votre  atlention  sur 
la  petite  Blanchelys  ;  et,  pour  celle-là,  le  consulat  fran- 
çais vous  aura  facilement  obtenu  le  renseignement  ca- 
pital, à  savoir  si  Blancheiys  d'Annevy  n'était  pas  morte 
à  Londres...  Ici,  l'absence  de  tout  acte  de  décès  serait 
une  présomption  en  faveur  des  dires  de  Nannie. 

—  Non,  dit  Olivier,  nous  n'avons  pas  recherché  l'acte 
de  décès  de  Blanchelys. 

11  fit  une  pause  et  continua  : 

—  Vous  avez  remarqué  vous-même  que  M°'®  d'An- 
nevy  s'était  réservé  la  conduite  de  cette  atîaire.  Est-ce  à 
moi  de  me  montrer  plus  difficile  qu'elle,  de  lui  imposer 
une  enijuêle  qui  n'aurait  d'autre  mobile,  à  ses  yeux, 
que  mon  intérêt  personnel  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  son  héritier  le  plus  proche 
après  Blanchelys  ?Je  comprends  ;  elle  a  été  si  éprouvée, 
pauvre  femme  !que  ce  serait  une  grande  pitié  do  lui  dis- 
puter ce  qui  la  sauve  du  désespoir.  Seulement,  la  vérité, 
mon  enfant,  la  vérité  est  chose  si  sacrée  et  magnifique, 
qu'elle  vaut  tous  les  sacrifices. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  et  Olivier  ne  paraissant 
point  songer  à  le  rompre,  l'avoué  poursuivit  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  votre  tante,  monsieur  d'An- 
nevy,  et  plus  encore  M^'^  Blanchelys... 

Cette  fois,  Olivier  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ?...  commença-t-il. 
Puis,  il  acheva  sourdement  :  «  Oui,  je  l'aime...» 

—  L'idée  m'est  venue,  fit  rêveusement  l'avoué,  qu'il 
vous  fallait  l'aimer  beaucoup  pour  accomplir  ce  que  vous 
faites  en  sa  faveur. 
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Et,  du  même  Ion  qu'il  avait  eu  pour  prononcer 
les  mûmes  mots  devant  Blanchelys,  arrêtée  à  la  porte 
de  la  chapelle,  M.  Maxence  dit  très  bas  :  «  C'est  dom- 
mage... » 

Puis,  comme  s'il  prenait  un  grand  parti  : 

—  Oui,  je  craignais  cet  attachement,  fit-il  ;  et  c'est 
justement  à  ce  propos,  que  j'allais  voir  votre  tante,  le 
jour  où  je  n'ai  pas  été  regu. 

—  A  propos  de  ?;..  dit  Olivier,  incrédule. 

—  De  votre  mariage  éventuel  avec  M'^^  Blanchelys. 
Car  vous  l'ignorez  peut-être,  et,  dans  la  retraite  où  je 
vis,  je  ne  l'ai  aj)pris  moi-même  que  récemment,  mais 
dès  votre  départ  en  commun  pour  Vieilleville,  la  nou- 
velle de  votre  mariage  s'est  accréditée,  paraît-il,  dans  le 
pays. 

«  A  vrai  dire,  je  n'attachais  pas  grande  importance  à 
ces  racontars,  et  j'atlendais  patiemment  d'avoir  la  force 
de  retourner  au  château,  pour  m'en  expliquer  avec 
M'"*'  d'Annevy  ;  mais  Eloi,  l'homme  de  confiance  de 
votre  tante,  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  avant  de 
repartir  pour  la  ville,  et  il  m'a  confié,  qu'à  son  avis,  l'at- 
titude de  la  châtelaine  et  la  votre  confirmaient  la  nou- 
velle, et  que,  selon  toute  probabilité,  vous  seriez  bientôt 
le  mari  de  Blanchelys.  C'est  alors  que  je  me  suis  mis  à 
i  besogne... 

Et  il  montrait  de  nouveau  les  papiers  dispersés  sur 
la  table. 

—  Ma  tante  pourra  vous  dire  elle-même,  demain,  ce 
qu'il  en  est,  ré,pondit  distraitement  Olivier  en  regardant 
aussi  lesliassesde  feuillets  plus  ou  moins  jaunis,  comme 
s'il  cherchait  à  comprendre.  Elle  vous  demande  devenir 
déjeuner  au  cbàleau,  et  c'est  la  commission  dont  elle 
m'avait  chargé  pour  vous.  Mais  je  vous  fixerai  plus  vite 
encore  en  vous  disant  ceci  :  Eloi  est  venu  de  Vieilleville 
pour  apporter  à  matante  ledoubled'un  testament  qu'elle 
a  fait  établir  dernièrement  par  son  notaire. 

«  Je  puis  vous  communiquer,  sans  inconvénient,  la 
teneur  de  cet  acte,  puisque   c'est  pour  vous  en  montrer 
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la  copie  que  M"*"  d'Annevy  vous  convoque  demain. 
Ce  testament  répond  d'avance  à  votre  question.  Ma  tante 
laisse  sa  fortune  indivise,  —  je  vous  cite  les  termes 
exacts,  —  entre  son  neveu  Olivier  d'Annevy  et  sa 
pupille  Blanchelys,  dite  Lilywhite,  pour  favoriser  leur 
union. 

Et  ayant  ainsi  parlé,  il  parut  attendre  que  l'avoué 
s'expliquât  à  son  tour. 

En  effet,  M.  Maxence  se  penchait  sur  son  bureau,  et, 
de  ses  doigts  faibles  et  raidis,  remuait  ses  paperasses  en 
disant  : 

—  Vous  savez  que  votre  grand-oncle,  le  baron  d'An- 
nevy, condamnait  les  mariages  entre  cousins,  comme 
susceptibles  d'amener  une  recrudescence  du  mal  héré- 
ditaire ? 

—  11  n'aurait  pas  désapprouvé  l'alliance  de  sa  petite- 
fille  avec  une  branche  de  la  famille  aussi  indemne  du 
mal  d'Annevy  que  l'est  la  mienne,  repartit  promple- 
ment  Olivier.  C'est  l'opinion  de  ma  tanle... 

—  Telle  n'a  pas  été  celle  du  défunt  baron,  j'ai  le  regret 
de  vous  le  dire;  il  était  convaincu  qu'une  union  entre 
parents,  quels  qu'ils  fussent,  augmenterait  chez  les  en- 
fants, la  prédisposition  à  la  tare  redoutée.  C'est  pourquoi 
il  a  décidé  d'exclure  de  sa  succession  ceux  de  ses  descen- 
dants qui  ne  se  conformeraient  j)as  à  ses  intentions. 

—  Ha  décidé  ?  s'écria  Olivier.  Il  n'en  avait  pas  le 
droit. 

—  Oh  !  il  ne  s'agit  que  d'un  droit  moral,  et  en  dehors 
de  toute  légalité,  maisdevant  lequel  M°^MAnnevy  s'incli- 
nera certainement.  Votre  tante  ne  passera  pas  outre  à  la 
volonté  fornielle  de  son  père...  Voyons,  ne  mettrai-je 
pas  la  main  sur  cette  pièce?  Je  l'avais,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

«  J'ai  profité  de  l'occasion  pour  remettre  mes  papiers 
en  ordre,  et  collationner  l'inventaire  d'un  certain  nombre 
de  documents  personnels. 

«N^  17...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  35,  non  plus;  c'est 
mon  testament... 
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«Car,  moi  aussi,  j'ai  fait  mon  testament;  pourquoi 
pas?  J'ai  un  héritier,  et  Dieu  me  pardonne,  cela  me 
console  de  ne  pas  mourir  tout  à  fait  aussi  pauvre  qu'un 
cénobite... 

«  Mais  voici  enfin  ce  qui  vous  intéresse. 

Et  lisant  les  mots  tracés  sur  une  large  enveloppe  grise, 
non  cachetée  :  —  n®  22,  pièces  concernant  les  héritiers 
du  patrimoine  d'Annevy,  vélo  du  baron. 

<i  Voyez,  docteur,  voyez  la  chose  par  vous-même  ;  c'est 
bien  un  vélo,  ou,  comment  dirai -je?  un  idlimatum  de 
votre  grand-oncle.  Le  baron  a  pris  ces  dispositions  impé- 
ralives  après  le  mariage  de  son  fils  Gilbert,  et  il  m'a  fait 
rédiger  le  message  que  vuici,  dans  lequel  il  exprime  sa 
volonté  expresse  d'infliger  aux  rebelles  le  sort  auquel 
son  fils  Gilbert  s'était  condamné  lui-même,  pour 
pouvoir  épouser  sa  cousine  Antoinette.  Tout  d'Annevy 
qui  se  mariera  dans  les  mêmes  conditions  de  parenté 
sera  tenu,  sous  peine  de  manijuer  à  la  mémoire  du  vieux 
baron,  de  transmettre  ses  droits  au  plus  proche  héritier 
après  lui. 

—  Et  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre  qu'après  vous,  Oli- 
vier, faute  d'un  autre  héritier  du  nom  d'Annevy,  le 
patrimoine  reviendra  aux  hospices  de  Vieilleville.  Ac- 
cepter l'héritage  d'Annevy,  c'est  donc  prendre  en  cons- 
cience l'engagement  de  ne  jamais  enfreindre  la  défense 
du  vieux  baron. 

Olivier  ne  répondit  pas  un  mol,  et  l'avoué  poursuivit  : 

—  La  châtelaine  n'a  rien  su  de  la  mesure  adoptée  par 
son  père  ;  nous  constations  encore  tout  à  l'heure  à  quel 
point  il  l'avait  toujours  tenue  en  tutelle,  et  mise  à  l'écart 
des  affaires  de  famille. 

«  J'étais  chargé  de  communiquer  ces  conditions  à 
l'héritier  naturel  du  baron,  lequel  était  alors  Gilles, 
quand  il  aurait  vingt  et  un  ans;  mais  vous  savez  que  le 
pauvre  enfant  n'a  pas  atteint  sa  majorité.  Vous  j)reniez 
bien  sa  succession,  mais  comme  vous  n'aviez,  à  ma  con- 
naissance, aucune  cousine  au  degré  prohibé,  l'interdic- 
tion du  vieux  baron  devenait  superflue. 
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«  Aujourd'hui,  la  situation  a  tolalemenl  changé  ;  non 
seulement  M™^  d'Annevy  semble  considérer  comme  sa 
petite-fille  une  enfant  qui  sérail,  de  ce  chef,  voire 
parente,  mais  vous  me  confirmez  la  nouvelle  de  voire 
mariage  probable  avec  celle-ci. 

«  Lisez  cette  [lièce  que  je  voulais  porter  demain  à 
M"®  d'Annevy,  comme  détentrice  de  la  fortune,  dont 
elle  dispose  toujours  à  son  gré.  C'est  vous,  surtout,  que 
ce  message  concerne  ;  examinez-le  donc,  ou  mieux, 
emportez-le... 

—  Mais  il  est  de  votre  écriture,  fit  machinalement 
Olivier  en  dépliant  le  feuillet. 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  vieux  baron  m'avait  pris  pour 
rédacteur.  Vous  examinerez  cela  à  loisir,  vous  réflé- 
chirez. 

—  Ainsi,  dil  Olivier  d'un  accent  indéfinissable,  vous 
me  confieriez  l'ultimatum  du  baron  ? 

—  Certainement,  puisqu'il  se  trouve  vous  être  desliné. 
Il  y  eut,  entre  les  deux  hommes,   un  aulre  silence, 

pendant  lequel  ils  se    regardèrent  ;   puis,   iM.  Maxence 
reprit  : 

—  L'avoué  pourrait  vous  répondre  que  cette  pièce 
vous  appartient  pour  le  moment,  qu'elle  n'a  que  la 
valeur  morale  que  vous  lui  donnerez,  que  je  la  referais 
celle  nuit  ou  demain  s'il  en  était  besoin,  et  que,  sur  ma 
seule  parole,  la  châtelaine  la  tiendra  pour  aussi  bonne 
que  si  elle  portail  la  signature  de  son  père. 

—  Vous  n'auriez  même  qu'à  vous  faire  l'interprète 
oral  des  volonlés  du  baron,  pour  que  ma  tante  s'y  con- 
forrne  aussitôt,  intercala  sèchement  Olivier. 

—  Oui,  Olivier,  c'est  bien  ce  que  l'avoué  pourrait 
vous  répondre  ;  mais  l'ami,  le  vieil  ami  que  je  suis  pour 
vous,  n'est-ce  pas  ?  vous  dil  en  toute  sincérité  :  Je  vous 
confierais  de  même  ce  papier,  s'il  en  était  autrement;  je 
le  confierais,  sans  aucune  garantie,  à  l'honnête  homme 
que  je  vois  en  vous,  et  que  vous  resterez  toujours... 

Olivier  pencha  la  tète  sans  répondre. 

—  Ouand  vous  en  aurez  pris  connaissance,  continua 
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ravoiié,    vous   me    le    rendrez,    ou  vous  le   passerez  à 
M°'  d'Annevy... 

—  Je  vous  le  rendrai,  monsieur  Maxence,  elvous  ferez 
vous-mùme  votre  communication  à  ma  tante  ;  je  pré- 
fère ne  pas  m'enlremellre  en  celte  atTaire. 

—  11  ne  lient  qu'à  vous,  mon  cher  enfanl,  queje  n*aie 
pas  à  en  enlretenir  M"'^  d'Annevy,  et  qu'il  ne  soil  plus 
jamais  qtjestion  enlrenousde  ce  que  nous  venons  de  dire. 

«  F.t  mainlenant,  conclut  amicalement  le  vieillard, 
laissez-moi  finir  mon  inventaire  ;  il  me  semble  que  je 
vais  bien  dormir  celle  nuil,  ce  qui  ne  m'(;st  pas  arrivé 
depuis  longtemps. 

Après  un  bref  échange  d'adieux,  Olivier  sortit  de  la 
chambre  ;  l'escalier  et  le  vestibule  étaient  toujours 
obscurs  et  tranquilles.  xManeltesecanlonnait  dans  sa  cui- 
sine; peut-être  même  avait-elle  regagné  sa  chambre. 
Plutôt  que  de  ra|)peler  pour  se  faire  ouvrir  la  porte  de 
la  rue,  Olivier  aima  mieux  reprendre  le  chemin  par 
lequel  il  était  furtivement  entré.  Il  retraversa  le  jardin, 
puis  le  verger,  puis  la  chapelle,  et  se  trouva  sur  la 
roule. 

Arrivé  là,  il  passa  la  main  sur  son  front,  et,  soudain 
résolu,  il  laissa  à  sa  droite  le  chemin  qui  conduisait  à 
l'entrée  principale  du  château,  et  continua  droit  devant 
lui,  en  longeant  le  mur  au  parc  qui  bordait  la  grande 
route. 

H  atteignit  une  petite  porte  percée  dans  celte  enceinte, 
une  porte  dont  il  avait  toujours  une  clef  qui  facilitait 
ses  allées  et  venues  de  médecin.  Et  ce  fut  par  là  qu'il 
put  rentrer  celle  nuit,  sans  avoir  à  déranger  personne  ; 
seuls,  quelques  lapins  ou  quelques  oiseaux  nocturnes, 
effrayés  par  son  passage,  s'enfuirent  en  froissant  l'herbe 
des  clairières  ou  le  feuillage  des  hêlres,  sous  lesquels 
Olivier  s'avançait  à  grands  pas. 

Il  arriva  ainsi  tout  en  haut  du  parc,  au  pied  même  de 
la  haute  rampe  de  rochers  qui  bordait  celui-ci,  du  côté 
de  la  montagne.  A  la  place  la  mieux  abritée  des  vents, 
on  avait  élagué  jadis  les  lierres,  pour  planter  les  rosiers- 
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flamme  donnés  par  le  moulin.  Ces  arbustes  avaient 
grandi,  ils  laj)issaient  la  roche  de  leurs  branches 
toiifliies,  chargées  d'innombrables  petites  feuilles  drues 
et  fines,  qui  n'avaient  jamais  voulu  fleurir,  tandis  que 
les  rosiers  du  moulin  Perrol  se  couvraient,  chaque  année, 
de  larges  roses  simples,  aux  pétales  couleur  de  pourpre 
et  d'orange. 

Et,  devant  cet  espalier  de  rosiers  sans  fleurs,  Olivier 
d'Annevy  ne  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Tout  au 
bout  de  ce  promenoir,  c'était  le  château,  et,  plus  parti- 
culièrement, la  chambre  de  Nannie,  dont  la  porte  vitrée 
se  découpait  en  pâle  transparence  sous  la  lueur  d'une 
veilleuse. 

Nannie,  Nannie,  Nannie I...  Quelque  désir,  quelque 
impérieux  besoin  qu'eût  Olivier  de  charger  cette  femme, 
il  ne  pouvait  pourtant  dire  qu'elle  fût  la  seule  cause  de 
leur  malheur  à  tous.  Nannie  n'aurait  rien  pu  sans  lui, 
sans  sa  complicité  tacite. 

Certainement,  ainsi  cu'il  l'avait  raconté  à  la  châte- 
laine, il  avait  deviné  très  vite  que  Nannie  devait  cacher 
quelque  circonstance  ou  quelque  fait  conceriiant  la 
famille  d'Annevy  ;  il  s'élail  donc  employé  à  la  faire 
recueillir  et  soigner  au  château,  et  il  avait  assez  aisé- 
ment obtenu  d'elle  l'aveu,  véridique  celui-là,  de  la 
double  maternité  de  la  jeune  M""®  Gilbert  d'Annevy. 

Nannie  n'avait  fait  aucune  difficullé  non  plusde  recon- 
naître, en  Lilywhite  Geoffroy,  la  jumelle  de  Gilles,  et  là, 
elle  avait  menti.  xXannie  avait  menti  pour  s'assurer,  au 
château,  l'asile  qu'elle  ne  trouvait  plus  au  moulin, 
mais  surtout  pour  se  venger  des  châtelains  en  les 
trompant,  avec  l'idée  de  consommer  sa  victoire,  en  leur 
dessillant  les  yeux,  le  jour  où  la  vérité  leur  serait  le  plus 
cruelle.  Cela  avait  été  déjà  un  beau  triomphe  pour 
l'âme  sans  pitié  de  la  vindicative  créature,  de  voir  la 
châtelaine  chérir  et  choyer  comme  sienne,  celle  qui 
n'était  qu'une  malheureuse  enfant  de  l'assistance 
publique,  celle  qui  n'était  peut-être  pas  même  Lilywhite 
Geoffroy... 
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De  quelles  brûlantes  délices  Xannie  n'avait-elle  pas 
du  assouvir  sa  rancune,  tandis  (|ue  la  châtelaine,  son 
ennemie,  s'abandonnait  à  sa  joie  d'une  maternité  re- 
conquise. 

Mais  Olivier  avait  eu  promplement  des  doutes  sur  la 
véracité  de  Nannie,  et  le  néant  de  certaines  de  ses  asser- 
tions ne  lui  avait  pas  échappé.  Au  moment  où  il  avait  fait 
ses  premières  ouvertures  à  la  châtelaine,  saconviction 
n'était  pas  établie,  mais  il  commençait  déjà  à  trouver 
que  les  arguments  favorables  à  la  thèse  de  Nannie  ne 
l'emportaient  pas  sur  les  autres,  qu'il  y  avait  autant  de 
chances  pour  que  Blanchelys  ne  fût  pas  la  jumelle  de 
Gilles  que  pour  l'alternative  contraire. 

Il  s'était  dit,  alors,  qu'il  exposerait  scrupuleusement 
les  faits  à  la  châtelaine,  et  que  celle-ci  déciderait,  que 
M"°  d'Annevy  prononcerait  en  toute  connaissance  de 
cause. 

Il  s'était  dit,  surtout,  qu'il  aimait  Blanchelys,  qu'il  ne 
pouvait  plus  vivre  sans  elle,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  pour  qu'elle  devînt  sa  femme. 

Olivier  n'avait  jamais  été  heureux  ni  aimé,  et  ce 
bonheur  suprême  lui  était  accordé  d'aimer  lui-même, 
d'aimer  une  femme  telle  que  celte  belle^  et  pure,  et 
fière  Blanchelys.  Et  il  la  voyait  soudain  rapprochée  de 
lui,  après  qu'il  s'était  heurté  désespérément  à  l'obstacle 
qui  les  séparait,  et  que  la  volonté  de  iM""^  d'Annevy,  ses 
préjugés  de  caste,  le  sens  de  leur  dignité  à  tous,  ren- 
daient infranchissable. 

Mais,  tandisqu'il  exposailja  situation  à  la  châtelaine, 
son  défaut  de  certitude  et  la  violence  de  son  désir  de 
réussir  influaient  à  la  fois  sur  ses  manières,  leur  com- 
muniquaient cette  sorte  de  farouche  contrainte,  qu'on 
avait  attribuée  aune  répugnance  bien  naturelle  de  la 
part  d'un  héritier  en  train  de  se  dépouiller  lui-même. 

C'est  que.  vraiment,  Olivier  d'Annevy  avait  élé  un 
honnête  homme,  jusqu'au  jour  où  l'aveugle  entraîne- 
ment de  son  cœur  vers  Blanchelys  lui  avait  fait  perdre 
la  juste  notion  de  l'honneur.  Cn  instant  même,  il  avait 
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cru  devenir  un  chrétien  auprès  de  Gilles  ;  mais  Gilles 
était  mort  sans  avoir  achevé  son  œuvre,  et  [la  tentation 
s'étrtit  trouvée  trop  dure,  trop  impérieuse,  pour  une 
âme  imbue  de  morale  purement  humaine.  Olivier  avait 
succombé  ;  plus  rien  ne  subsistait  en  lui  que  la  volonté 
sourde  et  tenace  de  conquérir  Blanchelys  et  de  la  gar- 
der. 

Si  l'on  n'avait  pas  faitd'enquéle  plus  approfondie  sur 
les  origines  de  la  jeune  fille,  c'est  qu'il  était  à  demi 
conscient  de  l'erreur  dans  laquelle  M"*^  d'Annevy  s'était 
elle-même  jetée  comme  dans  un  port  de  salut,  avec  le 
besoin  éperdu  de  voir,  en  Blanchelys,  sa  petite-fille. 

Mais  la  conviction  d'Olivier  s'était  faite  avant  que 
Nannie,  par  hasard  ou  à  dessein,  par  vengeance  ou  par 
remords,  lui  livrât  l'acte  de  décès  de  Blanchelys  d'An- 
nevy. 

Car  c'était  bien  l'acte  de  décès  de  la  sœur  de  Gilles 
qu'il  avait  fait  passer  sous  les  yeux  de  Blanchelys,  puis 
qu'il  avait  détruit  devant  elle,  peut-être  pour  la  vaincre 
à  force  de  générosité. 

Il  gardait  bien,  sans  doute,  l'idée  de  tout  dire  à 
M"^  d'Annevy,  plus  tard,  quand  celle-ci  pourrait  encore 
les  déshériter,  lui  et  Blanchelys,  mais  non  plus  les  dé- 
sunir, quand  leur  mariage  serait  un  fait  accompli... 

[]n  bref  gémissement  venu  de  la  chambre  de  Nannie  le 
fil  tressaillir;  cette  femme  se  plaignait  dans  son  som- 
meil. Ou  peut-être  ne  donnait-elle  pas  ;  elle  souffrait 
comme  Olivier,  mais  en  sombrant  dans  la  débilité,  dans 
la  morne  impuissance  de  la  vieillesse. 

Et  Olivier  se  rappela  ce  que  M.  Maxence  venait  de  lui 
dire,  au  sujet  d'un  contre-interrogatoire  qu'il  aurait 
fait  subir  à  Nannie  ;  l'avoué  entretenait-il  donc  quelque 
doute  sur  la  manière  dont  Olivier  avait  rempli  son  rôle 
d'interprète?  Oui,  AI.  Maxence  pouvait  bien  soupçonner 
la  vérité.  S'il  n'avait  p  is  produit  plus  tût  Vultimalu?n 
du  vieux  baron,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  que  Blan- 
chelys fût  la  cousine  d'Olivier  ;  et  la  production  tardive 
de  ce    message  était   un   moyen  d'amener  Olivier  à  un 
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aveu  honorable,  de  le  forcer,  pour  ainsi  dire,  à  rentrer 
de  lui-môme  dans  le  droit  chemin,  puisqu'en  lui 
apprenant  qu'il  devait  renoncer  à  Bianchelys,  si  elle 
était  sa  cousine,  il  l'obligeait  à  dissiper  l'erreur  actuelle, 
si  la  jeune  fille  n'était  rien  auxd'Annevy. 

Coninient  Olivier  n'aurait-il  i)asvu,dans  ce  dilemme, 
une  foudroyante,  une  mystérieuse  rétribution  de  sa 
faute  ? 

Certes,  il  n'eut  pas  même  la  pensée  d'abuser  de  la 
miséricordieuse  confiance  que  venait  de  lui  témoigner 
M,  Maxence,  en  lui  remettant  le  message  du  vieux  baron; 
mais  la  situation  n'en  restait  que  plus  désespérante. 

Tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  rapprocher  Blanchelys  de 
lui,  tous  ses  efforts  pour  élever  cette  enfant  à  son  niveau, 
n'aboutissaient  qu'à  les  séparer  l'un  de  l'autre,  à  élargir 
entre  eux  l'abîme. 

En  ellet,  s'il  laissait  croire  à  M""®  d'Annevy  que  Blan- 
chelys était  sa  cousine,  la  châtelaine  ne  pourrait  plus  la 
lui  donner  pour  femme,  après  la  défense  du  baron  ;  et 
s'il  avouait  qu'elle  ne  l'était  pas,  iM""®  d'Annevy  ne  vou- 
drait plus  de  Blanchelys  pour  sa  nièce. 

Combien  de  temps  deineura-t-il  ainsi,  à  errer  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  monotone  promenoir,  à  se  heurter 
tour  à  tour,  à  se  meurtrir  contre  l'une  ou  l'autre  des 
deux  cruelles,  des  deux  impossibles  alternatives,  comme 
son  corps  se  heurtait  à  la  dure  pierre  des  roches  qui 
bordaient  son  chemin  ? 

11  se  demanda  tout  à  coup  quelle  pouvait  bien  être 
l'heure,  en  voyant  une  ombre  passer  derrière  la  porte 
vitrée  de  Nannie  ;  la  garde  qui  soignait  la  vieille  femme 
vaquait,  sans  doute,  à  quelque  soin  autour  d'elle.  Mais 
Olivier  s'aperçut  que  laclartéde  la  veilleuse  commençait 
à  pâlir.  Quoi  !  la  nuit  aurait-elle  passé,  pendant  qu'il 
subissait  son  inexprimable  tourment? 

Il  se  rappela  confusément  avoir  entendu  une  certaine 
rumeur  dans  la  maison  ;  était-ce  avant  minuit,  était-ce 
ce  matin,  puisque  matin  il  y  avait,  et  que  cette  espèce 
de  lividité  grisâtre  du  ciel  prétendait  annoncer  le  jour  ? 

8. 


138  L\    FLEUR    DE    FBU 

Olivier  n'en  savait  plus  rien,  mais  il  lui  restait  l'impres- 
sion qu'à  un  moment  quelconque  de  sa  funèbre  veille,  la 
cloche  de  la  grille  d'entrée  avait  vibré  faiblement,  puis 
il  y  avait  eu  quelques  allées  et  venues  de  lampes  derrière 
les  persiennes  closes,  et  tout  était  retombé  dans  l'ombre 
et  le  silence. 


VI 


LE    PATER    DE    BLANCHBLYS 


Silence  et  ombre  continuaient  de  régner  sur  le  châ- 
teau, quand  Olivier  y  rentra  d'un  pas  chancelant  ;  il 
monta  à  tâtons  dans  sa  chambre,  et  frissonnant  des  pieds 
à  !a  tête,  se  laissa  tomber,  tout  vêtu,  sur  son  lit. 

Il  s'endormit  aussitôt,  et  quand  il  se  réveilla, 
quelques  heures  plus  tard,  sa  résolution  était  prise  ;  il 
jouerait  le  tout  pour  le  tout,  il  avouerait  à  la  châte- 
laine... S'il  perdait  la  partie,  que  ce  fût  au  moins  en 
disant  la  vérité,  en  rompant  pour  toujours  avec  le 
mensonge. 

Sa  pendule  marquait  sept  heures  ;  M'"^  d'Annevy  de- 
vait être  dans  son  oratoire.  Olivier  l'attendrait  à  sa  sor- 
tie de  celui-ci,  car  il  voulait  lui  parler  sans  retard. 

Il  gagna  donc  l'ancienne  chambre  de  Gilles,  où  per- 
sonne n'habitait  plus,  et  qui  faisait,  à  la  petite  chapelle, 
une  sorte  d'antichambre  consacrée  parla  mémoire  du 
jeune  mort. 

Et  comme  Olivier  s'avançait  dans  cet  appartement 
assombri  par  tous  ses  stores  abaissés,  la  porte  de  l'ora- 
toire s'ouvrit  et  M""'  d'Annevy  parut  en  haut  des  quatre 
marches  qui  descendaient  sur  la  chambre. 

Au  seuil  de  cette  pièce,  plus  obscure  en  ce  moment 
que  l'oratoire  d'où  elle  sortait,  la  châtelaine  hésita,  et 
Olivier  s'approcha  pour  lui  donner  la  main  ;  il  lui  aida 
à  descendre  les  degrés  et  la  guida  jusqu'à  un   fauteuil, 
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sur  lequel  elle  s'écroula  pesamment,  comme  si  elle  était 
aussi  à  bout  de  forces. 

EL!  bien,  soit  !  l'entrevue  aurait  lieu  ici  même.  Oli- 
vier pouvait  bien  parler  aujourd'hui  dans  la  chambre 
de  Gilles,  puisque  c'était  une  confession  qu'il  avait  à 
faire  ;  il  pouvait  subir  son  expiation  en  ce  lieu  sanc- 
tifie par  un  si  pur  souvenir  qu'il  lui  avait  été  souvent 
un  remords. 

Olivier  resta  debout  devant  la  châtelaine  ;  il  s'adossait 
au  pied  du  grand  lit  dont  le  dais  répandait  sur  lui  une 
ombre  de  catafdlque.  Il  avait  remarqué  tout  de  suite 
que  les  traits  de  sa  tante  étaient  altérés,  que  ses  pau- 
pières gardaient  des  traces  de  larmes  ;  et  il  pensa  qu'il 
lui  aurait  été  encore  plus  dur  de  parler  si  M°^®  d'Annevy 
lui  avait  montré,  ce  matin,  un  visage  joyeux,  s'il  lui 
avait  fallu  la  frapper  en  pleine  sérénité  confiante.  Mais 
il  sentait  bien  que  son  aveu  lui  serait  plus  amer  que  la 
mort. 

El  quand  il  aurait  parlé,  que  lui  faudrait-il  en- 
tendre ? 

Quelle  serait  sa  sentence  ? 

Les  épaules  plus  courbées,  le  corpsnlus  ramassé  que 
jamais,  de  même  qu'il  massait,  qu^l  concentrait  les 
forces  de  sa  volonté  pour  la  bataille,  il  dit  sans  préam- 
bule, sans  avoir  même  demandé  ce  qui  causait  la  visible 
affliction  de  la  châtelaine  : 

—  Je  crains  que  nous  n'ayons  été  imprudenis  en 
nous  pressant  ainsi  dans  nos  conclusions...  Je  crains  de 
n'avoir  que  trop  bien  dit  la  vérité  à  Blanchelys,  en  lui 
affirmant  qu'elle  ne  pouvait  pas  hériter  du  mal  d'An- 
nevy. 

La  châtelaine  ne  répondit  pas,  mais  rien  qu'au  trem- 
blement de  ses  lèvres,  Olivier  vit  qu'elle  avait  compris. 
Et  ces  pauvres  lèvres, subitement  blanchies,  articulèrent 
enfin  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire,  qu'est-ce  qui  vous 
donne  lieu  de  penser?... 

—  Vous  vous  rappelez,  ma  tante,  les  résultats  négatifs 
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des  recherches  auxquelles  s'était  livrée  mon  agence  an- 
glaise, pour  nous  trouver  quelques  renseignements 
rétrospectifs  concernant  l'asile  Saint-Sauveur? 

—  Oui,  je  me  rappelle. 

—  Eli  bien,  cette  agence  m'informe  que  son  meilleur 
détective  vient  de  mettre  k  main  sur  une  ancienne  pu- 
pille de  l'asile,  qui  s'y  trouvait  en  séjour,  à  la  date  en 
question. 

«  Celte  personne  est  actuellement  ' governess  dans 
une  grande  famille  anglaise,  et,  pour  cette  raison^  désire 
garder  l'anonymat  en  tout  ce  qui  se  rapporte  à  son 
passé  d'enfant  de  l'assistance  publique.  Mais  l'agence  se 
porte  garant  de  son  honorabilité  et  de  la  véracité  très 
probable  de  ses  dires. 

K  Celte  gouvernante  se  souvient  parfaitement  d'une 
auxiliaire  française  nommée  Nannie,  qui  fut  employée 
pendant  quelque  temps  à  la  Maternité  de  Saint-Sau- 
veur. 

«  Elle  est  même  sûre  que  Xannie  habitait  complète- 
ment l'asile,  pendant  les  derniers  mois  ;  elle  y  prenait 
ses  repas  avec  les  employées  subalternes  et  couchait  dans 
leur  dortoir,  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire,  si  elle  avait 
eu  la  petite  Blanchelys  dWnnevy  à  garder  chez  elle. 
Enfin... 

—  Enfin  ?  répéta  la  châtelaine. 

—  La  governess  assure  que  Nannie  a  emmené, en  par- 
lant, une  pupille  de  l'asile,  elle  ne  saurait  dire  laquelle, 
n'ayant  rien  eu  à  faire  avec  les  services  de  la  Maternité; 
mais  la  lingerie,  où  elle  était  employée  momentané- 
ment, a  reçu  l'ordre  de  fournir,  à  la  nurse  Nannie,  les 
quelques  objets  de  layette  dont  l'asile  munissait  ses 
pupilles,  en  les  plaçant  chez  des  particuliers. 

«  Ce  détail  est  d'autant  mieux  présent  à  sa  mémoire, 
qu'elle  a  dû  passer  la  nuit  à  confectionner  \qs  langes, 
béguins  et  brassières  dont  l'Mablissement  se  trouvait  à 
court  comme  de  bien  d'autres  chosps. 

—  Et  celle  enfant,  balbutia  la  châtelaine,  celle  que 
Naniiie  a  rapportée,  qui  est-elle  ? 
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—  On  n'en  sait  rien,  répondit-il  d'un  air  sombre. 
Peut-être  bien  Lilywhite  GeotTroy,  comme  l'a  certifié 
d'abord  Nannie.  Mais,  à  mon  avis,  elle  n'est  sûrement 
pas  Blanchelys  d'Annevv,  elle  n'est  pas  votre  pelile- 
fiUe. 

((  Aucun  doute  n'est  plus  possible... 
Les  mois  irréparables  étaient  dits.  Mais,  ô  vertu  di- 
vine de  la  vérité  !  l'aveu  dont  il  s'était  épouvanté  dé- 
chargeait son  cœur  d'un  tel  poids^  qu'au  prix  de  tout 
ce  qu'il  pouvait  perdre,  Olivier  n'aurait  pas  voulu  re- 
prendre l'odieux  fardeau  de  son  secret. 

Il  demanda  plus  bas  :  «  Ma  tante,  désirez-vous  voir 
tout  de  suite  les  fiches  de  renseignements  que  m'a  com- 
muniquées mon  agence,  où  ces  divers  détails  sont  con- 
signés ))  ? 

La  châtelaine  eut  un  signe  négatif  ;  elle  ne  faisait 
aucune  diffîcuKé  de  le  croire.  Pas  un  instant,  elle  ne 
mettait  sa  parole  en  doute  ;  Olivier  n'avait  pas  plus  de 
peine  à  la  désabuser  qu'il  n'en  avait  eu  à  la  tromper.  El 
il  fut  presque  effrayé  par  la  promptitude  de  cet  acquies- 
cement à  un  fait  qui  risquait  d'entraîner  des  consé- 
quences si  terribles  pour  elle  et  pour  lui. 

Toutefois,  elle  reprit  :  «  Ces  fiches,  Olivier,  quand  les 
avez -vous  reçues  »  ? 

Il  répliqua  brièvement  : 

—  La  réponse  de  l'agence  m'est  arrivée  ici,  quand 
nous  y  sommes  revenus  ensemble,  pour  le  service  anni- 
versaire de  Gilles  ;  la  lettre  aux  timbres  anglais,  que 
vous  avez  peut-être  remarquée... 

—  L"  service  de  Gilles  ?  fit  la  châtelaine.  Il  y  a  une 
huitaine  de  jours  de  cela  ?... 

—  Dix  jours,  exactement. 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  ? 
Il  garda  le  silence. 

—  Oh  !  je  comprends...  dit-elle.  Vous  n'ayez  pas  osé, 
vous  avez  eu  pitié  de  moi  et  de  Blanchelys. 

—  Non,  je  n'ai  pas  osé...  murmura-t-il. 

En  pariant  ainsi,  il  ne  songeait  pas  à   ces    fiches  qui 
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ne  lui  avaient  rien  appris,  mais  à  l'acle  de  décès  par 
lequel  il  connaissait,  depuis  bientôt  deux  mois,  la  mort 
incontestable  de  Blanchelys  d'Annevy,  la  pièce  crimi- 
nellement dissimulée  par  lui,  puis  détruite  sous  les  yeux 
de  Blanchelys. 

M"'"^  d'Annevy  soupirait  :  «  Heureusement  que  Blan- 
chelys est  préparée,  qu'elle  sait  déjà..    » 

Sa  voix  se  brisa  sur  les  derniers  mois.  Elle  remer- 
ciait Dieu  de  ce  que  l'amertume  de  l'agonie  qu'elle  su- 
bissait fût  à  demi  passée  pour  l'enfant,  et  elle  regar- 
dait le  grand  lit  de  parade  comme  si,  de  nouveau,  elle  y 
voyait  mourir  Gilles. 

Puis,  soudain,  elle  se  mit  à  gémir  tout  haut  : 

—  J'envie  ceux  qui  ne  sont  plus.  J'envie  l'avoué 
Maxence  d'être  mort  cette  nuit...  Lui,  et  Gilles,  et  tous 
ceux  qui  se  sont  endormis  dans  la  paix  du    Seigneur... 

—  L'avoué  Maxence  ?  fit  Olivier  comme  en  un  rêve. 
Vous  me  dites,  ma  tante,  que  l'avoué... 

—  Est  mort,  oui,  cette  nuit  ;  ne  le  saviez-vouspas  ? 
Vous  n'avez  donc  encore  vu  personne  ? 

«11  baissait  beaucoup  depuis  quelque  temps,  pour- 
suivit-elle d'un  ton  machinal  et  absorbé.  Sa  vieille  gou- 
vernante Manette  l'a  trouvé  mourant.  Elle  vous  a  fait 
appeler  dans  la  nuit... 

—  Oui...  dit  Olivier,  cherchant  à  rassembler  ses  sou- 
venirs, que  trop  d'émotions  brouillaient  dans  sa  léte. 

—  En  ne  vous  trouvant  pas  dans  votre  chambre,  on 
vous  a  cru  au  moulin  Ferrol,  ou  chez  quelque  autre 
malade.  Noire  pauvre  ami  respirait  encore  ;  on  a  pu 
l'administrer,  mais  il  est  mort  avant  le  matin.  On  vient 
de  m'en  avertir. 

Ses  larmes  se  mirent  à  couler,  mais  elle  pleurait  à 
la  fois  sur  le  vieil  ami  disparu,  sur  ce  que  Blanchelys 
avait  été  pour  elle  et  ne  pouvait  plus  être,  sur  le  nau- 
frage des  affections  auxquelles  avait  voulu  rattacher  son 
cœur  solitaire. 

L'avoué  Maxence  est  mort  I...  Ces  mots  qu'Olivier  se 
répétait,   en  une  espèce  d'égarement,  résonnaient  en 
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lui-même  avec  un  bruit  solennel  de  grandes  eaux  en 
marche. 

Le  mandataire  du  vieux  baron  était  mort  ;  il  dispa- 
raissait de  la  scène  du  monde,  avant  d'avoir  communiqué 
à  la  châtelaine  le  message  dont  il  s'était  chargé.  Et  Oli- 
vier ne  l'apprenait  qu'après  avoir  fait,  à  sa  tante,  sa 
dangereuse  confidence. 

Les  traits  du  jeune  homme  se  décomposèrent,  toute 
lumière  parut  se  retirer  de  son  visage,  le  feu  de  son 
regard  s'éteignit,  et  ses  yeux  devinrent  aussi  sombres  et 
mats  que  la  noire  peluche  de  cheveux  qui  veloutait  sa 
tête. 

II  aurait  donc  pu  ne  rien  dire?...  Non,  mille  fois  non  : 
l'honnête  homme,  que  l'avoué  Maxence  avait  réveillé  en 
lui,  ne  pouvait  plus  regretter  son  aveu,  même  s'il  était 
séparé  de  Blai)chelys  par  cet  aveu,  auquel  l'avait  acculé 
une  crainte  mbrtelle  de  la  perdre. 

Mais  il  ne  renonçait  pas  encore  à  la  partie,  l'idée  ne 
lui  venait  même  pas  de  lâcher  prise,  et,  de  nouveau,  il 
tendait  ses  forces  pour  se  défendre  jusqu'au  bout. 

La  châtelaine  reprenait  avec  une  profonde  tristesse  : 

—  Nous  perdons^  en  l'avoué  Maxence,  notre  plus  sûr 
guide  etnotre  meilleurami.  Si  j'avaisattendu  ses  conseils, 
ainsi  que  vous  m'y  engagiez,  Nannie  n'aurait  peut-être 
pas  réussi  à  nous  duper  comme  elle  l'a  fait.  Car  Nannie 
nous  a  dupés  indignement,  lAchement,  etje  ne  devais  pas 
m'attendreà  autre  chose  de  sa  part. 

—  Elle  a  été  au-devantdenos  désirs,  répondit  Olivier  ; 
à  cause  de  cela,  elle  n'est  pas  tout  à  fait  responsable...  Et 
Blanchelys  bien  moins  encore... 

—  Blanchelys  ?...  répéta  la  châtelaine. 
Et  Olivier,  muet,  attendit  son  verdict. 

—  Je  nerenierai  pas  le  devoir  que  j'ai  contracté  envers 
elle,  continuait  lentement  M"°  d'Annevy.  Entre  elle  et 
moi,  il  n'y  aura  rien  de  changé... 

—  Mais  moi,  mais  moi  ?...  criait  toute  l'âme  d'Oli- 
vier. 

Comme  si  elle  avait  entendu,  la  châtelaine  reprit  : 
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—  Et  VOUS,  Olivier,  vous  avez  eu  part  au  tort  que 
subit  celle  enfant,  maintenaiitdéracinéede  son  vrai  milieu 
et  déclassée  par  noire  faule.  Mais  je  sais  d'avance  que 
vous  êles  prêt  à  la  réparation,   comme  moi. 

«  Blanchelys  n'est  plus  d'Annevy,  elle  n'est  plus  ma 
pelile-fille,  mais  elle  denieure  ma  |)upille,  elle  a  passé- 
pour  voire  fiancée,  elle  deviendra  votre  femme... 

La  patricienne  avait  i)arlé  froidement,  presque  dure- 
ment, dans  le  sentiment  orgueilleux  de  ce  qu'ils  devaient 
à  leur  nom  ;  mais  ici,  elle  se  troubla  et  une  tendre  misé- 
ricorde reparut  dans  ses  beaux  yeux. 

—  L'avoué  Maxence  vient  de  nous  rappeler,  dit-elle, 
combien  la  mort  peut  élre  proche  et  rapide...  Ilàtons- 
nous,  hàlons-nous  de  mettre  un  |)eu  de  paix  et  de  dou- 
ceur dans  une  vie  si  courte  et  qui  finit  si  vite... 

A  cemoment^  Olivier  fut  tenté  de  s'agenouillerdevant 
elle,  comme  il  avait  vu  Blanchelys  si  souvent  le  faire  ; 
oui,  il  fut  sur  le  point  de  se  mettre  à  ses  pieds  pour  tout 
lui  dire,  pour  lui  confesser  sa  faule  tout  entière. 

Il  ne  le  fit  pas  ;  ce  fut  sa  dernière  défaillance,  et  celle 
qui  devait  lui  coûter  le  plus  cher. 

Mais  quand  sa  tante  lui  dit  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Vous  serez  bon  pour  cette  enfant,  Olivier?  Vous 
l'aimerez  comme  elle  le  mérite  ?... 

—  Toujours  !...  répondit-il  avec  élan.  Et  nous  serons 
deux  à  vous  aimer... 

Le  lendemain,  Blanchelys  se  rendit  de  bonne  heure  à 
la  chapelle  du  Christ-en-Croix. 

Les  funéraillesdu  vieilavoué  auraient  lieu  dansl'après- 
midi  ;  et,  d'aprèsun  vœu  exprimé  jadis  par  M.  Maxence, 
son  cercueil  devait,  au  sortir  de  l'église,  être  posé  quel- 
ques instants  au  seuil  de  la  petite  chapelle,  avant  qu'on 
l'emportât  au  cimetière. 

C'était  en  vue  de  cette  cérémonie  que  M'""  d'Annevy 
avait  envoyé  Blanchelys  porter  des  fleurs  au  Chrisl-en- 
Croix.  MaisBIanchelys  n'arrivait  pas  la  première,  Lucile 
Ocleaux  l'avait  devancée,  et  l'autel  débordaitdé)ii  des  roses 
que  la  jeune  fille  et  sa  mère   avaient  coupées  dans  leur 
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jardinet,  pour  rendre  un  dernier  hommage  à  celui  qui 
avait  été  si  noblement  leur  bienfaiteur. 

Au  bruit  des  pas  de  Blanchelys,  Lucile  leva  la  tête; 
puis,  ayant  piis  quelque  chose  dans  son  petit  sac  entre- 
posé sur  u[ie  chaise  : 

—  Un  «  papier  d'affaires  »  pour  vous,  Blanche,  dit-elle 
avec  simplicité,  à  la  nouvelle  arrivante. 

Elle  tendait  à  Blanchelys  un  pli  assez  volumineux,  et 
ce  mouvement  leur  rappela,  à  toutes  deux,  la  minute  poi- 
gnante où  Lucile  avait  remis  à  son  amie  la  lettre  de 
désistement  écrite  par  Gaspard  Perrol. 

Alors,  comme  poursejustifier,  Lucilesoulignadu  doigt 
les  mois  tracés  en  tète  de  l'adresse  :  Remettre  au  desti- 
nataire mêtne.  Et  elle  ajouta  : 

—  Jetait  sûre  de  vous  voir  ici,  ce  matin... 
Blanchelys  s'assit  sur  la  marche  de  pierre,  où  le  corps 

usé  du  vieillard  mort  allait  reposer  quelques  heures  plus 
lard  ;  elle  ouvrit  le  pli  que  venait  d'apporter,  à  Vertan- 
beau,  le  courrier  du  matin,  et  elle  se  trouva  devant  un 
feuillet  identique  à  celui  qu'Olivier  d'Annevy  lui  avait 
mis,  un  jour,  sous  les  yeux,  devant  un  double  de  l'acte 
de  décès  de  Blanchelys,  fille  de  Gilbert  d'Annevy  et  d'An- 
toinette, sa  femme... 

La  lettre  par  elle  écrite,  en  sortant  de  chez  Nannie, 
était  bien  arrivée  à  destination.  Au  lieu  de  l'envoyer  à 
une  agence  anglaise,  comme  auraient  pu  le  lui  suggérer 
certaines  paroles  prononcées,  par  M.  Maxence,  dans  la 
chambre  de  Xannie,  elle  s'était  adressée  directement  aux 
bureaux  de  la  maiirie  do  Bloomsbury,  d'où  dépendait  le 
dernier  doinicile  de  M"'=  Gilbert  d'Annevy.  En  indiquant 
la  date  approximative  de  la  mort  présumée  de  la  petite 
Blanchelys,  elle  avait  rendu  les  recherches  si  faciles,  que 
celles  ci  n'avaient  soutï'ert  aucun  retard. 

Mais  ce  résultat  presque  immédiat  de  sa  démarche  fai- 
sait évanouir  sa  dernière  illusion  ;  elle  n'était  pas  Blan- 
chelys, et  sans  doute  pas  Lilywhite  non  plus,  car  Nannie 
avait  tout  aussi  bien  pu   mentir  au  début  pour  s'assurer 
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un  abri  au  moulin,  qu'elle  lavait  fait  ensuite  pour  ren- 
trer au  château. 

Ni  la  petite-fille  de  la  châtelaine,  ni  la  parente  de  la 
meunière...  Il  lui  semblait  rompre,  du  même  coup,  avec 
son  moi  le  plus  intime_,  n'être  plus  rien  de  ce  qu'elle  avait 
été  jusque  là.  Et  elle  ne  recouvrerait  jamais  [)lus  celte 
joie  de  vivre  qui  l'avait  épanouie  pendant  les  deux  mois 
de  son  court  bonheur  et  quelle  avait  même,  parfois,  con- 
nue au  temps  où  elle  était  la  Benjamine  de  Julite  Per- 
rol,  l'élève  et  la  compagne  de  Lucile  Octeaux... 

Lucile  ?  Blanchelys  tourna  à  demi  la  tête  vers  l'inté- 
rieur de  la  chapelle,  où  Lucile  continuait  de  vaquer  pieu- 
sement à  des  soins  multiples.  Lucile  aussi  avait  changé 
durant  ces  derniers  jours,  Lucile  n'avait  plus  la  sérénité 
joyeuse  qui  avait  toujours  rayonné  d'elle,  transfigurant 
à  la  fois  sa  brune  personne  sans  éclat  et  sa  lerne  vie 
laborieuse. 

Mais  en  regardant  mieux  son  ancienne  coin  pagne,  Blan- 
chelys pensa  que  c'était  bien  toujours  la  même  Lucile  ;  si 
sa  joie  s'en  était  allée,  la  paix  religieuse  de  son  cœur  lui 
demeurait  tout  entière. 

Comme  en  réponse  an  regard  de  Blanchelys,  Lucile 
s'approcha  et  posa  doucement  la  main  sur  l'épaule  de 
l'autre  jeune  fille. 

—  Blanche,  commença-t-elle,  vous  vous  doutez  peut- 
être  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  vous  demander... 

Blanchelys  fit  signe  que  non. 

—  Vous  savez  pourtant  comment  les  choses  se  sont 
passées  là-bas,  avant-hier  soir  ? 

Et  elle  désignait,  d'un  signe,  la  maison  de  l'avoué 
Maxence. 

—  Oui,  fit  Blanchelys,  je  sais  ou  à  peu  près... 

—  On  vous  d  donc  bien  dit  que  la  vieille  Manette  avait 
trouvé  son  maîtresans  connaissance  et  que,  croyant  à  une 
syncope,  elle  avait  essayé  vainement  de  le  faire  revenir  à 
lui.  Pendant  ce  temps,  le  docteur  Perrol  qui  attendait  le 
dernier  courrier  à  la  poste... 

Elle  prononçait  ce  nom  sans  hésitation  et  sans  trouble, 
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sans  même  excuser  la  présence  de  Gaspard  chez  elle,  en 
rappelant  à  Blanchelys  que  les  rares  voyageurs  du  pays 
avaient  F'habilude  d'attendre  ce  courrier  dans  la  salle 
d'allenle  du  petit  bureau  ;  une  émotion  souveraine  gal- 
vanisait en  ce  moment  Lucile  et  absorbait  en  elle  tout 
autre  sentiment. 

—  M.  Perrol  nous  racontait  qu'ayant  trouvé  M.  Maxence 
assez  las  et  déprimé,  il  Pavait  quitté  de  bonne  heure, 
mais  que  l'avoué  avait  dû  recevoir  encore  une  autre  visite 
après  la  sienne,  car,  au  moment  où  le  docteur  Perrol  sor- 
tait dans  la  rue,  il  avait  entrevu,  par  une  fenêtre  du  ves- 
tibule, la  silhouette  d'un  homme  qui  se  préparait  à  mon- 
ter au  premier  étage.  Il  croyait  presque  avoir  reconnu  le 
docteur  d'Annevy. 

«  Pendant  qu'il  nous  donnait  ces  détails,  sans  paraître 
y  attacher  la  moindre  importance,  on  est  venu  le  cher- 
cher en  toute  hâte.  L'avoué  Maxence  était  malade,  très 
malade.  Le  docteur  Mandelieu  était  déjà  auprès  de  lui, 
ainsi  qu'un  médecin  étranger,  en  visite  chez  les  Mande- 
lieu.  Manette  qui  n'aime  pas  Gaspard,  les  avait  appelés 
tout  de  suite.  Âlaintenanl,  on  faisait  chercher  le  docteur 
d'Annevy  qu'on  ne  trouvait  pas,  et  le  docteur  Perrol 
qui  eût  été  déjà  en  roule,  si  le  courrier  n'avait  eu 
beaucoup  de  retard,  cette  nuit-là. 

«  Mais  l'avoué  était  perdu,  et  les  médecins  cédèrent 
presque  aussitôt  la  place  au  prêtre.  Gaspard  apprit  alors 
qu'on  avait  trouvé  M.  Maxence  encore  assis  dans  le  fau- 
teuil où  il  l'avait  laissé,  avec,  à  portée  de  sa  main,  un 
verre,  au  fond  duquel  restait  une  petite  quantité  d'un 
liquide,  dont  l'avoué  avait  évidemment  absorbé  la  plus 
grande  partie. 

((  Parmi  les  flacons  rangés  dans  leur  coffret,  l'un, 
celui  dont  l'étiquette  portait  le  nom  de  la  substance  la 
plus  dangereuse,  était  complètement  vide.  La  main 
tremblante  du  vieillard  avait-elle  éléimpuissanle  à  me- 
surer la  dose,  l'avoué  avait-il  laissé  glisser,  à  son  insu, 
tous  les  globules  du  flacon  dans  son  verre?  Ou  bien  le 
flacon  n'en  contenait-il  plus  qu'un  certain  nombre,  et  la 


LA    FLEUR    DE    FEU  149 

dose  s'était-elle  trouvée  encore  trop  forte  pour  cet 
organisme  épuisé?  En  tout  cas,  la  potion  lui  avait  été 
funeste,  les  conclusions  des  trois  médecins  furent  iden- 
tiques, et  le  docteur  xMandelieu  s'écria  que  tel  devait 
être,  lut  ou  tard,  le  résultat  de  celte  médicamentalion 
boméopathique. 

«  On  n'a  rien  appris  de  tout  cela  au  château? 

I31anchelys  secoua  négativement  la  tête. 

—  C'est  que  les  circonstances  exactes  de  cette  mort 
ont  d'abord  été  tenues  secrètes,  repartit  Lucile;  mais 
elles  sont  entrées  dans  le  domaine  public  depuis  hier 
soir.  Et  maintenant,  Blanche,  vous  devez  com- 
prendre?... 

—  Non,  fit  lentement  Blanclielys,  je  ne  comprends 
toujours  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  qu'on  accuse  Gaspard? 
Tout  le  monde  se  souvient  qu'il  avait  conseillé  autrefois 
l'homéopathie  à  l'as'oué  Maxence  ;  on  rappelle  que  c'est 
lui-même  qui  avait  donné  à  l'avoué  son  fatal  coffret... 
Enfin,  il  s'est  déjà  trouvé  des  gens  pour  dire  que  c'est 
peut-être  bien  lui  encore  qui  a  préparé  la  potion... 

...  Lui,  lui,  Gaspard,  qui,  le  même  soir,  nous  a-t-il 
dit,  déconseillait  l'homéopathie  à  l'avoué,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  promettre  de  n'en  plus  user... 

—  Tout  cela  est  regrettable,  en  effet,  dit  brièvement 
Blanchelys.  Mais  personne,  et  pas  même  le  docteur 
Mandelieu,  ne  saurait  accuser  Gaspard  d'autre  chose  que 
d'imprudence,  d'ignorance  tout  au  plus... 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tout  ;  il  y  a  le  testa- 
ment... 

«  M.  Maxenco  avait  dû  s'o  ciipcr  du  classement  de  ses 
papiers,  de  leur  inventaire,  car  ceux-ci  étaient  étalés 
autour  de  lui,  et,  parmi  eux,  un  testament...  Un  testa- 
ment où  il  léguait  à  Gasj'ard  Perrol  le  peu  qti'il  possé- 
dait, sa  maison  et  un  petit  capital,  lequel  j)ermettrait 
au  docteur  Perrol... 

—  De  se  fixer  enfin  ici,  acheva  Blanchelys  en  se 
haussant  pour  regarder  Lucile  dans  les  yeux. 
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—  De  sorte,  continua  Lucile  frissonnante,  que,  pour 
certaines  personnes,  et  surtout  pour  le  docteur  Mande- 
lieu,  Gaspard  Perrol  avait  un  intérêt  immédiat  à  la  mort 
de  l'avoué  Maxence.  Le  docteur  Mandelieu,  qui  ne  par- 
donne pas  à  Gaspard  une  menace  de  concurence  toujours 
imminente,  exploitera  la  situation,  peul-élre  de  bonne 
foi,  mais  il  l'exploitera  sans  pitié. 

—  C'est  à  craindre,  répondit  Blanchelys  après  un 
instant  de  réflexion. 

—  Le  pis  est,  poursuivit  Lucile,  que,  par  une  incon- 
cevable aberration  de  mémoire.  Manette,  la  vieille  bonne 
de  l'avoué,  affirme  et  jure  que  Gaspard  Perrol  est  le  seul 
visiteur  qu]ait  reçu,  ce  soir-là,  son  maître.  Elle  n'est  pas 
loin  de  croire  que  notre  pauvre  ami  avait  déjà  perdu 
connaissance,  au  moment  où  le  docteur  Perrol  l'a  quitté, 
que  celui-ci,  quand  elle  le  reconduisait  à  la  porte,  ne 
laissait  qu'un  moribond  dans  la  chambre  d'où  il  venait 
de  sortir... 

—  Assez!...  fit  Blanchelys,  en  levant  la  main  pour 
l'interrompre. 

—  Oui,  c'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Et  ce  serait  terrible, 
si  Gaspard  n'était  pas  sûr  davoir  vu  quelqu'un  monter 
chez  l'avoué  après  lui,  quelqu'un  qui  a  revu  M.  Maxence 
vivant,  et  qui  pourra  en  certifier. 

«  Mais  le  docteur  Perrol,  qui,  dès  l'abord,  n'avait 
pas  identifié  positivement  ce  second  visiteur,  hésite  plus 
que  jamais  à  le  reconnaître  pour  M.  d'Annevy.  Si  c'est 
bien  lui,  Blanche,  si  c'est  le  docteur  d'Annevy... 

—  Je  l'ignore,  répondit  Blanchelys,  et  je  n'ai  aucun 
moyen  de  l'apprendre  pour  le  moment.  Vous  savez  sans 
doute  que  le  docteur  d'Annevy  a  été  forcé  de  repartir 
hier  matin,  pour  accompagner,  à  Paris,  le  malade  qu'on 
n'a  pu  opérer  l'autre  jour  à  Vieilleville.  Il  n'était  pas 
certain  de  revenir  pour  les  funérailles  de  l'avoué... 

—  J'ai  môme  pensé,  fit  Lucile  en  pâlissant,  qu'il  ne 
reviendrait  plus,  que  ce  voyage  à  Paris  n'était  que  le 
prétexte   d'une  plus  longue   absence.   El   il  avait  été 
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qiipslion  pour  lui,   autrefois,    de  rejoindre   sa  famille 
maternelle  dans  l'Inde... 

«  Il  faut  que  M.  d^\nnevy  revienne  au  plus  vile  ; 
Blanche,  il  faut  que  vous  le  rappeliez... 

—  Moi,  moi?  s'écria  Blanchelys. 

—  Vous  mieux  que  personne,  dit  franchement  Lucile. 
Votre  mariage  avec  votre  cousin  était  décidé... 

—  Oh!  ne  parlons  pas  de  mon  cousin,  je  vous  en 
prie...  fit  Blanchelys  avec  un  mouvement  impétueux 
pour  se  lever  et  s'enfuir. 

—  Je  voulais  dire  que  ce  départ  inopiné  avait  proba- 
blement  pour  cause  quelque  malentendu  entre  vous,  et 
que  M.  d'Annevy  ne  reviendrait  que  si  vous  le  rappeliez 
vous-même.  Je  ne  sais  pas,  moi...  je  ne  sais  plus  rien, 
sinon  qu'Olivier  d'Annevy  devrait  être  là  pour  disculper 
Gaspard  Perrnl,  pour  le  disculper  tout  de  suite,  avant 
que  le  soupçon  du  docteur  Mandelieu  se  propage  et  lui 
rende  la  situation  à  tout  jamais  impossible  dans  le 
pays... 

—  Et  vous  lenez  beaucoup  à  ce  que  Vertanbeau  lui 
demeure  ouvert?  fil  Blanchelys  avec  un  indéfinissable 
accent. 

L'émotion  de  Lucile,  l'ardeur  que  mettait  celte  der- 
nière un  service  de  Gaspard  et  de  sa  cause,  suscitaient 
peu  à  peu,  en  Blanchelys,  une  pareille  véhémence,  mais 
faite,  celle-là,  de  colère  et  d'irritante  rancune. 

—  Je  tiens  à  justifier  le  docteur  Perrol,  oui,  dit  Lucile 
avec  un  éclair  subit  dans  ses  yeux  francs.  Je  crois,  je 
suis  sûre  que  l'homme  entrevu  par  lui  dans  le  vestibule 
de  Tavoué  est  bien  le  docteur  d'Annevy  ;  c'est  le  devoir 
de  M.  d'Annevy  de  dire  qu'il  a  revu  l'avoué  vivant 
après  la  sortie  de  Gaspard,  de  faire  connaître  toutes  les 
circonstances  qui  exonèrent  son  ami... 

—  El  qui  le  compromettent  lui-même,  acheva  froi- 
dement Blanchelys.  Oui,  certainement,  c'est  lui,  Olivier, 
qui  sera  compromis  alors. 

—  M.  d'Annevy?  Quel  intérêt  aurait-il  eu  à  la  mort 
de  l'avoué  Maxence,  puisqu'il  faut  prononcer  de  pareils 
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mots?  On  ne  saurait  lui  allril)uer  l'odieux  molif  qu'on 
invoquera  conlre  Gaspard  Perrol,  en  sa  qualité  d'héri- 
tier. En  quoi  M.  d'Annevy  pourrail-il  être  incriminé? 

—  Quand  ce  ne  serait  que  comme  médecin  ;  si  oe 
n'est  pas  Gaspard  qui  a  versé  la  potion,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  le  docteur  d'Annevy  ? 

—  Encore  une  fois,  il  n'avait  aucune  raison  de  le 
faire... 

Xi  l'une  ni  l'autre  ne  connaissaient  l'existence  de 
l'enveloppe  qui  portait  le  n"*  22,  dans  l'invenlaire  de 
l'avoué,  et  qui  renfermait  le  message  impératif  du  vieux 
baron  d'Annevy  à  ses  héritiers  ;  aucune  d'elles  n'en 
pouvait  donc  soupçonner  la  disparition,  ni  deviner 
qu'Olivier  d'Annevy  était,  à  cette  heure,  le  détenteur  de 
cette  pièce,  dont  l'absence  ferait  un  trou  inexplicable 
dans  l'inventaire. 

—  El,  du  reste,  s'il  y  a  un  risque  à  courir,  reprenait 
promptement  Lucile,  il  est  juste  que  ce  soit  M.  d'Annevy 
qui  l'assume  pour  innocenter  M.  Perrol... 

—  Comme  vous  avez  peur  pour  Gaspard,  Lucile... 

—  Pas  plus  que  vous  pour  Olivier,  Blanche.  Pour 
préserver  M.  d'Annevy  d'un  danger  illusoire,  vous 
exposez  Gaspard  à  une  perle  certaine,  comment  voulez- 
vous  que  je  ne  m'en  aperçoive  pas  ? 

—  Dieu  sait  que  j'ai  des  motifs  de  défendre  M.  d'An- 
nevy, dit  Blanchelys  avec  une  brûlante  ironie,  et  qu'il 
m'a  fait  assez  de  bien  pour  cela... 

Et,  songeant  à  tout  le  mal  qui  lui  était  venu  par  cet 
homme,  elle  dit  d'un  ton  d'âpre  insistance  : 

—  Il  e«it  plus  naturel,  j'en  conviens,  que  vous  soute- 
niez Gaspard  ;  mais  ne  peut-il  se  défendre  lui-même  ? 
Pourquoi  ne  parle-l-il  pas?  Qu'est-ce  qui  l'empêche  de 
déclarer  tout  au  moins  qu'il  a  vu,  chez  l'avoué,  un 
homme  dans  lequel  il  a  cru  reconnaîtie  M.  d'Annevy? 

—  Il  ne  le  fera  pas,  il  n'est  pas  assez  sûr  pour  jeter  le 
doute  sur  un  autre;  et  il  se  croit  assez  fort  de  son  bon 
droit  pour  se  tirer  d'affaire  sans  accuser  personne, 
surtout  quand  il  s'agit  de  M.  d'Annevy. 


LA    FLEUR    DE    FEU  io3 

—  Pourquoi  ? 

—  Gaspard  doit  beaucoupà  Olivier,  fit  Lucile  en  hési- 
tant. Sans  parler  des  soins  que  le  docteur  d'Annevy  a 
eus  poMP  la  meunière  Julite,  pendant  sa  dernière  ma- 
ladie, il  a  aidé  Gaspard  dans  ses  éludes  et  lui  a  procuré 
sa  place  actuelle  à  Lyon. 

—  Ce  n*est  pas  cela  qui  clôt  la  bouche  de  Gaspard 
aujourd'hui,  interrompit  Blanchelys,  ou  ce  n'est  pas 
seulement  cela. 

—  Enfin,  dit  Lucile,  baissant  la  voix,  Gaspard  épargne 
sans  doute,  en  AL  d'Annevy,  l'homme  que  tout  le  monde 
vous  donne  pour  fiancé. 

—  Et  voilà  la  vérité  cette  fois,  fit  Blanchelys  avec 
empor'ement,  la  vérité  ou  ce  qui  s'en  rapproche. 
Gaspard  épargne,  en  M.  d'Annevy,  mon  prétendu  fiancé, 
parce  qu'il  a  promis  de  ne  pas  se  marier  avant  moi,  et 
que  mon  mariage  avec  Olivier  le  rendrait  libre  de  vous 
épouser.  H  ne  fera  donc  rien  qui  puisse  empêcher  ce 
mariage. 

—  Et  ne  voyez-vous  pas.  Blanche,  que,  là  encore, 
Gaspard  agit  comme  le  bon  frère  qu'il  a  été  si  longtemps 
pour  vous  ! 

—  Et  vous,  Lucile,  vous  oubliez  que  Gaspard  m'a  été 
davantage,  puisque  nous  étions  engagés  l'un  à  l'autre. 

Elle  était  debout  maintenant,  face  à  face  avec  Lucile, 
et  défiant  sa  compagne  d'un  regard  aussi  étincelant 
qu'avait  jamais  pu  l'être  celui  d'Olivier. 

—  Oh  !  je  comprends...  fit  Lucile  d'une  voix  altérée. 
Il  vous  est  dur  de  voir  une  amie  comme  moi,  una 
ancienne  compagne,  à  la  place  que  vous  aviez  crue  vôtre. 
Eh  bien  !  écoutez,  Blanche,  je  ne  vous  infligerai  pas  ce 
chagrin.  Rappelez  M.  d'Annevy,  obtenez  qu'il  dépose  en 
faveur  de  Gaspard  ;  et  qu'il  vous  épouse  ou  non,  je  ne 
me  marierai,  moi,  je  vous  en  fais  la  promesse,  qu'avec 
votre  formel  consentement.  , 

«  Ne  craignez  donc  pas  de  libérer  Gaspard  par  votre 
mariage,  puisque  son  engagement,  je  le  prends  à  mon 
compte. 
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«  Et  puis,  reprit-elle,  venez  prier  un  peu  avec  moi... 

Elle  entraîna  l'autre  jeune  fille  dans  l'intérieur  de  la 
chapelle,  et,  sous  cette  impulsion  frémissante  qui  la 
dominait,  Blanchelys  tomba  à  genoux  près  de  Lucile. 

—  Unissons-nous,  murmura  Lucile,  réconcilions-nous 
dans  le  souvenir  de  notre  vieil  ami  Maxence.  Qui  mieux 
que  lui  nous  enseignerait  à  pardonner,  à  faire  abnéga- 
tion de  nous-mên\es  !...  Blanche,  vous  ne  me  refuserez 
pas,  au  moins,  de  prier  avec  moi  pour  M.  Maxence... 

Non,  Blanchelys  ne  refusait  pas,  et,  quand  Lucile 
eut  commencé  à  haute  voix  le  Pater,  elle  n'hésita  point 
à  répondre  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien,  pardonnez-nous  nos  offenses,  ne  nous  laissez 
pas  succomber... 

—  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  })ardon- 
nons...  reclida  Lucile,  crovant  que  Blanchelys  s'était 
trompée  en  omettant  une  phrase  de  leur  oraison. 

—  Mais  délivrez-nous  du  mal,  ainsi  soit-iL..  acheva 
Blanchelys  résolument,  sans  tenir  compte  de  la  timide 
interruption. 

Ainsi  abrégeait-elle  le  Pater  depuis  ces  derniers 
temps,  depuis  qu'un  levain  de  rancune  travaillait  sour- 
dement son  cœur.  Quoiqu'elle  n'eût  fait  encore  qu'ébau- 
cher sa  vengeance,  elle  ne  pouvait  déjà  plus  demander 
d'être  pardonuée  comme  elle  pardonnait. 

En  comprenant  que  Blanchelys  mutilait  à  dessein 
l'oraison  sacrée,  Lucile  se  releva  soudain,  et,  regardant 
Blanchelys  avec  indignation  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  priez,  dit  elle  passionné- 
ment, je  ne  vous  demande  plus  rien,  je  n'ai  plus  rien  à 
attendre  de  vous... 

Et,  toute  haletante,  les  yeux  en  larmes,  elle  sortit  de 
la  chapelle,  elle  s'en  alla  sans  retourner  la  tète  vers 
Blanchelys  qui  sortait  à  son  tour. 

Mais,  tandis  que  Lucile  s'éloignait,  Blanchelys  restait 
debout,  appuyée  au  mur  de  l'édifice,  les  yeux  fixés 
devant  elle. 

Elle  souffrait  trop   pour  sentir  autre  chose  que  son 
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mal,  et  le  sacrifice  d'elle-mt'me  que  venait  d'accomplir 
Lucile  pour  sauver  Gaspard  ne  l'avait  pas  touchée. 

Cette  preuve  du  généreux  amour  de  Lucile  pour  Gas- 
pard l'endurcissait  davantage,  et  contre  eux,  et  contre 
Olivier  d'Annevy  qui  les  avait  rapprochés. 

Oui,  c'était  Olivier  qui  avait  détaché  Gaspard  de  Blan- 
chelys  ;  mais  il  avait  fait  plus  encore,  lui  qui  avait  ou- 
vert au  cœur  avide  de  Blanchelys,  à  son  orgueil  meurtri 
d'enfant  trouvée,  des  horizons  chimériques,  en  lui  faisant 
croire  qu'elle  était  fille  d'Annevy,  pour  la  laisser 
retomber  du  haut  de  ses  espérances.  Et  toute  palpitante 
encore,  toute  brisée  de  sa  chute,  Blanchelys  ne  trouvait 
plus  de  force  en  elle  que  pour  l'accuser.  S'il  avait  été 
coupable,  c'était  pour  l'obtenir,  disait-il,  pour  l  élever 
jusqu'à  lui... 

Mais  elle  ne  croyait  pas  à  son  amour  ;  Olivier  d'An- 
nevy était,  avant  tout,  une  volonté,  une  volonté  qui 
n'avait  jamais  rencontré  de  résistance.  H  avait  voulu 
vaincre  Blanchelys,  la  plier,  parce  qu'il  était  le  plus 
riche  et  le  plus  fort.  Mais  ni  lui,  ni  Lucile  ne  la  con- 
naissaient encore...  Non,  elle  ne  rappellerait  pas  Olivier 
pour  qu'il  protégeât  Gaspard  ;  non,  mille  fois  non,  elle 
ne  consentirait  pas  au  mariage  qui  serait  la  conséquence 
forcée  de  ce  rappel. 

Gaspard  ne  serait  pas  libéré  vis-à-vis  d'elle,  et  Lu- 
cile n'habiterait  jamais,  avec  lui,  la  maison  de  Christ- 
en-Groix,  la  vieille  et  douce  demeure  que,  par  un  geste 
de  renoncement  ineffable,  M.  xMaxence  ouvrait  indirec- 
tement à  Lucile  et  à  sa  mère. 

Car  c'était  vrai,  le  vieil  avoué,  foulant  aux  pieds  se» 
dernières  répugnances,  léguait  son  pauvre  héritage  à 
celui  qui,  il  le  savait  bien,  le  partagerait  avec  mes- 
dames Octeaux. 

—  Gomment  obtiendrai-je  le  pardon  pour  moi,  si  je 
le  refuse  aux  autres?...  avait-il  dit,  un  jour,  à  Blan- 
chelys, à  l'entrée  même  de  cette  chapelle. 

Mais  ce  vieil  homme  de  loi  pouvait  avoir  eu,  dans  sa 
longue  vie,  quelque  tort  à  expier,  tandis  que  Blanchelys 
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n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne;  elle  n'était  pas 
tenue  de  mériter  le  pardon  par  sa  propre  clémence,  elle 
pouvait  punir  les  coupables  selon  la  justice  à  sa  portée. 

Elle  évoquait,  avec  une  précision  singulière,  l'instant 
où  M.  Maxence  Savait  exhortée  à  la  mansuétude;  elle 
revoyait  le  vieillard  dans  l'ombre  du  grand  sapin  de  sa 
chapelle,  elle  entendait  de  nouveau  sa  faible  voix  se 
mêler  aux  murmures  de  la  Vertanbelle  qui  glissait, 
élincelantede  soleil,  sous  ses  feuillages  emperlés  d'eau. 

Il  disait  :  «  On  n'a  que  des  devoirs  et  point  de 
droits...  »  Et  il  comparait  la  vengeance  à  la  fleur  de 
feu... 

Mais,  comme  alors,  Blanchelys  répétait  :  «  De  la  ven- 
geance, non  ;  c'est  de  la  justice  ». 


VII 


MADAME    DEMANDE    MADEMOISELLE 


Blanchelys  rentrait,  emportant  le  pli  à  elle  remis  par 
Lucile,  et  qui  avait  passé  du  petit  sac  de  celle-ci  dans  le 
sien.  En  arrivant  au  château,  elle  alla  droit  à  la 
chambre  de  Nannie. 

La  vieille  femme  demeurait  dans  le  même  étal  d'inerte 
torpeur  ;  mais,  en  apprenant  la  mort  de  Ta  voué 
Maxence,  elle  avait  brusquement  consenti  à  recevoir  un 
prêtre.  Et  le  curé  de  Vertanbeau  sortait  de  chez  elle,  au 
moment  où  Blanchelys  y  entrait. 

Nannie  n'avait  pas  pu  se  confesser,  et  l'absolution 
qu'on  lui  a^ail  donnée  s'adressait  à  son  évidente  dou- 
leur, et  au  repentir  de  fautes  inconnues  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  avouer. 

El  ce  désespoir  inconsolé  restait  la  seule  expression 
vivante  du  visage  pétrifié,  que  Blanchelys  voyait,  pour 
la  première  fois,  complètement  livide. 

Car  il  était  éteint,  le  feu  intérieur  qui  avait  toujours 
empourpré  la  face  de  Nannie,  éteint  et  mort  après  avoir 
desséché,  consumé  son  corps  et  son  cœur,  jusqu'à  n'en 
plus  laisser  que  cendres. 

Elle  n'avait  même  plus  la  force  de  s'exprimer  par  le 
jeu  de  ses  paupières  ;  sa  pensée  obscurcie,  qui  ne  sui- 
vait plus  le  sens  des  questions,  ne  gardait  que  le  sou- 
venir harassant  et  confus  de  la  faute  qu'elle  avait 
peut-être  cru  effacer  avant  de  mourir.  Son   âme  vindi- 
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calive  avait  pu  caresser  l'idée  d'une  tardive  réparation, 
qui  eût  été  sa  pins  cruelle  vengeance  ;  et  voilà  que  son 
impuissance  à  réparer  devenait  son  pire  châtiment,  et 
l'absolu! ion  qu'elle  venait  de  recevoir  perdait  son  effet 
régénérateur  sur  une  conscience  qui  ne  s'était  point  dé- 
chargée. Quelque  chose  comme  une  pitié  gonlla  la  poi- 
trine de  Blancheivs. 

—  C'est  lui,  dit-elle,  c'est  Olivier  d'Annevy  qui  vous 
a  poussée  au  mensonge  ? 

Nannie  ne  l'entendait  pa^  ;  elle  ne  la  voyait  même  pas, 
car  ses  yeux  restaient  vagues  sous  leurs  longues  pau- 
pières à  demi  retombantes. 

—  Et  maintenant,  poursuivait  Blanchelys,  maintenant 
que  vous  ne  pouvez  plus  parler,  il  ne  dira  rien  non 
plus,  il  se  taira  toujours... 

Elle  tressaillit  ;  un  gémissement  de  Nannie  semblait 
lui  répondre,  comme  par  la  voix  d'une  morte  :  «  Non, 
il  ne  dira  rien. 

—  Mais  moi,  reprit  la  jeune  fille,  je  parlerai... 
Moi,  Nannie,  J3  réparerai  pour  lui  et  pour  vous... 

Oh  !  ne  pourrait-elle  donc  se  faire  comprendre  ! 
Rien  ne  pénétrerait  donc  jusqu'à  cet  entendement  en- 
gourdi, rien  n'ébranlerait  le  rempart  derrière  lequel  ago- 
nisait cette  âme  ! 

Blanchelys  prit  l'acte  de  décès  reçu  par  elle,  le  malin, 
elle  l'approcha  des  yeux  mornes,  qui  paraissaient 
aveugles,  en  disant  : 

—  L'acte  de  décès  de  Blanchelys  d'Annevy...  Olivier 
a  cru  détruire  celui  qu'il  tenait  de  vous.  Mais  je  m'en 
suis    procuré  un  double,  et  le  voilà,  le  voilà  I... 

Elle  s'interrompit,  effrayée  ;  si  quelqu'un  l'entendait, 
si  M™  d'Annevy...  xMais  la  châtelaine  venait  rarement 
chez  Xannie,  et  la  garde  avait  mis  à  profit  la  présence 
de  Blanchelys*pour  aller  prendre  son  repas  du  matin. 
Non,  personne  n'entendait,  hélas  !  pas  même  Nannie. 

Et,  pourtant,  les  paupières  de  l'infirme  se  soulevaient 
davantage.  Miracle  imprévu,  Nannie,  qui  ne  savait  pas 
lire,  reconnaissait  le  format,  la  couleur,  l'aspect  général 
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du  papier  ;  et  le  regard  de  ses  noirs  potits  yeux  de  jais 
redevenait  vivant,  et  pour  un  instant,  lucide. 

Nannie  reconnaissait  le  document  tout  pareil  à  celui 
dont  elle  s'était  dessaisie  pour  tourmenter  Olivier  ;  et 
l'expression  ardente,  douloureuse,  du  visage  de  Blan- 
chelys  éclairant  sans  doute,  pour  la  sourde,  le  sens  des 
mots  qui  ne  lui  parvenaient  pas,  une  sorte  d'allégement 
mélancolique  défendit  son  visage.  Elle  eut  un  profond 
soupir,  et  son  regard,  déjà  errant,  chercha  un  petit  cru- 
cifix de  cuivre,  que  l'avoué  Maxence  avait  laissé  au 
chevet  du  lit,  une  reproduction  du  Christ-en-Croix  de 
sa  chapelle. 

tt  puis,  Nannie  s'agitait.  Son  bras  droit  était  resté 
inerte,  depuis  l'heure  où  elle  l'avait  levé  pour  prêter  un 
faux  serment,  pour  attester,  pour  jurer  à  M™°  d'Annevy, 
en  s'abritant  derrière  une  détestable  réticence,  que  Li- 
lywhite  était  bien  Blanchelys,  puisque  Blanchelys  et 
Lilywhite,  c'était  la  même  chose. 

Mais  Blanchelys  qui  se  penchait  très  bas  sur  elle,  vit 
avec  terreur  cette  main  morte  remuer  tout  à  coup, 
s'étendre  vers  elle  en  vacillant,  et  s'attacher  à  ses  cheveux. 
Les  doigts  gauches  et  alourdis,  mais  tenaces  comme 
une  serre,  dégagèrent  brusquement,  puis  tirèrent  à 
eux  une  mèche  de  la  blonde  chevelure  de  Blanchelys. 

Cette  mèche,  Nannie  l'allongea,  de  façon  à  la  faire 
glisser  sur  l'épaule  de  la  joiine  fille,  puis  en  travers  de 
sa  poitrine,  comme  si  elle  accomplissait  une  lâche  pré- 
cise et  s'elîorrait  vers  un  but  déterminé,  dont  Blanche- 
lys aurait  à  pénétrer  le  secret. 

Mais,  au  bruit  d'un  pas  derrière  la  porte,  la  jeune  fille 
s'était  redressée  ;  celte  porte  s'ouvrit,  et  la  garde  entra 
en  disant  :  «  Madame  demande  Mademoiselle  ;  elle  la 
faisait  chercher  partout,  quand  j'ai  dit  que  je  savais  où 
la  trouver.  Madame  attend  Mademoiselle  dans  le  bu- 
reau de  la  bibliothèque. 

Blanchelys  sortit  aussitôt  de  la  chambre,  en  arran- 
geant à  la  hâte  ses  cheveux  défaits  par  le  bizarre  caprice 
de  la  malade. 
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Dès  le  seuil  do  la  bibliothèque,  elle  vit  M°°  d'Annevy 
qui  l'allendait,  en  effet,  à  l'entrée  du  petit  bureau.  La 
chàlelaine  attira  vivement  la  jeune  fille  à  l'intérieur  de 
la  pièce. 

—  Assieds-toi,  dit-elle.  J'ai  à  te  parler  sans  retard  ; 
il  se  passe  des  choses  graves,  très  graves...  Tu  es  sortie, 
ce  matin  ;  aurais-tu  appris  comment  l'avoué  Maxence 
est  mort  ? 

Blanchelys  fit  signe  que  oui. 

—  Et  moi  qui  ignorais  tout...  C'est  une  lettre  d'Oli- 
vier qui  vient  de  me  découvrir  la  vérité. 

—  Comment  M.  d'Annevy  sait-il  déjà  ?...  s'ccria  invo- 
lontairement Blanchelys. 

—  Le  plus  simplement  du  monde  ;  il  a  fait  route 
jusqu'à  Dijon  avec  un  confrère,  le  médecin  qui  se  trou- 
vait en  visite  chez  le  docteur  Mandelieu,  rt  qui  a  aidé 
celui-ci  et  Gaspard  Perrol  dansles  soins  qu'ils  ont  donnés 
à  M.  Maxence. 

«  Par  ce  docteur  étranger,  Olivier  a  connu  tousles  dé- 
tails encore  ignorés  de  cette  mallieureuse  affaire,  l'em- 
poisonnement supposé  de  notre  pauvre  ami,  les  soup- 
çons qui  vont  peser  sur  Gaspard.  Et  aussitôt  débarqué 
à  Paris,  Olivier  m'a  écrit  pour  me  dire... 

—  Pour  vous  dire  ?  fit  Blanchelys  d'une  voix  altérée. 

—  Attends  un  peu...  J'ai  là  sa  lettre  que  je  viens  de 
recevoir  par  le  courrier  du  matin...  Pour  me  dire  que  ce 
n'est  pas  Gaspard,  mais  lui,  Olivier,  qui  a  été  le  dernier 
à  voir  l'avoué  vivant  ;  que  celui-ci  se  préparait  à  prendre 
une  potion,  et  que  non  seulement  celte  potion  n'était 
pas  préparée,  mais  qu'au  dire  de  l'avoué,  Gaspard  ve- 
nait de  la  lui  déconseiller  instamment,  et  que  je  devais 
porter  ces  faits  au  plus  tôt  à  la  connaissance  du  public. 

—  Il  a  fait  cela...  murmura  Blanchelys.  Olivier  s'est 
incriminé  lui-même  ? 

—  Incriminé  ?répcta  la  châtelaine  avec  consternation. 
Tu  vois  donc  comme  moi,  comme  lui,  à  quel  point  cette 
déclaration  peut  le  compromettre  ?  Et  encore,  tu  ne  sais 
pas  tout... 
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Elle  reprit,  une  fierlé  de  race  perçant  tout  à  coup 
sous  son  air  troublé  et  soucieux  :  «  Cette  déclaralion, 
Olivier  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  faire  ;  l'honneur  l'exi- 
geait de  lui  sur  le  champ.  Pourquoi  faut-il  qu'en  exoné- 
rant Gaspard,  il  semelle,  lui-même,  dans  une  situation 
fâcheuse,  sinon  dangereuse  ! 

«  Car,  pour  comble  d'embarras,  Olivier  n'a  pas  l'in- 
lenlion  de  revenir  en  ce  moment  ;  et  tu  dois  bien  savoir 
pourquoi,  toi  qui  lui  refuses  encore  la  réponse  que  nous 
espérions  tous  les  jours. 

«  Mais  heureusement  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  aussi  de 
le  rappeler  ;  et,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  n'y  a 
plus  d'hésitation  possible... 

Et,  sur  un  regard  interrogateur  de  Blanchelys  : 

—  Oui,  Olivier  sera  aussi  gravement  compromis  qu'au- 
rait pu  l'être  Gaspard.  Il  m'explique  dans  sa  lettre  que, 
cette  nuit  où  il  a  vu  M.  Maxence  pour  la  dernière  fois, 
l'avoué  lui  a  remis  une  pièce  écrite,  que  l'existence  de 
celle-ci  est  mentionnée  dans  un  bordereau  d'inventaire 
établi  par  le  défunt,  sans  que  rien  indique  que  l'avoué 
Maxence  a  librement  transmis  la  chose  à  Olivier. 

«  On  pourra  donc  croire  que  mon  neveu  s'est  emparé 
de  ce  document,  parce  qu'il  avait  intérêt  à  le  faire  dis- 
paraître, et  cela  dans  la  nuit  même  où  M.  Maxence  a 
succombé...  Ce  serait  là  une  trop  fatale  coïncidence. 

—  Mais,  lit  Blanchelys  avec  une  certaine  agitation, 
M.  d'Anrievy  n'a  qu'à  produire  l'acte  en  question  et  à  en 
expliquer  la  provenance,  pour  dissiper  tout  soupçon. 

—  Je  l'ai  pensé  tout  de  suite  comme  toi  ;  mais  Olivier 
va  au-devant  de  notre  objection.  H  dit  que  la  pièce  ne 
concernant  que  lui,  et  lui  appartenant  en  propre,  il  ne 
la  produira  pas  et  ne  la  rendra  pas,  quoi  qu'il  ar- 
rive. 

El  Blanchelys  se  taisant,  comme  réduite  soudain  au 
silence,  M""*^  d'Annevy  reprit  avec  désolation  : 

—  Il  ne  veut  pas  produire  la  pièce  manquante,  il  ne 
veut  pas  revenir  s'expliquer...  En  résumé,  il  ne  veut  pas 
se  défendre  ;  et  son  al)^ence  comme  son  silence,  en  pa- 
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reille  occasion,  peuvent  donner  lieu  à  des  doutes  in- 
sensés. 

«  Tu  le  vois  bien  loi-même,  Blanchelys,  il  faut  qii'Oli- 
vier  revienne,  il  faut  que  tu  le  rappelles.  Il  le  faut...  ré- 
pétait-elle comme  Lucile. 

Et  Blanchelys  ne  répondait  pas. 

—  M.  d'Annevy  me  fait  trop  d'honneur,  dit  enfin  la 
jeune  fille  de  la  même  voix  changée,  et  comme  vieillie. 
H  n'ignore  pourtant  pas  que  je  ne  suis  pas  sa  cousine, 
pas  même  la  parente  des  Perrol  de  façon  certaine.  Enfin, 
je  ne  suis  plus  rien  ni  personne...  Et  ce  n'est  pas  à  moi 
de  l'oublier. 

—  Comme  tu  es  ingrate,  mon  pauvre  cœur... 

La  châtelaine  continuait  de  la  tutoyer  et  de  la  nommer 
spontanément  «  son  cœur  »  ;  et  cependant,  Blanchelys 
sentait,  dans  les  manières  de  la  châtelaine,  un  impercep- 
tible changement  que  n'avait  point  provoqué,  quelques 
jours  plus  tôt, [sa  lenlativederévélalion.  Etait-ce  donc  que 
M"^  d'Annevy,  qui  alors  croyait  encore  à  sa  parenté  avec 
Blanchelys,  n'y  croyait  décidément  plus  aujourd'hui? 

Elle  ne  protestait  pas  contre  les  dernières  paroles  de 
la  jeune  fille,  elle  disait  même  : 

—  Oui,  tu  es  ingrate  envers  Olivier,  envers  nous  qui 
t'aimons  comme  si  tu  étais  vraiment  nôtre... 

«  Si  les  liens  du  sang  n'existent  pas  entre  toi  et  moi, 
ceux  de  l'affection  subsistent,  et  ce  n'en  'est  pas  moins 
Olivier  qui  nous  a  données  l'une  à  l'autre. 

«  Le  moment  est  venu  de  lui  prouver  ta  reconnais- 
sance, en  acceptant  d'être  sa  femme  comme  il  le  désire, 
comme  c'est  mon  dernier  vœu  en  ce  monde.  Te  le  de- 
manderais-je,  si  je  ne  voyais  là,  pour  toi,  la  seule  issue 
à  la  situation  que  t'a  faite  notre  erreur?  Voyons,  que 
dis-tu  ? 

Blanchelys  disait  non,  d'un  signe  de  tête.  Elle  ne  mé- 
connaissait pas  les  dangers  de  l'heure  actuelle,  mais  elle 
demeurait  immuable  dans  sa  volonté.  Elle  n'épouserait 
pas  Olivier  parce  qu'il  lui  avait  fait  trop  de  mal  ;  et  elle 
ne  l'épouserait  pas  non  plus,  parce  que  c'aurait  été  unir 
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Gaspard  et  Lucile.   Son  refus   contenait   sa   double  re- 
vanche, non,  le  double  châtiment  qu*ils  avaient  mérité. 

—  Ce  mariage  était  tellement  indiqué,  continuait 
M"'  d'Annevy,  que  tout  le  monde  le  prévoit,  que  tout 
le  monde  l'attend... 

—  Je  n'y  ai  jamais  consenti...  répliqua  Blanchelys. 

—  Mais  tu  i\e  le  refusais  plus  ;  et  notre  attitude,  notre 
nianière  d'être  l'ont  rendu  inévitable.  Le  rompre,  de- 
vant le  péril  qui  menace  Olivier,  ce  serait  proclamer, — 
mais  penses-y  donc!  —  que  mon  neveu  n'a  plus  notre 
confiance,  que  nous  désertons  sa  cause,  que  nous  nous 
associons  d'avance  au.x  accusations  qui  vont  peser  sur 
lui. 

El,  encouragée  par  le  silence  de  la  jeune  fille  : 

—  Tandis  qu'au  contraire,  poursuivit-elle,  l'union 
d'Olivier  avec  toi,  une  enfant  que  je  chéris,  qu'on  croit 
toujours  me  tenir  de  si  près,  consoliderait  sa  situation, 
la  rendrait  pour  ainsi  dire  inattaquable... 

«  Car,  l'opinion  publique  ainsi  calmée,  Gaspard  en- 
trera paisiblement  en  possession  de  l'héritage  Maxence, 
et,  en  sa  qualité  de  légataire  unique,  ne  soulèvera  au- 
cune difficulté  relativement  à  l'inventaire. 

—  Je  ne  croirai  jamais,  fit  Blanchelys,  que  notre  ma- 
riage puisse  sauver  M.  d'Annevy... 

—  Et  moi,  mon  enfant,  je  suis  certaine  qu'une  rup- 
ture le  pprdrait. 

<(  Blanchelys,  si  tu  m'aimes  encore,  si  tu  gardes 
quelque  considération  pour  ma.  famille  et  pour  moi,  tu 
ne  laisseras  pas  un  d'Annevy,  le  dernier  de  notre  nom» 
tomber  sous  le  coup  de  la  loi.  Olivier  aux  prises  avec  la 
justice!.,. 

Elle  s'exallait,  en  pauvre  femme,  que  les  mots  de  loi 
et  de  tribunaux  alîolenl  par  tout  ce  qu'ils  renferment  de 
redoutable  inconnu,  et  ce  fut  avec  une  véritable  solen- 
nité, qu'elle  prononra  : 

—  De  fnème  que  j'ai  dit  à  Olivier  que  c'était  toujours 
son  devoir  de  t'épouser,  quand  j'ai  appris  que  tu  n'étais 
pas  ma  petite-tille,  je  te  dis,  aujourd'hui,  que  c'est  ton 


164  LA    FLEUR    DE    FEU 

devoir  de  ne  plus  repousser  Olivier,  Ion  devoir  non  seu- 
lenient  envers  lui,  mais  envers  moi  et  tous  les  d'Annevy 
que  je  représente... 

Elle  s'arrêla,  respira  longuement,  puis,  d'une  voix 
soudain  calme  et  douce  : 

—  Je  remarque,  mon  cœur,  que  lu  n'as  jamais  donné 
à  ta  résistance,  la  seule  raison  plausible  que  tu  pourrais 
invoquer  ;  tu  n'as  jamais  dit  que  lu  n'aimais  pas  Olivier 
et  que  tu  ne  pourrais  pas  l'aimer. 

—  Et  i'eslimer?  fit  Blanchelys  si  sourdement  que 
M™®  d'Annevy  ne  l'enlendit  peut-être  pas, 

La  jeune  fille  eut  un  geste  prompt  de  la  main  sur  le 
petit  sac  où  elle  gardait  l'acle  de  décès  ;  mais  c'était 
pour  mieux  enfoncer,  pour  mieux  cacher  l'arme  terrible 
dont  elle  ne  voulait  pas  se  servir,  celte  preuve  de  la  cul- 
pabilité d'Olivier  qu'elle  ne  voulait  pas  encore  infliger  à 
la  châtelaine.  Et  celle-ci  pouvait  continuer  dans  son 
inaltérable  confiance  : 

—  Que  lui  reproches-tu  de  si  impardonnable?... 
Nannie  nous  a  trompés...  Nannie,  toujours  Nannie, 
comme  chaque  fois  qu'il  s'est  commis  du  mal  dans  cette 
maison...  C'est  Nannie  la  coupable... 

—  Pas  Nannie  toute  seule,  fit  Blanchelys. 

—  Olivier  s'est  laissé  abuser,  voilà  tout.  Une  erreur 
n'est  pas  une  faute,  moins  encore  un  crime  comme  tu 
semblés  l'imaginer.  Quand  il  a  reconnu  sa  méj)rise,  c'est 
vrai,  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  la  réparer  tout  de  suite, 
et  il  a  eu  tort. 

«  Mais  il  m'avait  vue  si  malheureuse  sans  toi...  Je 
succombais,  vois  tu,  au  moment  où  tu  es  entrée  dans 
ma  vie;  il  a  eu  peur  de  la  vérité  j)Our  moi...  et  pour 
lui,  que  cette  vérité  allait  peut-être  séparer  de  toi. 

«  Et  celle  défaillance  qui  n'a  duré  que  peu  de  jours 
représente  la  seule  faute  de  sa  vie  ;  tout  le  passé  d'Oli- 
vier est  irréprochable...  Est-ce  à  nous  de  l'accabler; 
quand  il  a  agi  par  égard  pour  moi,  et  par  amour  pour 
celle  folle  enfant  qui  nous  dispute  notre  bonheur  et  le 
sien  ? 
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Blanchelys  appuya  les  bras  sur  la  lable  devant  la- 
quelle elle  s'était  assise,  et  elle  se  prit  la  lêle  à  deux 
mains.  Elle  tendait  éperdumenl  toutes  les  forces  de  son 
esprit  pour  deviner,  pour  comprendre  ce  qui  échappait 
visiblement  à  la  châtelaine,  le  réel  mobile  de  la  con- 
duite actuelle  d'Olivier. 

Olivier  avait  bien  vu  l'avoué,  dans  la  soirée  du  jeudi, 
ainsi  que  le  croyait  Gaspard.  Ce  même  soir,  il  avait  em- 
porté de  chez  M.  Maxence  un  acte,  une  pièce  sur  la  na- 
ture de  laquelle  il  ne  voulait  pas  s'expliquer.  Et  quelques 
heures  après,  il  faisait  inopinément  à  la  châtelaine  son 
aveu  sur  la  naissance  obscure  de  Blaachelys. 

Car,  Dlanchelys  se  le  rappelait,  il  avait  eu,  le  ven- 
dredi, un  enlrelien  matinal  avec  M""^  d'Annevy  ;  et 
c'était  à  partir  de  cet  instant,  que  la  jeune  fille  avait 
senti  un  changement  dans  les  manières  de  la  châtelaine 
h  son  égard,  et  comme  le  redoublement  voulu  d'une  ten- 
dresse qui  n'était  plus  que  de  la  pitié. 

Il  y  avait  donc  un  rapport  étroit  enire  le  document 
de  M.  Maxence  et  la  confession  d'Olivier  à  sa  tante  ;  cer- 
tainement, la  teneur  du  document  avait  entraîné,  avait 
forcé  l'aveu.  Et  Olivier  ne  pouvait  pas  produire  la  pièce 
manquante,  sans  révéler,  du  même  coup,  à  sa  tante, 
qu'il  n'avait  parlé  que  par  force. 

Ainsi  Blanchelys  arrivait-elle  à  reconstituer  presque 
intégralement  les  faits,  sans  soupçonner,  toutefois,  à 
quel  point  Olivier  était  résolu  à  ce  que  la  châtelaine  ne 
vît  point  le  dernier  message  du  vieux  baron,  message 
qui,  au  dire  môme  du  défunt  avoué,  ne  concernait  que 
lui  et  ses  descendants  ;elle  voyait  surtout  dans  ^altitude 
passive  adoptée  par  Olivier,  un  parti-pris  de  ne  pas  se 
défendre,  d'attirer  sur  lui  des  périls  plus  ou  moins  im- 
mérités, pour  l'obliger,  elle,  Blanchelys,  à  le  secourir, à 
le  sauver  par  un  mariage,  et  à  sauver  la  châtelaine  en 
même  temps  que  l'honneur  de  tous  les  d'Annevy. 

Mais  elle  ne  serait  pas  la  dupe  de  ce  jeu  abominable. 

—  Eh  bien  I  ma  petite  fille,  dit  la  voix  un  peu  ras- 
surée de  la  châtelaine,  que  médites  tu  ainsi?  Je  connais 
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ton  cœur,  ta  raison,  c'est  un  oui,  c'est  un  bon,  un  franc 
oui  que  lu  me  prépares.  Dis-le  donc  bien  vite,  et  télé- 
graphions en  notre  nom,  à  toutes  deux... 

—  Un  oui  à  Olivier  d'Annevy,  jamais  !  s'écria  Blan- 
chelys. 

Mais  elle  surprit,  sur  le  visage  de  M"^  d'Annevy,  une 
altération  si  soudaine  et  si  profonde  qu'elle  s'inter- 
rompit. 

—  Tu  me  ferais  croire...  des  choses...  balbutiait  la 
châtelaine  sans  pouvoir  achever. 

Blanchelys  se  rappela  ce  qu'Olivier  avait  dit  du 
danger  qu'il  y  aurait  à  ébranler  la  confiance  que  sa  tante 
avait  en  lui  ;  elle  se  souvint  qu'il  avait  dit  aussi  :  «  Nous 
pourrions  la  tuer...  » 

—  Tu  me  ferais  croire,  conlinuaitM"*^  d'Annevy  d'une 
voix  à  peine  intelligible,  que  tu  as  contre  lui  quelque 
noir  grief,  quelque  motif  inavoué  de  refuser  un  mariage 
qui  est  devenu  aussi  indispensable  pour  toi  que  pour 
nous.  Te  figures-tu...  Oh!  mon  Dieu  !  vas-tu  me  dire 
qu'il  a  vraiment  contribué  à  la  mort  de  M.  Maxence? 

—  Non,  non  !  fit  Blanchelys  plus  impétueusement  en- 
core, M.  d'Annevy  n'est  pour  rien  dans  ce  malheur.  Je 
n'ai  pas  l'aberration  de  |)enser  cela  de  lui... 

—  Knfin,  s'exclama  la  châtelaine,  le  voilà  le  cri  de 
ton  cœur.  Mais  si  tu  crois  en  Olivier,  en  son  innocence, 
prouve-le  donc,  puisqu'il  t'est  donné  de  le  faire,  et  ne 
nous  laisse  pas  soulîrir... 

—  Je  ne  peux  pas,  fit  la  jeune  fille  d'un  air  morne. 

—  Tu  lui  en  veux  toujours...  Je  comprendrais  la  ran- 
cune s'il  nous  avait  longuement,  sciemment  menti  ; 
mais  pour  un  silence  qui  n'a  duré  que  deux  semaines... 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  que  Blanchelys  ne 
put  jamais  s'expliquer  par  la  suite,  qu'elle  ne  se  rappela 
jamais  que  comme  un  rêve.  Son  sang  bouillonna  dans 
ses  veines,  une  force  inconnue  emporta  toute  sa  volonté 
qui  protestait  encore,  pendant  qu'elle  continuait  à  se 
dire:  «  Je  ne  lui  avouerai  pas  encore  toute  l'indignité  de 
cet  homme^  je  ne  lui  porterai  pas  un  tel  coup...  » 
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L'acle  de  décès  se  trouva  soudain  hors  du  sac  qui 
l'enfermait  et  trembla  dans  la  main  de  Blanchelys  ;  et 
des  mois  entrecoupés,  des  mots  irréparables  sortirent  de 
ses  lèvres. 

—  Mais  comprenez  donc  qu'Olivier  n'a  jamais  été 
trompé  que  parce  qu'il  a  voulu  l'être,  parce  qu'il  avait 
besoin  de  ce  mensonge  pour  m'amener  chez  vous  ;  parce 
qu'il  avait  décidé  ma  capitulation  et  la  votre,  et  qu'il  ne 
renonce  jamais  à  aucune  de  ses  volontés... 

((  J'en  viens  à  croire  que  pas  une  minute,  non,  pas 
une  seule,  il  ne  m'a  vraiment  prise  pour  votre  petite- 
fille. 

a  La  vérité,  en  tout  cas,  il  y  a  deux  mois  qu'il  la 
connaît  indiscutablement  ;  et  il  aurait  voulu  me  prendre 
pour  complice  comme  Nannie...  Ah  !  il  est  bien  ques- 
tion de  savoir  si  je  peux  l'aimer,  quand  il  faut  que  je  le 
méprise... 

Devant  le  visage  décomposé  de  la  châtelaine,  la  me- 
nace d'Olivier  traversa  comme  une  flèche  de  feu  le  tu- 
multe de  son  cerveau  ;  mais  elle  continuait,  sans  plus 
pouvoir  s'arrêter  :  «  Il  savait  déjà  tout  quand  vous  avez 
demandé  ma  tutelle,  il  savait  quand  vous  avez  fait  votre 
testament,  il  savait  quand  il  a  prétendu  m'avoir  seule- 
ment rassurée  sur  les  inquiétudes  de  sauté  que  me  don- 
nait ma  parenté  avec  les  d'Annevy. 

«  Cette  preuve  qu'il  m'a  montrée  ce  jour-là,  celte 
preuve  dont  je  me  suis  procuré  le  double,  il  l'avait  entre 
les  mains,  des  le  début  de  notre  séjour  à  Vieilleville... 

Elle  dépliait  l'acte  de  décès  devant  iM""'=  d'Annevy, 
quand  elle  s'aperçut  enfin  que  les  yeux  de  la  châtelaine 
étaient  devenus  étrangement  fixes,  que  celle-ci  s'alîais- 
sait  lourdement  contre  le  dossier  de  son  fauteuil,  et  ne 
semblait  plus  ni  la  voir  ni  l'entendre.  Et  il  eût  été  im- 
possible de  dire  de[)uis  combien  de  temps  elle  était  morte 
ou  sans  connaissance. 

Blanchelys  sonna  pour  appeler  du  secours;  les  do- 
mestiques s'empressèrent,  on  entoura  M"^"  d'Annevy,  on 
lui  prodiguardes  soins  incohérents  et  inexpérimentés,  on 
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courut  chercher  le  docteur  Alandelieu...  Mais  lout  de 
suite  Blanchelys  pensa  à  Olivier  d'Annevy,  comme  au 
seul  qui  fût  capable  de  ramener  la  châtelaine  à  la  vie, 
de  réparer  le  mal  qui  venait  d'être  fait. 

Avec  une  détermination  si  prompte  qu'elle  en  fut  sur- 
prise elle-même,  la  jeune  fille  écrivit  et  signa  un  télé- 
gramme qui  rappelait  Olivier,  qui  le  rappelait  comme 
leur  sauveur  à  tous... 


VIII 


IL   LK    FAUT 


La  châtelaine  de  Yerlanbeau  n'était  pas  morle.  Son- 
évanouissement  avait  même  cessé  lorsque  Olivier  des- 
cendit de  l'automobile,  qui  lui  avait  fait  couvrir,  en 
quelques  heures,  la  dislance  de  Paris  à  Vertanbeau. 

M°^®  d'Annevy  ne  manifesta  ni  émotion  ni  surprise  en 
entendant,  auprès  de  son  lit,  la  voix  d'Olivier  mêlée  à 
celle  de  Blanchelys  ;  elle  ne  les  regardait  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  elle  ne  parlait  pas  non  plus.  Mais  abîmée 
dans  la  torpeur  de  son  mal,  elle  restait  de  longues 
heures,  silencieuse,  les  yeux  fermés,  et  ne  donnant 
même  pas  signe  de  vie  pour  prier,  quoiqu'on  devinât 
toute  son  àme  tournée  vers  Dieu. 

Et,  pendant  ces  mortelles  accalmies,  la  môme  ques- 
tion lounnentait  Blanchelys  d'une  tragique  incerlilude: 
que  savait  M"' d'Annevy  ?  Avait-elle  entendu  jusqu'à  la 
tin  la  révélation  de  Blanchelys,  et  en  gardait-elle  le  sou- 
venir ?  A  quoi...  Oh!  mon  Dieu,  à  quoi  songeait-elle 
dans  ce  mystérieux  reploiement  sur  soi-même  qui  l'iso- 
lait d'eux,  dans  ce  mutisme  aussi  complet  que  celui  de 
Nannie,  mais  plus  inquiétant  parce  qu'il  élail  volon- 
taire ? 

La  châtelaine  se  recueillait-elle  ainsi  pour  faire  le 
sacrifice  de  sa  vie,  ou  pour  en  accomplir  quelque  autre 
plus  déchirant  encore? 

En  partageant   avec  Olivier   tous   les  soins,  toutes  les^ 
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veilles,  Blanchelys  prenait  forcément,  auprès  de  lui,  le 
rôle  d'auxiliaire  dévouée  et  docile.  Leurs  craintes  et 
leurs  peines  les  unissaient,  dans  un  commun  effort, 
pour  maintenir  autour  de  la  malade  une  atmosphère 
d'entente  et  de  paix. 

Et,  devant  cette  soudaine  impuissance  de  Blanchelys 
à  se  défendre,  a  l'accuser,  à  le  punir,  avec  quel  orgueil- 
leux élan  de  sa  sourde  et  tenace  volonté,  Olivier  devait 
se  sentir  le  plus  fort... 

A  mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  Blanchelys 
s'abandonnait  davantage  à  l'espérance,  qui  n'avait 
d'abord  que  faiblement  germé  en  elle  ;  la  châtelaine  ne 
savait  peut-être  rien,  ou  bien  elle  ne  gardait  qu'une  no- 
tion très  confuse  de  ce  qui  avait  précédé  son  évanouisse- 
ment. 

Si,  pourtant,  elle  avait  vu  l'acte  de  décès,  si  elle  avait 
bien  entendu  les  dernières  paroles  de  Blanchelys,  des 
paroles  qui  alors  auraient  été  meurtrières  ?...  Et  ce  si- 
lence prolongé  de  la  châtelaine,  ce  silence  interminable 
écrasait  la  jeune  fille. 

Enfin,  M"^^  d'Annevy  parla,  une  après-midi  qu'elles 
étaient  seules  ensemble,  une  orageuse  aj)rès-midi  où  le 
vent  soufllait,  bruyant  et  rude,  des  gorges  d'Entreroche. 

En  s'apercevant  que  la  châtelaine  rouvrait  les  yeux, 
Blanchelys  s'était  tendrement  penchée  sur  elle  ;  et  la 
beauté  incomparable  de  ce  regard  de  vieille  femme  lui 
parut,  en  ce  moment,  plus  surnaturelle  que  jamais, 
dans  ce  visage  altéré  et  déjà  touché  par  la  mort. 

Oui,  M'"®  d'Annevy  parlait,  ses  lèvres  si  longtemps 
closes  laissaient  tomber  quelques  mots  si  faibles,  (jue 
Blanchelys  dut  s'incliner  davantage  pour  les    recueillir. 

—  Le  dernier  d'Annevy...  Olivier  a  été  beaucoup 
pour  nous...  C'est  la  seuleerreur  d'une  vie  irréprochable, 
et  il  l'a  commise  par  pitié  pour  moi,  par  amour  pour 
toi,  Blanchelys. 

La  jeune  fille  se  redressa  à  demi  en  étouffant  une 
exclamation  fervente.  C'était  là  les  mots  mêmes  que 
M™^  d'Annevy  avait   prononcés   dans   leur  dernière   et 
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dramatique  discussion,  à  laquelle  la  morl  avait  failli 
mettre  le  point  final. 

Dieu  fût  loué,  M™^  d'Annevy  ne  savait  rien,  ou  elle 
avait  oublié  ;  car  elle  croyait  visiblement  reprendre 
l'entrelien  au  point  où  elle  l'avait  laissé,  comme  si  rien 
ne  l'avait  interrompu,  comme  si  les  heures  et  les 
jours   écoulés  depuis,  eussent   été  abolis  pour  elle. 

El,  en  effet,  elle  poursuivit  :  «  Mais  j'aurais  dû  le  po- 
ser plus  tôt  la  question  essentielle...  Réponds-moi 
comme  à  ta  mère  :  Blanchelys,  tu  n'aimes  pas  quel- 
qu'un d'autre  »  ? 

—  Moi?...  commença  Blanchelys. 

Elle  s'interrompit  pour  s'interroger  ;  et  ayant  vaine- 
ment cherché  au  plus  profond  d'elle-même  l'image  effa- 
cée de  Gaspard,  elle  répondit  avec  une  sorte  d'accable- 
ment farouche  :  «Non,  personne,  personne...    » 

Car  elle  venait  de  reconnaître  que  le  désistement  de 
Gaspard  l'avait  frappé  dans  son  orgueil  plus  que  dans 
son  cœur. 

—  Eh  bien,  ma  petite  enfant,  faisons  le  silence  et  l'ou- 
bli sur  les  mauvais  souvenirs.  Ne  peux-tu  pardonner,  si 
moi,  j'absous  et  j'oublie  ? 

Cette  fois,  Blanchelys  ne  protesta  même  pas  ;  elle 
sentait  encore  sur  elle  la  froide  terreur  des  instants  où 
elle  croyait  avoir  lue  M°"^  d'Annevy.  Puisque  Dieu  per- 
mettait qu'un  éternel  remords  lui  fût  épargné,  elle  se 
tairait  toujours.  Non,  elle  n'exposerait  plus  celle  qui 
l'avait  si  généreusement  aimée,  celle  qu'elle  chérissait 
encore  aven  l'ardeur  douloureuse  de  son  àme  endolorie. 

M'"'' d'Annevy  reprenait  :  *<  Maintenant  que  je  vais 
mieux,  tu  comprends  bien  qu'Olivier  ne  saurait  conti- 
nuer de  vivre  avec  nous,  si  tu  le  refuses.  H  sera  obligé 
de  nous  quitter  bientôt,  et  je  n'ai  plus  que  lui...  Lui 
et  loi,  bien  entendu.  Blanchelys,  veux-tu  qu'Olivier 
parte  ? 

«  Vous  ferez  du  bien  ensemble  ;  ce  sera  ta  tâche 
de  l'y  aider,  de  vous  rendre  meilleurs  l'un  par  l'autre. 
Mon  enfant,  Olivier  peut-il  rester  ? 
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—  Demandez-le  lui,  fit  Blanchelys  à  demi  détournée 
d'Olivier  qui  venait  de  rentrer  dans  la  chambre.  Qu'il 
décide  lui-même... 

Et,  fermant  les  yeux,  elle  acheva  dans  un  grand 
soupir  :  «  Je  m'en  remets  à  lui  comme  à  vous... 

—  Oh  !  moi...  murmura  très  bas  la  châtelaine  en 
attirant  Blanchelys  contre  elle,  moi  je  dis  qu'il  faut  par- 
donner. 

—  ...  Oui,  c'est  bien  à  vous  de  décider,  dit  Blan- 
chelys à  Olivier,  dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls  dans  une 
chambre  coutiguë,  où  ils  prenaient  leurs  repas  à  la  hâte. 
Je  vous  ai  laissé  libre,  parce  que  je  ne  pourrais  plus 
dire  à  i>P"^d'Annevy  la  raison  de  mon  refus.  Mais  cette 
raison,  vous  la  connaissez;  vous  savez  que  si  je  vous 
donnais  mon  consentement,  ce  serait  contre  mon  gré, 
ce  serait  par  force... 

La  voix  lui  manqua  sur  les  derniers  mots  ;  tout  in- 
traitable et  volontaire  qu'elle  fût,  elle  subissait  l'ascen- 
d  nit  decelte  autorité  muette,  qui  émanait  de  lui,  et  qui 
semblait  grandir  parce  qu'elle  était  laite,  maintenant, 
-de  douleur   autant  que  d'amour. 

Et  il  put  répondre  sans  qu'elle  l'interrompît: 

—  En  quoi  ce  refus  et  cette  raison  seraient-ils  moins 
•durs  à  M""*  d'Annevy,  venant  de  ma  bouche  que  de  la 
vôtre  ? 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  l'union  ne  se  fera  ja- 
mais entre  nous... 

—  Que  vous  ne  m'aimerez  pas  ?  fit-il  avec  toute  sa 
douceur  coutumière.  Qu'en  savez-vous,  puisque  vous 
n'avez  encore  aimé  personne  ? 

—  Non,  et  je  n'aimerai  jamais  1  Si  un  mariage  en  pa- 
reilles conditions  vous  paraît  acceptable,  prenez-en  seul 
la  responsabilité...  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

—  Oui,  fit-il,  je  le  veux...  Et  je  le  veux  parce  que  je 
vous  aime  profondément,  parce  que  ce  n'est  qu^enseuible 
et  unis  indissolublement  l'un  à  l'autre,  que  nous  pour- 
rons réparer  pour  M'"^  d'Annevy  et  pour  nous-mêmes.  Et 
voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  répondre. 
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— ^Et  bien  !  moi,  fit-elle,  je  dois  vous  dire  aulre 
chose  ;  c'est  que  vous  vous  en  repentirez  un  jour... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  venger,  Slanchelys? 
Nous  verrons  bien. 

—  Vous  vous  en  repenlirez...  répéla-t-elle  obstinément, 
il  répondit  d'un  trait  : 

—  Jamais  de  ce  qui  nous  aura  unis... 

Puis  il  prononça,  les  épaules  courbées,  le  front  pen- 
ché, comme  aux  heures  de   ses  résolutions  solennelles  : 

—  Vous  dites  que  vous  me  punirez,  et  vous  pensez 
que  votre  menace  pourrait  me  faire  renoncer  à  vous  ? 
Pour  une  fois  dans  ma  vie,  je  me  détournerais  de  mon 
but,  et  quand  ce  but,  c'est  vous  ? 

u  Mais  rien,  rien  au  monde  ne  nous  séparera  jamais  ; 
et  vous  en  avez  la  preuve  dans  ce  que  j'ai  osé  pour  vous 
obtenir.  Rien  ne  me  séparera  de  vous,  pas  même  la 
mort... 

«  La  mort  moins  que  le  reste.  Si  je  mourais,  je  serais 
là  toujours,  toujours  entre  vous  et  le  monde  des  vi- 
vants... Et,  par  instant... 

Une  sorte  de  nuit  se  fit  dans  ses  yeux  scintillants, 
pendant  qu'il  achevait  :  «  Par  instant,  il  me  semble 
qu'après  tout,  notre  union  la  plus  siire  serait  dans  la 
mort...   » 

Sans  plus  rien  dire,  ils  rentrèrent  ensemble  dans  la 
chambre  oîi  les  rappelait  leur  commune  inquiétude  ;  et 
rien  qu'à  les  voir  reparaître  ainsi  cote  à  côte,  la  châte- 
laine comprit  qu'ils  étaient  d'accord,  que  son  vœu  serait 
exaucé.  Et  elle  leur  sourit  en  prenant  leurs  mains  dans 
les  siennes. 

C'était  dans  l'ancienne  chambre  de  Gilles  qu'on  avait 
installé  la  maladp,  pour  qu'elle  fût  à  portée  de  l'oratoire 
et  de  la  messe  qu'on  y  célébrait  presque  tous  les  ma- 
tins. 

M""'  d'Annevy  demeurait  immobile  et  recueillie, 
dans  le  grand  lit  dont  les  quatre  massives  colonnes 
torses  soutenaient  le  dais  de  cuir  fauve,  aux  dessins 
d'or,  à  la  frange  de  grosses  houppes  dorées. 

10. 
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A  la  nuit  tombante,  la  veilleuse  de  l'oratoire  faisait 
ressortir  en  rouge  ardent  la  croix  de  iMalte  peinte  sur 
la  porte  vitrée  du  petit  sanctuaire.  Sous  les  souffles 
du  soir  d'été  entrant  par  quelque  fenêtre  ouverte,  les 
reflets  de  cette  faible  lumièreerraient  sur  le  grand  tapis 
auv  dessins  indiens,  s'accrochaient  au  cristal  des 
deux  lustres  suspendus,  l'un  au  milieu  de  la  chambre, 
l'autre  devant  la  porte  de  l'oratoire.  Ils  se  promenaient 
sur  la  soie  fleurie  du  paravent,  sur  la  tapissprie  des 
fauteuils  à  haut  dossier,  étroit  et  rigide.  Ils  éclairaient 
parfois  jusqu'aux  reliefs  dorés,  qui  formaient,  sur  tout 
le  plafond,  des  entrelacements  bizarres,  pareils  à  ceux  de 
quelque  treille  d'or  aux  ceps  défeuillés. 

Le  matin,  quand  on  écartait  les  rideaux  desoie  épaisse 
qui  avaient  la  couleur  et  presque  la  consistance  du  cuir 
ten  !u  sur  le  ciel  de  lit,  leurs  plis  rares  et  droits  enca- 
draient un  horizon  d'une  sérénité  à  la  fois  très  glorieuse 
et  très  douce. 

l'^t,  dans  cette  chambre,  dans  ce  grand  lit  où  Gilles 
était  mort,  M"''  d'Annevy  retroiivait  toute  la  paix  qui 
avait  enveloppé  la  courte  vie  et  la  longue  agonie  de  son 
petit- fils.  C'était  à  croire  que  la  quiétude  religieuse  de 
i'enfant  endormi  dans  la  foi  inviolée  de  ses  vingt  ans, 
descendait,  comme  une  bénéniction,  sur  l'aïeule  meur- 
trie et  brisée  d'un  plus  rude  combat. 

Mais  cette  sérénité  sans  ombre,  cette  paix  bienheu- 
reuse, Blanchelys  les  reconnaissait,  elle  les  avait  déjà 
révérées  auprès  du  pauvre  lit  de  la  meunière  Julite.  Dans 
l'abandon  de  sa  vieillesse,  dans  les  transes  de  la  mort, 
celle-là  aussi  avait  goûté  la  joie  divine  des  cœurs  misé- 
ricordieux. 

^En  voyant  la  châtelaine  si  absente  et  déjà  si  loin 
d'eux,  Blanchelys  se  demandait  si  elle-même  et  Olivier 
existaient  encore  pour  elle  ;  mais  ce  calme  suprême 
d'une  mourante  lui  était  sacré,  et  elle  ne  ferait  rien 
pour  le  rompre,  elle  suivrait  jusqu'au  bout  le  chemin 
où  Olivier  l'avait  jetée. 

Comme  il  avait  bien  su  la  dominer, cet  homme   doux 
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et  secret  qui  prétendait  la  chérir,  comme  il  l'avait  bien 
domptée,  réduite  à  l'impuissance...  Et  pourtant,  pour- 
tant il  n'était  pas  encore  le  maître.  Quoi  qu'il  en  eût 
dit,  il  y  avait  une  mort  qui  pouvait  délivrer  Blan- 
ehelys,   et  c'était  celle  de   M"""   d'Annevy. 

Si  la  châtelaine  mourait  avant  le  jour,  avant  l'heure 
fixés  pour  le  mariage,  Blanchelys  redeviendrait  libre 
avant  d'avoir  pris  l'engagement  irrévocable.  Et,  lout  en 
soignant  la  malade  jour  et  nuit,  en  s'atlachant  désespé- 
rément à  la  faire  vivre,  la  jeune  fille  voyait  bien  qu'elle 
s'enfonçait  dans  la  mort. 

M™*  d'Annevy  subissait  son  sort  sans  murmure  ;  le 
mal  d'Annevy  auquel  elle  avait  si  longtemps  résisté  l'en- 
vahissait peu  à  peu.  Résignée  et  soumise  comme  elle 
avait  vécu,  elle  allait  succombera  la  maladie  qui  avait 
emporté  ses  enfants  après  fanl  d'autres  des  siens,  eldont 
elle  serait,  selon  toute  apparence,  la  dernière  victime. 

Le  cinq  août,  au  malin,  Olivier  et  Blanchelys  s'age- 
nouillèrent ensemble  dan^i  l'oratoire  du  château, 
pour  y  recevoir  )a  bénédiction  nuptiale  après  la  \nesse 
quotidienne  que  la  châtelaine  ne  pouvait  plus  entendre 
que  de  son  lit. 

Le  soleil  d'été,  traversant  les  blancs  rideaux  de  vi- 
trage, pâlissait  la  clarté  des  cierges,  comme  l'avait  fait  le 
blond  soleil  de  février,  le  malin  où  Gilles  était  mort. 
L'officiant  était  le  même  qui  avait  célébré  la  dernière 
messe  de  Gilles,  et  la  scène  à  peu  près  identique  ;  mais 
cette  fois,  c'était  M™''  d'.\nnevy  qui  occupait  le  grand  lit, 
au  chevet  sculpté  comme  une  stalle  de  chœur,  c'étaient 
Olivier  et  Blanchelys  qui  oubliaient  de  prier  pour 
suivre  l'allération  croissante  de  ses  traits,  pour  se  deman- 
der si  elle  vivrait  jusqu'à  la  fin  de  l'office. 

Au  son  de  la  clochette  du  Sanctus,  M^M'Annevy  pen- 
cha la  tête,  ainsi  que  Gilles  l'avait  penchée  jadis... 

Mais  elle  se  redressa,  et  ses  yeux  cherchèi-ent  le  taber- 
nacle ;  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller  avant  d'avoir  achevé 
sa  lâche. 

Sous  ce  regard  ineffablement  tranquille,  qui  semblait 
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les  voir  de  si  loin,  de  si  haut,  Olivier  et  Blanchelys 
reçurent  l'anneau  nuplial,  entendirent  les  paroles  ri- 
tuelles qui  les  unissaient  l'un  à  l'antre.  El  alors,  ils  se 
mirent  à  prier,  oubliant  tout,  même  la  châtelaine,  même 
la  mort  imminente  pour  elle,  même  la  vie  qui  les  at- 
tendait tous  deux,  perdus  qu'ils  étaient  dans  la  solennité 
de  la  minute  qui  les  liait  pour  le  temps  et  pour  l'éter- 
nité. 

Olivier,  pas  plus  que  Blanchelys,  ne  put  paraître  au 
repas  qu'on  avait  préparé  à  Tinlenlion  des  témoins  de 
leur  mariage.  Avant  de  se  retirer,  ces  invités  apprirent 
que,  non  seulement  la  châtelaine  ne  se  relèverait  plus, 
mais  qu'elle  ne   verrait  probablement   pas  la    tin    du 


I.a  châtelaine  de  Vertanbeau  n'était  plus.  Ils  étaient 
fermés,  les  beaux  yeux  caressants,  dans  lesquels  l'orphe- 
line Blanchelys  avait  vu  un  reflet  d'amour  maternel. 

Tout  était  déjà  prêt  pour  les  funérailles,  et  Blanche- 
lys, en  grand  deuil,  seule  dans  le  petit  bureau  contigu 
à  la  bibliothèque,  attendait  le  moment  de  se  joindre 
au  cortège,  quand  une  visiteuse  se  fit  introduire  auprès 
d'elle. 

C'était  M"^  Ocleaux  qui  tenait,  sans  doute,  à  lui 
renouveler  ses  condoléances,  ou  qui  voulait  l'assister  de 
sa  présence  pendant  ces  lugubres  instants. 

La  mère  de  Lucile  n'avait  pas  eu  même  à  accentuer 
son  deuil,  en  sa  qualité  de  parente  éloignée  de  la  dé- 
funle  châtelaine  ;  car  elle  ne  quittait  plus  guère  ses  vê- 
tements de  veuve,  depuis  les  tragiques  événements 
qui  les  avaient  amenées,  elle  et   sa   fille,  à  Vertanbeau. 

Jadis,  au  temps  où  le  lieutenant  iMaxence  l'avait  tant 
aimée,  puis  aux  débuts  de  son  mariage  avec  Guy  Oc- 
teaux,  c'avait  été,  disait-on,  une  jeune  créature  fière  et 
gracieuse,    toute     resplendissante    de   bonheur   et   de 


LA    FLEUR    DE    FEU  177 

]>eaulé.  Mais  l'épreuve  l'avait  prématurément  fanée,  en 
brisant  jusqu'aux  dernières  résistances  de  son  or- 
gueil. 

Après  que  la  générosité  de  l'avoué  Maxence  eût  sauvé 
son  mari  de  la  prison  et  du  bagne,  elle  avait  accepté, 
sans  murmure,  la  morne  déchéance  de  sa  vie,  et  son  es- 
clavage de  pauvreté  laborieuse  lui  avait  paru  un  sort 
inespéré. 

Elle  n'ignorait  pas  que  la  honte  de  Guy  Octeaux 
avait  été  amère  aux  d'Annevy  ;  aussi  était-elle  venne 
rarement  aux  château,  et  jamais  sans  cetairdeffacement, 
de  soumission  triste,  que  Rlanchelys  lui  voyait  encore 
aujourd'hui,  tandis  qu'elle  s'avançait,  svelte  et  élancée 
comme  Lucile,  d'une  frappante  distinction  d'allure, 
sous  son  long  châle  de  cachemire  noir,  et  gardant 
sur  son  mince  visage  flétri,  les  traces  de  la  beauté  dont 
n'avait  point  hérité  sa  fille. 

Mais  il  y  avait  en  elle,  aujourd'hui,  une  émotion,  dont 
Blanchelys  sentit  le  frémissement,  pendant  qu'elle  l'em- 
brassait en  lui  disant  : 

—  Il  y  aeu  un  nuage  entre  nous  ;  mais  j^ai  pensé, 
Blanche,  que  ce  jour  devait  nous  rapprocher  dans  le 
souvenir  de  l'amie  perdue... 

Et,  comme  Blanchelys  se  taisait,  touchée  malgré  elle 
par  ces  alîectueuses  avances  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  resterez  pas  seule,  grâce  à 
Dieu,  poursuivit  M"'  Octeaux,  seule  comme  le  serait 
Lucile,  si  je  lui  étais  enlevée.  Vous  voilà  mariée,  vous 
serez  heureuse... 

—  Je  suis  mariée,  répondit  pensivement  Blanchelys  ; 
mariée  et  c'est  tout... 

—  C'est  parce  qtie  votre  chagrin  actuel  vous  absorbe. 

Mais  votre  vie  s'annonce    belle,    au    contraire Il    ne 

vous  reste  aucune  inquiétude,  aucun  souci  ;  vous  savez 
que  tout  s'arrange  dans  celte  malheureuse  affaire  de 
l'avoué  Maxence.  Ledocteur  Man  ielieu  s'est  calmé,  dès 
qu'il  avu,  devant  lui,  Olivier  d'Annevy,  au  lieu  de 
Gaspard  Perrol,  et  votre  mari  n'encourra  aucun    doni- 
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mage  pour  la  droiture  avec  laquelle  il  s'est   exposé  en 
couvrant  Gaspard. 

—  Oui,  fit  Blanchelys  s'assombrissant,  le  docteur 
Perrol  entre  en  paisible  possession  de  son  héritage. 

—  Bien  mieux,  ditM^^^Octeaux,  la  voix  un  peu  trem- 
blante, ie»  quelques  milliers  de  francs  laissés  par 
M.  Maxencelui  permettent  de  désintéresser  le  docteur 
MandelieiJ,  qui  lui  abandonne  enfin  sa  clientèle.  Et  le 
docteur  Perrol  conserve  la  maison  du  Christ-en-Croix  ; 
il  ne  lui  reste  plus  qu'à  s'y  établir... 

—  Et  à  se  marier,  voulez-vous  dire  ?  fit  sèchement  la 
nouvelle  M™^  d'Annes-y. 

—  Mon  enfant,  vous  savez  bien  qu'il  ne  le  peut 
pas. 

—  Comment,  puisque  je  suis  mariée  moi-même  ?  Le 
docteur  Perrol  ne  recouvre-t-il  pas  sa  liberté...  autant 
du  moins  que  la  chose  lui  est  possible  ?  acheva-t-elle 
après  une  courte  pause. 

~  Ce  n'est  pas  lui  qui...  Tenez,  fit  iM""'  Octeaux  avec 
élan,  je  suis  venue  pour  tout  vous  dire,  et  je  ne  sens 
même  plus  ce  qu'il  m'en  coûte.  Lucile  assure  qu'elle 
s'est  engagée  à  ne  pas  se  marier  sans  votre  consente* 
ment  formel,  si  Gaspard  était  disculpé  par  l'intervention 
d'Olivier  d'Annevy. 

—  iMais,  repartit  Blanchelys,  cette  intervention  de 
M.  d'Annevy  a  été  toute  spontanée,  je  dois  en  convenir, 
et  je  n'y  suis  absolument  pour  rien.  Au  moment  où 
Lucile  me  demandait  de  rappeler  M.  d'Annevy,  celui-ci 
avait  déjà  adressé  à  sa  tante  sa  déclaration  écrite.  Vous 
voyez  que  Lucile  ne  me  doit  rien,  qu'elle  est  libre... 
comme  Gaspard. 

—  Ma  fille  ne  le  croira  pas  ;  elle  a  trop  souffert  de 
s'être  substituée  à  vous  sans  le  vouloir,  trop  souffert  de 
votre  persistante  rancune...  Elle  n'épousera  pas  Gaspard 
Perrol  sans  votre  approbation. 

—  Cela,  dit  Blanchelys  brièvement,  c'est  autre 
chose. 

Un  peu  de  sang  montait  à  ses  joues  diaphanes,  ses 
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yeux  brillaient  d'une  flamme  pâle,  intermittente  et  ra- 
pide. La  démarche  de  M'"'^  Ocleaux  réveillait  dange- 
reusement les  souvenirs  amers  que  la  mort  de  la  châte- 
laine avait  presque  endormis  ;  le  mauvais  esprit,  dompté 
devant  Tautel,  au  pied  duquel  Blanchelys  s'était  liée 
à  Olivier  d'Annevy,  M™^  Ocleaux  le  ressuscitait  par  son 
iniportune  supplique.  Bien  pathétique  et  émouvante 
cependant,  la  plainte  de  ce  cœur  de  mère,  oublieux  de 
sa  propre  douleur   pour  l'amour  de  l'enfant   éprouvée. 

—  Lucile  au  Christ-en-Croix,  reprenait  M™*'  Octeaux, 
c'est  cette  maison  rouverte  pour  moi,  pour  moi  qui  me 
l'étais  si  indignement  fermée.  L'avoué  a  voulu  me 
rendre  l'asile,  jadis  préparé  pour  moi,  et  dont  j'avais 
démérité.  Blanche,  il  ne  dépend  plus  que  de  vous  que 
j'y  puisse  vieillir  et  mourir,  de  vous  qui  avez  été  un 
peu  ma  fille,  un  peu  la  sœur  de  mon  enfant.... 

(c  Oh  !  je  sais  bien,  je  n'ai  pas  le  droit  de  prier  ni 
d'intercéder  pour  personne...  Mais  c'est  ma  fille,  voyez- 
vous,  et  elle  n'a  que  moi  pour  défendre  son    bonheur, 

Elle  se  faisait  humble  et  persuasive  pour  plaider  cette 
cause  de  sa  fille,  qu'elle  confondait  avec  la  sienne,  afin 
de  la  rendre  plus  forte.  Mais  Blanchelys  répondit  d'une 
voix  sourde  :  «  C'est  justement  parce  que  Lucile  était 
presque  ma  sœur,  qu'il  m'a  été  i)lus  cruel  de  la  voir  me 
déposséder  ». 

Les  deux  mains  de  M""'  Octeaux  glissèrent  le  long 
de  sa  jupe  noire  ;  et  la  tète  penchée,  les  yeux  demi-clos, 
dans  l'attiluiîe  d'une  coupable,  elle  répliqua  lente- 
ment : 

—  lia  été  cruel  aussi  à  l'avoué  Maxence  de  soufTrir 
par  moi,  sa  pupille,  qu'il  aimait  et  protégeait  depuis 
mon  enfance  ,  et,  pourtant,  il  rouvre  sa  maison  à  ma 
vieillesse.  Sa  miséricorde  me  rend  l'abri,  le  foyer,  que 
j'avais  méconnus. 

«  La  meunière  Julite  a  soufiert  par  sa  belle-fille  Pas- 
calie  ;  néanmoins,  un  enfant  va  naître  chez  les  Perrol 
qui  croyaient  mourir  is^olés  et  délaissés  comme  Julite. 
El  Pascalie,  comme  si  elle   reconnaissait  d'où  lui  vient 


180  LA    FLEUR    DE    FKC 

celle  bénédiction  tardive,  Pascalie  veul  donner  le  nom 
de  Julite  à  la  pelile  fille  qu'elle  espère. 

<i  Aujourd'hui,  c'est  la  paix  partout  ;  vous  seule, 
Blanche,  fermeriez-vous  votre  cœur  ? 

Les  yeux  de  Blanchelys  se  mouillèrent  tout  à  coup  ; 
et  palpitante,  enfin  ébranlée,  la  jeune  femme  répon- 
dit : 

—  AUendez;  je  veux  faire,  moi  aussi,  une  démarche, 
et  la  réponse  que  je  vousdonnerai  dépendra  de  celle  que 
je  vaisoblenir. 

Elle  allait  sonner  pour  faire  demander  M.  d'Annevy  ; 
mais  à  cet  instant,  Olivier  lui-même  entrait,  1res  pâle 
dans  ses  vêlements  de  deuil. 

M""""  Ocleaux  s'efîara  devant  lui,  et  recula  dans  la  bi- 
bliothèque, s:ins  que  ni  Olivier,  ni  Blanchelys  tissent 
rien  pour  la  retenir. 

M.  d'Annevy  venait  prévenir  Blanchelys  que  l'assis- 
tance étant  à  peu  près  au  complet,  ils  devaient  se  tenir 
prêts  tous  deux  à  conduire  ledeuil. 

—  Quelques  mots  seulement...  dit  Blanchelys.  Ne 
pouvez-vous  me  donner  une  minute  ? 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  et  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  reçu  le  notaire  de  Vieilleville  ce  matin  ; 
il  a  dû  vous  parler  des  dispositions  testamentaires  de 
M™"  d'Annevy  ? 

Olivier  resta  d'abord  confondu  par  l'imprévu  de  cette 
question  en  un  semblable  instant,  alors  que  les  restes 
de  la  châtelaine  n'avaient  pas  encore  quitté  celte  de- 
meure. 

Puis  il  répondit  :  «  Maître  Rochebrune  m'a  entrenu 
en  effet  des  alîaires  de  notre  tante. 

Mais  Blanchelys  insista,  en  évitant  de  donner  à  la  dé- 
funte châtelaine  ce  titre  de  tante,  qu'elle av^ait  pourtant 
le  droit  d'employer  depuis  son  mariage. 

—  Et  ces  dispositions  finales  de  M"*^  d'Annevy, 
quelles  sonl-elles  au  juste  ? 

—  Ma  tante  a  détruit  le  testament  qui  laissait  sa 
fortune  indivise  entre  nous.  Sur  un    ordre  écrit,    à    lui 
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transmis  par  Eloi,    maîlre   Rochebrune   a    rapporté    le 
testament  à  ma  tante  qui  l'a  brûlé  en  sa  présence. 

—  Elle  a  fait  cela?  s'écria  Blanchelys  avec  une  sorte 
de  soulagement.  Qu'en  aurait-il  été  si  elle  avait  connu  la 
vérilé  tout  entière  1... 

—  La  vérité,  mais  elle  l'a  sue... 

—  Vous  la  lui  avez  avouée  ?  Olivier,  vous  lui  avez  dit 
vous-même,  fit-elle  avec  un  mélange  d'espérance  et  de 
crainte,  que  vous  l'aviez  induite  volontairement  en 
erreur  ? 

—  Comment  Taurais-je  pu,  quand  elle  manifestait  la 
plus  invincible,  la  plus  dangereuse  répugnance  pour  le 
sujet  en  queslion  ?  Mais  ne  m'avez-vous  pas  raconté  que 
c'est  en  voyant  l'acte  de  décès  de  Blanchelys  d'Annevy 
qu'elle  a  perdu  connaissance  ? 

—  Non  I  non,  son  esprit  et  ses  yeux  se  sont  troublés 
avant  qu'elle  ait  réalisé  le  sens  de  mes  paroles.  J'en  ai 
maintenant  la  conviction... 

—  Et  moi,  dit  Olivier,  je  garde  la  conviction  contraire, 
je  suis  persuadé  que,  lorsque  je  l'ai  revue  après  son  éva- 
nouissement, ma  tante  savait  tout. 

Blanchelys  hésita  une  longue  minute,  et  murmura  : 
«  Je  serais  presque  tentée  de  vous  croire,  en  voyant 
qu'elle  vous  a  déshérité...  » 

—  Mais  vous  vous  trompez,  Blanchelys  ;  je  suis  le  der- 
nier parent  de  M™"  d'Annevy,  je  reste  seul  héritier  de  la 
fortune  (jue  ce  testament  partageait  entre  nous.  Et  telles 
ont  bien  été  les  intentions  finales   de    ma    tante. 

—  C'est  impossible...  M™"  d'Annevy  n'a  pu  détruire 
son  testament  que  pour  en  refaire  un  autre,  et  prendre 
des  dispositions  contraires. 

—  Elle  n'en  a,  du  moins,  annoncé  le  dessein  ni  à 
maître  Rochebrune,  ni  à  personne  d'autre  que  je  sache. 
Et  son  but  m'apparaît  clairement  ;  dès  lors  qu'elles  avait 
que  vous  ne  lui  étiez  rien...  —  mon  Dieu,  vous  m'obligez 
il  vous  préciser  des  choses  pénibles...  —  M™'  d'Annevy, 
dis-je,  ne  s'est  plus  senti  le  droit  de  disposer  de  sa  suc- 
cession, en  faveur  d'une  étrangère  ;  elle  a  cru  devoir  me 

•  11 
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laissPF    intégralemenl    le   patrimoine  de   famille  dont 
noire  mariage  vous  assurait  de  toute  façon  la  jouissance. 
«  Blanchelys,  vous  n'imaginez  pas,  je  pense,  que  cela 
changera  quoi  que  ce  soit  entre  nous... 

—  iMais  ce  patrimoine,  vous  ne  l'accepterez  pas  en  de 
telles  conditions,  quand  rien  ne  vous  atteste  que  la  châ- 
telaine vous  le  destinait.  Ou  M'"''  d'Annevyn'a  pas  cal- 
culé que  la  destruction  du  testament  vous  livrait  l'héri- 
tage, ou  elle  n'a  pas  connu  les  raisons  qu'elle  avait  de 
vous  déshériter... 

—  11  v  a  une  autre  alternative,  dit  Olivier,  la  mienne  : 
ma  tante  a  su  et  ellp  m'a  pardonné. 

Blanchelvs  tressaillit,  en  se  rappelant  l'une  des  der- 
nières paroles  de  la  châtelaine  :  Il  faut  <ow^  pardonner.... 

Mais,  se  cramponnant  au  prétexte  dont  elle  voulait  se 
faire  une  arme  ; 

—  Allons  donc  !  fit-elle  plus  troublée  qu'elle  ne  vou- 
lait le  paraître.  iM""'  d'Ann^vy  m'a  dil,  à  moi-même, 
qu'elle  approuverait  mon  refus  de  vous  épouser,  si,  au 
lieu  d'avoir  commis  seulement  une  erreur  à  mon  sujet, 
vous  vous  étiez  rendu  coupable  d'une  fraude. 

0  Olivier,  vous  renoncerez  ou  bien 

—  Ou  bien  ?...  répéta  Olivier. 

Blanchelvs  essaya  encore  de  se  dominer,  mais  elle 
n'y  parvenait  plus  qu'imparfaitement. 

—  Après  le  dernier  héritier  du  nom  d'Annevy,  de- 
manda-t-elle,  l'héritage  ne  revient-il  pas  aux  hospices  de 
Vieillpville? 

—  Oui,  mais  il  y  a  encore  un  d'Annevy,  et  c'est  moi, 
et  je  ne  renierai  pas  mon  héritage  ;  je  n'abandonnerai 
pas  le  patrimoine  qui  m'est  confié  comme  un  dépôt  par 
la  longue  suite  de  tous  les  d'Annevy. 

«  Plutôt  que  de  renoncer  à  mes  devoirs  d'héritier 
d'Annevy,  vous  le  savez  bien,  gronda-t-il,  j'ai  risqué  de 
vous  perdre. 

—  Oui,  repartit  Blanchelys  lentement,  vous  avez 
déjà  montré  combien  vous  teniez  à  celte  fortune,  et  de 
quel  prix  vous  étiez  prêt  à  l'acheter. 
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Un  grand  éclair  d'or  traversa  les  sombres  yeux  d'Oli- 
vier, puis  ses  prunelles  s'obscurcirent  de  nouveau  ;  son 
visage,  un  instant  indigné,  revint  à  l'expression  de  vo- 
lonté tenace  et  patiente  que  Blanchelys  avait  appris  à 
connaître  . 

Mais  une  volonté  égale,  plus  briilanteel  tout  aussi  im- 
périeuse, animait  et  soulevait  la  jeune  femme,  la  volonté 
secrète  de  le  punir,  de  se  venger  en  le  forçant  à  choisir 
entre  elle  et  l'héritage  qu'il  avait  déjà  failli  lui  préférer. 

Le  charme  qui  l'avait  tenue  quelques  jours  en  servi- 
tude était  rompu  ;  elle  n'avait  plus  peur  désormais  pour 
la  châtelaine,  elle  n'avait  plus  à  se  faire  la  complice 
d'Olivier  pour  obtenir  que  M™^  d'Annevy  mourût  en 
paix. 

Elle  reprit  avec  plus  d'ardeur  encore  :  «  Celte  fortune 
nous  séparerait  ;  il  y  a  déjà  trop  de  chosesentrenous...  » 

Son  regard  cherchait  la  porte  par  laquelle  M"'*  Oc- 
teaux  s'était  retirée.  Olivier  comprit,  et  pour  l'empêcher 
de  prononcer  le  nom  de  Gaspard,  ou  même  d'évoquer 
en  esprit  son  souvenir,  il  leva  la  main  par  un  geste  d'a- 
vertissement,   son    premier   geste  de  maître. 

—  Nous  saurons  vivre  pauvres,  poursuivit  Blanche- 
lys  d'une  voix  qui  s'altérait  étrangement  ;  vous  avez 
votre  profession  et  vous  pourrez  compter  sur  mon  cou- 
rage. Ecoulez-moi... 

—  Vous  ne  me  dites  plus  que,  si  je  ne  le  fais  pas, 
j'aurai  à  m'en  repentir. 

--  Non,  parce  que  le  temps  n'est  plus  aux  paroles, 
mais  à  l'action.  Jo  vous  dis  seulement  que  je  ne  frustre- 
rai pas  les  vieillards  et  les  pauvresde  Vieilleville.  Réflé- 
chissez-y jusqu'à  ce  soir  si  vous  voulez,  mais  je  ne 
partargerai  pas  avec  vous  un  bien  mal  acquis. 

....  Deux  fois  déjà,  l'on  avait  frappé  doucement  à  la 
porte,  et,  finalement,  M.  Eloi  entra  de  son  allure  posée 
et  discrète.  11  venait  informer  M.  et  M°^'  d'Annevy  que 
le  clergé  était  là,  et  qu'on  n'attendait  plus  qu'eux  pour 
former  le  cortège.  Mais  il  apportait  aussi  un  télégramme 
qui  venait  d'arriver,  et  qu'il  remit  à  son  maître. 
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Olivier  déplia  machinalement  celte  dépêche  qui  por- 
tait la  mention  :  Très  urgent...  Et  Blanchelys  crut  voir 
le  visage  déjà  si  pâle  de  son  mari  se  décomposer  davan- 
tage et  devenir  livide. 

Mais  aussitôt  rappelé  aux  exigencesde  l'heure  présente, 
Olivier  enfonça  le  papier  bleu  dans  une  poche  intérieure 
de  sa  redingote  ;  il  invita,  d'un  signe,  Blanchelys  à  sor- 
tir avec  lui  de  la  bibliothèque,  et  tous  deux  gagnèrent 
le  grand  salon  déjà  encombré  de  monde,  oii  l'on  avait 
descendu  le  cercueil. 

...  Pour  arriver  au  nouveau  cimetière  de  Vertanbeau, 
il  fallait  suivre  le  chemin  du  moulin  Perrol,  passer  sur 
le  vieux  petit  pont,  noriîiet  moussu,  qui  enjambait  ta  Ver- 
tanbelle  ;  puis,  on  laissait  derrière  soi  les  sombres  bâti- 
ments du  moulin,  sa  voûte  profonde,  ses  granges élayées 
d'antiques  conlia-forls.  Et,  par  un  sentier  étroit,  om- 
breux, herbeux,  à  peine  distinct  des  prés  qu'il  traveisail, 
on  atteignait  le  champ  du  repos,  presque  semblable,  lui 
aussi,  aux  grandes  prairies  qui  l'enveloppaient  de  toutes 
parts,  et  le  séparaient  de  la  rivière. 

C'était  un  lieu  indiciblement  vert,  solilaire  et  tran- 
quille, sur  lequel  tombait  l'ombre  légère  des  grands  peu- 
pliers, l'ombre  sévère  dn  la  montagne,  donl  TelTort  sécu- 
laire de  la  petite  Vertanbelle  rougeait  peu  à  peu  la  base 
rocheuse. 

Et  toute  la  lisière  des  prairies,  tout  le  chemin  sinueux, 
la  lande  aux  cormiers  des  Perrol,  et  même  le  pontdu  mou. 
lin,  étaient  noirs  de  la  foule  qui  n'avait  pu  trouver  place 
dans  le  petit  cimetière.  Mais,  de  presque  partout,  Ton  do- 
minait celui-ci,  et  les  moins  rapprochés  des  curieux  pou- 
vaient apercevoir  le  monument  funéraire  des  d'Annevy, 
et  jusqu'à  l'ouverture  du  caveau  où  venait  de  disparaître 
le  cercueil. 

La  cérémonie  prenait  6n,  les  dernières  prières  étaient 
dites,  le  clergé  se  retirait,  et  l'assistance  n'attendait  plus 
que  de  voir  se  refermer  la  porte  du  caveau,  quand,  tout 
à  coup,  la  jeune  M™'  Olivier  d'Annevy  fit  deux  pas  en 
avant,  dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la  tombe. 
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Blanchelys,  soudain  redressée,  renversait  un  peu  la  léle 
en  arrière  ;  ce  mouvement  dégageait,  de  ses  crêpes  son 
jeune  visage  pâli  qui  apparut  en  pleine  lumière,  avec  ses 
paupières  meurtries,  sa  bouche  aux  lignes  si  pures  et 
délicates. 

Puis  on  la  vit  qui  relirait  lentement  legant  de  sa  main 
droite,  en  regardant  le  caveau.  On  crut  qu'elle  allait  jeter 
ce  gant  dans  l'ouverture  encore  béante  du  tombeau,  où 
elle  voulait  peut-être  murer  quelque  chose  d'eile-uième. 
Si  (elle  avait  été  son  intention,  son  geste  fut  trop  court, 
et  le  gant  vint  retomber  presque  aux  pieds  d'Olivier, 
entre  celui-ci  et  Blanchelys. 

Olivier  se  pencha  pour  ramasser  la  noire  petite  chose 
de  peau  mate  ;  mais  tandis  qu'il  s'en  saisissait,  un  anneau 
d'or  tout  neuf  s'en  échappa,  et  s'en  fut  rouler  très  loin. 

Ce  n'était  pas  seulement  son  gantque  Blanchelys  avait 
arraché,  mais  aussi  son  anneau  de  mariage,  son  anneau 
dont  elle  ne  voulait  plus,  et  qu'elle  rejetait  devant  la 
tombe  de  la  chàlelaine,  à  la  face  de  tout  le  pays. 

Olivier  ne  s'y  méprit  point,  il  vit  tout  de  suite  dans 
ce  geste,  l'intention  d'une  rupture,  irréparable  comme 
l'affront  public  qu'il  venait  de  subir. 

Olivier  prit,  avec  legant,  l'anneau  qu'on  avait  ramassé 
pour  lui  ;  mais  il  n'essaya  pas  de  les  rendre  à  Blanche- 
lys qui,  du  reste,  s'éloignait,  emmenée  par  M"""  Octeaux. 
Il  était  convenu  que  ce  même  jour,  aussitôt  après  le 
grand  dîner  qui  devait  suivre  les  funérailles,  M.  et 
M"*  Olivier  d'Annevy  parliraient  pour  Vieilleville,  où  ils 
feraient  un  séjour  plus  ou  moins  prolongé  dans  leur 
vieille  maison  des  Récollets. 

xMais  en  rentrant  au  chàleau,  quelques  instants  plus 
lard,  M.  d'Annevy  apprit  que  Blanchelys,  sans  doute  trop 
lasse  pour  remplir  jusqu'au  bout  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison,  se  faisait  excuser.  Elleavait  pris  l'automobile 
qui  devait  les  conduire  à  la  ville  tous  lesdeux,  etelleélait 
partie  seule  pour  Vieilleville,  sans  laisser  d'autre  message 
à  [)ersonne. 

Ainsi  Blanchelys  consommait-elle  sa  vengeance. 


TROISIÈME  PARTIE 


LILYWHITE 


Uaoiqu'on  fût  seulement  à  la  fin  d'août,  la  mer  était 
très  mauvaise  ce  jour-là,  et  le  bateau  Calais-Douvres, 
en  route  depuis  plus  d'une  heure  et  demie,  n'avait  guère 
accompli  que  les  deux  tiers  de  sa  course.  Presque  tous 
les  passagers  avaient  déserté  le  pont,  et,  dans  le  prome- 
noir dévolu  aux  voyageurs  de  seconde  classe,  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  femme,  une  toute  jeune  femme,  menue^ 
assez  petite  et  extrêmement  blonde. 

Elle  était  coiffée  d'un  béret  blanc,  vêtue  d'un  fourreau 
de  laine  noire  et  d'un  gros  plaid  à  dessins  brouillés,  un 
peu  comme  celui  dans  lequel  la  servante  Nannie  avait 
rapporté  jadis,  en  France,  Tenfant  assistée,  Lilywhite. 
Et  c'était  bien,  en  elîet,  sous  ce  nom  de  Lilywhite  que 
cette  voyageuse  était  inscrite  au  registre  des  passa- 
gers. 

Frileusement  enveloppée  dans  son  chàle,  elle  demeurait 
assise,  immobile,  derrière  le  vitrage  du  j)romenoir.  Ses 
grands  yeux  limpides,  songeusement  fixés  devant  elle, 
paraissaient  reflétera  la  fois  le  gris  brumeux  du  ciel  et  le 
vert  orageux  de  la  mer  houleuse  qu'elle  contemplait. 

Sa  pensée  semblait  perdue  dans  le  lointain,  comme  son 
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regard  ;  cependant,  sa  main  gauche  dégantée,  ranfienait 
et  retenait,  sur  ses  genoux,  un  pan  du  grand  plaid, 
comme  pour  couvrir  et  protéger  un  être  invisible  qui  se 
fût  abrité  contre  elle. 

Et  oui,  vraiment,  il  y  avait  là  quelqu'un,  une  petite 
fille  endormie,  qui  s'appuyait,  avec  confiance,  contre  la 
triste  voyageuse  aux  pâles  cheveux,  une  belle  petite  fille 
à  la  longue  chevelure  rousse,  au  teint  incomparable,  dont 
la  forte  dentition  trahissait  l'origine  britannique,  tandis 
que  la  sobre  élôgance  de  ses  vêtements  annonçait  la  dis- 
tinction et  la  richesse. 

El  cette  enfant,  qui  appartenait  visiblement  aux  pre- 
mières classes  de  la  société,  continuait  à  dormir,  le  front 
sur  la  pauvre  robe  de  la  jeune  étrangère.  Elle  dormait  si 
bien,  avec  un  tel  air  de  lassitude  et  d'abandon,  que  sa 
compagne  improvisée  leva  la  main  pour  arrêter  les  brus- 
ques allées  et  venues  d'une  Anglaise  qui  faisait  irruption 
sur  le  promenoir. 

La  nouvelle  arrivante,  qui  avait  la  mine  et  les  allures 
d'une  institutrice  de  grande  famille,  se  rapprocha 
aussitôt,  et  elle  eut  un  soupir  de  soulagement  en 
apercevant  la  petite  fille.  Mais  son  regard  se  chargea  de 
surprise  et  d'inquiétude  en  interrogeant  le  visage  de  la 
jeune  femme  inconnue,  qui  avait  recueilli  l'enfant. 

—  La  petite  fille  est  venue  se  promener  parici, dit  tout 
bas  la  jeune  voyageuse.  Elle  avait  l'air  fatigué,  elle  s'est 
assise  près  de  moi,  et  s'est  bientôt  endormie.  Ce  serait 
grand  dommage  de  l'éveiller... 

—  D'autant  plus,  répondit  l'institutrice  anglaise  en  se 
laissant  tomber,  elle-même,  sur  un  siège,  d'autant  plus 
que  lady  Claribel  n'a  pas  pu  reposer  cette  nuit,  pas  plus 
que  nous,  du  reste...  Car  cette  «  petite  fille  »  est  lady 
Claribel  Cardoyne,  la  plus  jeune  fille  de  sirWilliam  Car- 
doyne. 

—  Elle  m'a  dit  son  nom,  repartit  tranquillement  la 
jeune  femme,  et  que  vous  veniez  de  faire  un  pénible 
voyage... 

—  Elle  vous  a  parlé  ?  C'est   très  étonnant  de  sa  part, 
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car  noire  petile  seigneurie  n'est  pas  familière,  repril  la 
flegmatique  gouvernante.  Ah  !  oui,  un  voyage  difficile, 
on  peut  le  dire,  et  compliqué  par  toutes  sortes  de  mal- 
chances... 

((  Nous  venions  d'arriver  à  Paris,  sir  William,  lady 
Claribel  et  ses  troissœurs  aînées,  les  ladies  May,  Gertrude 
et  Elhelred,  qui  sont  aussi  mes  élèves,  quand  sir  William 
a  été  rappelé  en  Angleterre  par  la  mort  simultanée  de 
plusieurs  membres  importants  de  la  famille. 

«  Mais  il  n'a  pu  emmener  que  les  ladies  May  et  Ger- 
trude, leur  cadette,  lady  Ethelred,  s'étant  foulé  le  pied 
en  descendant  de  cheval. 

«  Je  suis  donc  restée  à  Paris  pour  la  garder  avec  sa 
petite  sœur  Claribel  ;  mais  elle  avait  ?i  grande  hâte 
de  partir  pour  rejoindre  ses  sœurs,  que  je  le  crains,  nous 
nous  sommes  mises  trop  tôt  en  roule.  Elle  souffre  si 
cruellement  que  je  ne  sais  comment  nous  achèverons 
noire  voyage. 

«  Pourcomble  de  malheur,  je  me  trouve  presque  seule, 
noire  institutrice  allemande  ayant  accompagné  lesladies 
May  et  Gertrude.  J'avais  bien  une  femme  de  chambre, et 
la  gouvernante  française  de  lady  Claribel  ;  mais,  au  mo- 
ment du  départ,  la  petile  M"^  Colette  m'a  demandé  un 
congé  d'un  mois,  se  refusant  à  quitter  Paris  avant  la 
semaine  d'aviation,  au  cours  de  laquelle  son  frère  devait 
piloter  un  aéroplane.  Que  voilà  bien  la  sensiblerie  fran- 
çaise... Comme  si  elle  ne  devait  pas  apprendre,  aussi 
bien  à  Londres  qu'à  Paris,  si  son  frère  avait  volé  fruc- 
tueusement, ou  s'il  s'était  fracassé  à  mort. 

«  Quant  à  la  femme  de  chambre,  une  Anglaise  pour- 
tant... elle  a,  c'est  à  n'y  pas  croire,  elle  a  le  mal  de  mer. 
Oui,  un  mal  de  mer  ridicule,  affreux  .. 

Et  sans  se  départir  de  son  flegnie,  la  narratrice  conclut  : 
■  Un  mal  de  mer  tout  à  fait  abominable. 

«  Et  pendant  que  je  faisais  conduire  cette  poor 
^oose  (pau  ;re  oie)  à  l'infirmerie,  lady  Claribel  s'est 
échappée...  » 

Elle  avait  fait  son    récil,   comme  se   parlant   à  elle- 

11. 
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mèaie  plus  qu'à  la  muette  étrangère,  et  dans  un  besoin 
de  se  convaincre  qu'il  avait  bien  fallu  ce  concours  inouï 
de  circonstances  pour  amener  l'incident  qui  la  laissait 
encore  incrédule  :  lady  Glaribel  réfugiée  auprès  d'une 
chétive  inconnue,  après  avoir  erré  à  Taventure  sur  le 
bateau. 

—  Et  il  me  reste  le  débarquement  avec  une  invalide, 
cette  enfant  indocile  et  point  d'aide,  murniura-t-elle.  Et 
puis  cette  pluie  désordonnée...  Et  toute  la  famille  dans 
un  si  grand  deuil  .. 

Mais,  trop  correcte  pour  s'attarder  sur  ses  propres  sou- 
cis, elle  reprit  avec  une  nuance  d'intérêt  professionnel  : 

—  Comment  lady  Glaribel  s'est-elle  fait  comprendre  de 
vous,  Mademoiselle  ?  Son  françaisest  encore  bien  insuf- 
fisant :  parleriez-vous  anglais  ? 

—  Badly...  (mal),  répondit  timidement  la  jeune  voya- 
geuse. 

—  Very  badly,  i7ideed...{iTës  mal  vraiment), déclara 
sentencieusement  l'institutrice,  flxée  par  le  seul  mot 
qu'elle  venait  d'entendre. 

f<  Mais,  somme  toute,  reprit-elle,  c'est  de  votre  fran- 
çais que  vous  aurez  surtout  besoin  eu  Angleterre,  si  vous 
venez  à  Londres  pour  vous  y  placer. 

La  blonde  passagère  fit  un  signe  afûrraatif,  puis, 
après  une  brève  hésitation,  elle  prononça  ; 

—  Je  me  placerai  le  plus  tôt  possible. 

—  Avec  un  français  comme  le  vôtre,  la  chose  ne  vous 
sera  pas  trop  difficile,  si  vous  avez  de  bonnes  réfé- 
rences, bien  entendu...  Vous  voyez  que  chez  nous,  je 
veux  dire  chez  sir  William  Gardoyne,  il  y  aurait  déjà  un 
poste  de  sous-gouvernante  à  prendre  auprès  de  lady 
Glaribel  ;  un  intérim  tout  au  moins...  Mais  môme  pour 
une  simple  ni^rse  (bonne  d'enfant),  il  nous  faudrait  des 
références  de  premier  ordre,  tout  aussi  bien  qu'un  fran- 
çais de  première  qualité.  Mes  élèves  sont  toutes  ladies, 
non  par  leur  père  qui  estsimple  baronnet,  je  dois  le  dire, 
mais  du  chef  de  leur  défunte  mère,  lady  Edith,  qui  était 
de  grande  maison. 
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^  Devant  la  mise  plus  que  modeste  et  les  manières  dis- 
crètes de  la  jeune  voyageuse,  l'inslitulrice  n'hésitait  pas 
à  croire  que  c'était  une  place  de  bonne  d'enfant  que 
celi('-ci  venait  chercher  en  Angleterre,  pas  plus  que, 
devant  son  air  d'extrême  jeunesse,  elle  n'avait  hésité  à 
l'appeler  Mademoiselle,  sans  même  se  demander  si  le 
gant  de  sa  main  droite  ne  recouvrait  pas  un  anneau  de 
mariage. 
La  jeune  femme  répondit  sans  détourner  les  yeux  : 

—  Je  n'ai  pas  les  références  qu'il  vous  faudrait  ;  à  vrai 
dire,  jo  n'en  ai  aucune... 

—  Des  recommandations  alors  ? 

—  Non  plus. 

—  Et  vous  comptez  vous  placer  sans  recommandations 
ni  références? 

—  Je  n'en  aurai  pas  besoin,  là  où  je  vais... 

Et  cette  fois,  elle  baissa  la  tête  en  disant  :  «  Je  me 
rends  dans  un  établissement  qui  a  porté  longtemps  le 
nom  d'asile  Saint-Sauveur  ». 

—  L'asile  Saint-Sauveur  de  Bloomsbury  ?  ût  l'ins- 
titutrice avec  une  certaine  vivacité.  Mais  il  n'existe  plus... 

—  Oh  !  je  sais,  on  devait  le  transférer  à  l'hôpital  de  la 
Reine  ;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  d'y  trouver  un 
abri  et  sans  doute  un  emploi. 

—  Détrompez-vous,  dit  l'Anglaise,  du  même  ton 
de  certitude.  Le  transfert  projeté  n'a  jamais  eu  lieu  ; 
après  quelques  annéesde  vicissitudes,  l'asile  Saint-Sau- 
veur a  été  ferciié  définitivement,  et  tout  son  persaunel 
disper.sé. 

Aces  mots,  la  jeune  voyageuse  tomba  dans  des  ré- 
flexions si  profondes,  qu'elle  parut  s'éveiller  d'un  rêve 
en  voyant  l'ingtitutrice  se  lever  tout  à  coup. 

—  Je  n'en  pouvais  plus,  murmura  cette  dernière  qui 
abandonnait  son  siège  d'un  air  de  regret  ;  mais  il  est 
temps  que  j'aille  préparer  le  transbordement  de  lady 
Ethelred  ;  notre  bateau  a  lait  du  chemin... 

Et,  posantla  main  sur  la  petite  tête  rousse  qui  com- 
mençait à  s'agiter  sous  le  plaid  incolore  : 
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—  Lady  Glaribel,  dit-elle,  d'un  ton  à  la  fois 
très  ferme  et  déférent,  nous  arrivons...  Voulez-vous 
venir  ? 

Mais  l'enfant  résistait  au  geste  qui  essayait  de  l'en- 
traîner. 

—  Venez,  my  ludy,  insista  l'instilulrice.  11  faut  que 
je  me  procure  deux  porteurs  pour  lady  Elhelred.Et  la 
pluie  qui  redouble... 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  manière,  dit  la 
jeune  femme  d'un  ton  calme  et  doux,  disposez  de  moi,  je 
vous  prie... 

—  Oh  !  je  pense  bien  que  Minnie,  la  femme  de 
chambre,  va  se  surmonter.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  elle 
viendra  chercher  lady  Glaribel  en  lui  apportant  son  mac- 
farlane,  si  toutefois,  vous  voulez  bien  garder  l'enfant  en- 
core quelques  minutes.  Diles-moi  voire  nom,  s'il  vous 
plaît,  pour  qu'en  cas  de  besoin,  je  puisse  vous  désigner 
plus  aisément. 

—  Lilywhite...  répondit  la  voyageuse  d'une  voixin- 
dislincte. 

—  Lily  comment  ? 

—  \\'liite...  articula  plus  haut  lajeune  femme. 

—  Lily  White  ?  répéta  l'institutrice  en  frongantles 
sourcils.  Je  vous  aurais  crue  Française,  et  vous  me 
donnez  un  nom  anglais. 

—  Je  suis  née  à  Londres,  mais  j'ai  toujours  habité  la 
France. 

—  C'est  ce  que  je  pensais...  Eh^bien,  miss  Lily  White, 
vous  pourriez  peut-être  aussi  nous  prendre  nos  couver- 
tures et  nos  menus  paquets.  A  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas? 

Et  serrant  son  imperméable  autour  d'elle,  l'institutrice 
se  lança  dans  larégion  découverte  qui  la  séparait  de  l'es- 
calier. 

Elle  avait  à  peine  disparu  que  la  petite  fille  se  redres- 
sait lentement,  renonçant  avec  peine  à  l'abri  où  elle  avait 
trouvé  un  j)eu  de  tranquille  repos. 

—  Minnie  ne  viendra  pas,  dit-elle.  Minnie  est  de  plus 
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en  plus  malade  pendant  vinj^t-quatre  heures,  après 
qu'elle  a  navigué.  Maisje ne  vous  laisserai  pas,  miss  Lily- 
While... 

Elle  s'exprimait  en  un  langage  bizarre, oii  l'anglais  et 
le  français  se  confondaient  de  la  façon  la  plus  im- 
prévue, comme  il  y  avait,  en  elle,  un  mélange  d'in- 
nocence enfantine  et  de  précoce  sens  pratique  plus  sin- 
gulier encore. 

—  Je  vous  aiderai  à  descendre  du  bateau,  parce  que 
vous  n'avez  pas  l'habitude  des  voyages, 

1  Enfin,  j'aurai  soin  de  vous,  conclut-elle  avec  la  plus 
calme  assurance. 

Elle  était  si  petite,  sa  figure  enfantine  porlait  des 
traces  si  évidentes  de  fatigue  et  de  chagrin,  que  son 
offre  de  protection  paraissait  bien  plus  louchante  que 
comique  ;  le  visage  triste  et  fier  de  la  jeune  femme 
s'adoucit,  elle  prit  la  main  de  la  petite  fille  en  gage 
d'aide  et  de  confiance  mutuelles. 

Le  tumulte  de  l'arrivée  gagnait  tout  le  bateau.  Dans 
la  cohue  des  gens  pressés  qui  voulaient  descendre  au 
plus  vite,  Lilywhile  et  Claribel  virent  passer  deux  infir- 
mières, emportant,  sur  un  fauteuil,  une  forme  inerte  ; 
toutefois,  ce  n'était  pas  la  boiteuse  Ethelred  que  son  ins- 
titutrice faisait  transporter  ainsi,  mais  bien  l'infortunée 
Minnie,  la  femme  de  chambre,  sur  les  services  delà- 
quelle  il  ne  fallait  décidément  plus  compter. 

Ni  l'institutriceni  son  élève  invalide  n'apparurent  dans 
le  flotdes  voyageurs  en  marche  vers  la  passerelle  ;  si  bien 
que  la  petite  Claribel  dut  proposer  à  sa  compagned'em- 
prunt  de  se  mettre  à  la  recherche  de  sa  ^oi'er?iesa,  qu'elle 
appelait  miss  January. 

Elles  arrivèrent  ainsi  à  la  cabine  où  Lilywhite  se 
voyait  obligée  de  reconduire  elle-même  la  petite  lady. 
Mais  ici,  heureuse  surprise,  grande  nouvelle...  Tous  les 
embarras  de  miss  January  se  trouvaient  aplanis  mira- 
culeusement. 

La  famille  des  voyageuses  en  détresse  leur  dépéchait 
un  sauveur,  eu  la  personne  prépondérante  de  M.  Excel- 
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sior  Roberts,  oncle  Ex,  comme  le  nomma  Claribel,  en 
s'avaiiçant  pour  lui  donner  la   main. 

Car  l'oncle  Ex,  un  grard gentleman  compassé,  au  teint 
rouge  et  aux  cheveux  gris  de  fer,  l'oncle  Ex  élail  déjà 
là,  en  train  de  prendre,  avec  miss  January,  les 
arrangements     les    plus  favorables  au  transbordement. 

C'est  que  l'oncle  Ex  était  venu  chercher  ses  nièces  sur 
le  beau  yacht,  la  Fire-Rose,  qui  appartenait,  semblait- 
il,  à  quelque  membre  de  la  famille,  et  sur  laFire-Rose 
il  se  proposait  de  les  conduire  jusqu'à  Londres,  ce  qui 
permettrait  à  lady  Elhelred  d'achever  le  voyage  sur  une 
chaise-longue. 

De  sorte  que,  non  seulement  miss  January  n'aurait 
pas  à  opérer  seule  un  débarquement  difficile,  mais  en- 
core, elle  verrait  épargner,  à  son  élève  malade,  lesdifû- 
cullés  d'un  trajet  en  chemin  de  fer.  C'était  là  de  bien 
consolantes  perspectives  pour  rinstitutrice,  et  il  n'était 
pas  étonnant  que  la  présence  de  l'oncle  Ex  provoquât  en 
elle,  une  sorte  de  rayonnement  attendri,  quoique  tou- 
jours imprégné  du  plus  grave  décorum. 

Pour  l'oncle  Ex,  il  ne  manifesta  et  n'éprouva  sans 
doute  aucune  surprise  de  voir  sa  nièce  Claribel 
escortée  d'une  jeune  personne,  qui  ne  pouvait  être  que 
sa  }iurse  française.  Il  eut,  pour  cette  étrangère,  un 
regard  hautain  et  rapide,  où  Lilywhite  crut  sentir  une 
froide  réprobation  |)Our  toute  sa  personne  et  pour  toute 
sa  patrie. 

Mais  il  la  comprit  sans  hésiter  dans  les  dispositions 
que  lui  et  miss  January  étaient  en  train  d'arrêter  :  la 
meilleure  cabine  de  la  Fire-Rose  pour  la  souffrante 
Ethelred  et  sa  gouvernante,  la  jolie  cabine  bleue  pour 
la  petite  Claribel  et  sa  7iurse. 

Quant  à  la  femme  de  chambre  inanimée,  le  domes- 
tique de  l'oncle  Ex  l'expédierait  à  Londres  par  le  plus 
prochain  express;  ce  qui,  étant  donné  son  état,  ne  man- 
querait pas  d'être  un  grand  soulagement  pour  elle  et 
pour  les  autres. 

L'oncle  Ex  s'était  chargé  de  convoyer  à  bon  port  ses 
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nièces,  Etheired  et  Claribel,  avec  leur  inslilutriceen  chef, 
miss  January,  plus  une  peti(e  gouvernante  française  et 
une  femme  de  chambre  ;  son  compte  y  élait,  et  s'il  y 
avait  eu  subslilulion  de  pelile  Française  en  route,  ce 
n'était  pas  son  atlaire. 

(iC  qui  surprit  davantage  Lilywhite,  c'est  que  la  stricte 
January  ne  fit  rien  pour  informer  M.  Excelsior  Roberts 
de  celle  circonstance. 

Il  est  vrai  que  le  transbordement,  même  facilité  par 
l'assistance  résolue  de  l'oncle  Ex,  fut  encore  assez  com- 
pliqué pour  que  l'aide  de  Lilywhite  se  trouvât  des  plus 
utiles,  sinon  indispensable  ;  car  Etheired,  dont  les  souf- 
frances avaient  redoublé,  absorba  plus  que  jamais  les 
soins  de  son  entourage,  et,  au  milieu  de  l'affairement 
général,  Lilywhite  dut  prendre  Claribel  sous  sa  garde 
comme  si  elle  eût  été,  en  effet,  la  gouvernante  de  l'en- 
fant. 

Le  soir  les  trouva  donc  installées  de  compagnie  dans 
la  cabine  bleue  de  la  Fire-Rose,  ainsi  que  l'avait  décrété 
M.  Excelsior  Roberts.  En  raison  du  mauvais  temps,  le 
bateau  resterait  à  l'ancre  tout  la  nuit,  et  ne  prendrait 
que  le  lendemain  la  direction  de  Londres.  Lilywhite 
avait  fait  souper  son  élève  improvisée,  puis  elle  l'avait 
mise  au  lit,  et  déjà  la  petite  fille  dormait  profondément 
sous  sa  couverture  de  bourre  de  soie  bleue,  à  l'un  des 
coins  de  laquelle  était  brodée  une  large  rose  simple, 
d'un  rouge  éclatant,  la  Fire-Rose,  ou  rose  de  feu,  dont 
le  yacht  portait  le  nom,  et  qui  lui  servait  d'insigne. 

Ce  yacht,  presque  neuf  et  fort  luxueux,  avait  appar- 
tenu à  l*un  des  parents  que  venait  de  perdre  la  famille 
Cardoyne  et,  autant  [que  Lilywhite  avait  pu  le  com- 
prendre, à  lord  Douglas,  tils  aîné  de  leur  noble  cousin, 
lord  Alfred  Darmingam  ;  lequel  Douglas  n'avait  été  rien 
moins  que  le  mari  de  lady  Georgina,  la  fille  aînée  de  sir 
William  Cardoyne. 

De  sorte  que  Etheired  et  Claribel  voyageaient,  en  ce 
moment,  sur  le  yacht  de  feu  leur  beau-frère,  et  Lily- 
white ne  douta  pas  une  seule  minute  que  la  Fire-Rose 
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n'appartînt,  présentement,  à  lady  Georgina,  la  veuve  da 
jeune  lord  défunt. 

Lilywhile  ne  semblait  pas  songer  encore  au  sommeil  ; 
elle  avait  ous^ert  sa  valise,  une  petite  valise  de  cuir  ta- 
cheté, dont  les  perfectionnements  recherchés  contras- 
taient avec  le  pauvre  costume  de  la  voyageuse.  Elle  en 
avait  tiré  quelques  objets,  qu'elle  étalait,  en  ce  moment, 
sur  la  table  recouverte  de  drap  bleu,  devant  laquelle 
elle  s'était  assise. 

Il  y  avait  là  des  papiers  au  nom  de  Lilywite,  née  à 
l'asile  Saint-Sauveur  de  parents  inconnus,  puis  un  pen- 
dentif assez  étrange,  suspendu  à  une  chaînette  d'argent, 
sur  le  terne  étain  duquel  était  gravé  encore  le  nom  de 
Lilywhite. 

Blanchelys  considéra  longuemeni,  amèrement,  ces 
choses...  Car  c'était  bien  Blanchelys,  la  Lilywhite  à  qui 
le  hasard  d'une  rencontre  donnait,  ce  soir,  le  yacht 
anglais  pour  abri,  Blanchelys  d'Annevy  qui,  seule, 
sans  protection,  presque  sans  ressources,  fuyait  son 
pays. 

Après  les  funérailles  de  M°"®  d'Annevy  et  le  tragique 
incident  qui  avait  marqué  la  fin  de  la  cérémonie,  elle 
s'élait  bien  fait  conduire  à  Vieilleville,  comme  si  elle 
n'avait  pas  eu  d'aulre  intention  que  d'y  précéder  son 
mari  de  quelques  heures.  C'est  ainsiqu'elle  était  rentrée 
dans  la  grande  demeure  majestueuse,  où  M"®  d'An- 
nevy l'avait  amenée,  si  peu  de  mois  auparavant, 
dans  toute  l'émotion  et  la  joie  de  leur  tendresse  nais- 
sante. 

Dans  ces  beaux  appartements,  au  luxe  antique  et  terni^ 
Blanchelys,  la  petite  Blanche  du  moulin,  avait  appris  à 
être  choyée,  heureuse,  aimée,  à  être  Blanchelys  d'An- 
nevy. La  maison  était  demeurée  la  même  ;  sa  façade, 
aux  grandes  fenêtres  grillées,  bordait  une  rue  aussi 
tranquille,  et  l'herbe  continuait  de  pousser  dans  la  cour 
qui  menait  à  l'église.  Les  reflets  des  cierges  du  sanctuaire 
flottaient  sur  les  buis  noirs  du  vieux  jardin,  l'odeur  de 
l'encens  s'y    mêlait  parfois  à  celle  des  roses  ;  des  hor- 
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lensias  remplaçaient  les  bouquets  de  pensées  prinla- 
nières  dans  les  urnes  de  la  grande  allée. 

Et  dans  la  solitude  grandiose  des  vastes  pièces,  errait 
uneBlanchelys  à  la  fois  morne  et  résolue,  calme  et  dé- 
sespérée, quivenaitde  mettre,  entre  elleet  Olivier  d'An- 
nevy,  tout  l'abîme  de  l'irrévocable. 

Car  c'était  bien  ainsi  qu'elle  l'avait  entendu,  en 
essayant  de  rejeter,  dons  le  caveau  des  d'Annevy,  son 
anneau  de  mariage  ;  elle  avait  voulu  rompre  avec 
Olivier,  briser  la  chaîne  qu'on  lui  avait  imposée  de 
force,  et  punir  celui  qui  croyait  la  lui  avoir  si  bien 
rivée. 

xMais,  même  dans  les  heures  d'exaltation  qu'elle 
traversait,  Blanchelys  n'oubliait  pas  qu'elle  avait  donné 
à  Olivier  jusqu'au  soirpourréfléchir,  pour  revenir  sur  sa 
décision  de  garder  l'héritage  de  sa  tante. 

Elle  aurait  voulu  croire  encore  qu'elle  avait  refusé  sa 
part  de  celte  fortune  par  un  scrupule  légitime;  mais  en 
se  persuadant  que  la  châtelaine  avait  eu  l'intention  de 
les  déshériter,  Blanchelys  avait  cherché  un  prétexte 
qu'elle  n'invoquait  déjà  plus,  emportée  qu'elle  était, 
par  un  élan  de  vengeance  si  impétueux,  qu'il  balayait 
pour  elle  tous  les  préceples  de  la  loi  de  Dieu,  alors 
qu'elle  se  figurait  n*en  transgresserqu'un  seul.  Et  c'était 
avec  une  sorte  de  sauvage  allégresse  qu'elle  se  disait, 
qu'elle  se  répétait  sans  trêve  que,  cette  foi:?,  elle  et  Oli- 
vier étaient  quittes. 

L'atTront  public  qu'elle  venait  d'infliger  à  son  mari 
compensait  toutes  les  humiliations  qu'Olivier  lui  avait 
value.*,  effaçait  la  honte  des  capitulations  auxquelles  il 
l'avait  acculée.  Ah  !  elle  avait  eu  tortde  venir  l'attendre 
ici,  de  lui  laisser  ce  délai  dont  il  ne  voulait  pas  pro- 
fiter... Il  suflirait  qu'Olivier  trouvât  une  lettre  d'elle, 
quand  il  arriverait  à  la  maison  des  Récollels. 

Mais  elle  eut  quelques  diflicultés  à  s'entendre  avec 
M"''  Eloi,  au  sujet  de  cette  lettre.  M^^Eloi,  que  l'absence 
de  son  mari  laissait  seule  gardienne  du  logis, semblait 
fléchir  sous  le  poids   d'écrasantes   responsabilités.  C'est 
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que,  toute  l'après-midi,  une  nuée  de  télégrammes,  à 
l'adresse  de  M.  Olivier  d'Annevy,  s'étaient  abatlus  sur 
la  maison  ;  et  il  n'était  pas  venu  moins  de  quatre  ou 
cinq  messieurs  étrangers,  à  tournure  d'hommes  d'affaires 
demander  le  même  M.  d'Annevy  d'un  air  important. 
Chaque  train  de  raprès-midi  devait  en  avoir  débarqué 
un  ou  deux,  et  ils  semblaient  arriver  de  loin,  tout 
exprès    pour   réclamer  M.  d'Annevy   avec    insistance. 

Les  télégrammes,  M"^  Eloi  les  faisait  suivre  à  Vertan- 
beau  et  elle  conseillait  aux  voyageurs  d'allendre,  à 
Vieilleville,  le  retour  imminent  du  jeune  maître.  Mais 
si,  par  là-dessus,  la  jeune  madame  Blanchelys  chargeait 
encore  M™°  Eloi  d'une  lettre,  il  y  avait  de  quoi  faire 
perdre  la  tèle  à  une  digne  femme  de  charge,  privée  de 
son  époux  et  bouleversée  par  la  mort  de  sa  vieille  maî- 
tresse. Madame  disait  que,  celte  lettre,  il  ne  fallait  pas 
l'envoyer  à  Vertanbeau  comme  les  dépêches,  ni  la  laisser 
en  souffrance  à  Vieilleville  comme  les  messieurs, 
mais  la  remettre  à  M.  Olivier  dès  son  retour  ?  Très  bien. 
M™*  Eloi  ne  manquerait  par  d'informer  Monsieur  que 
Madame  lui  avait  écrit  dans  le  petit  tiroir  de  son  bureau, 
puisfjue  Madame  n'avait  pas  envie  d'en  avertir  Monsieur 
elle-même,  quand  il  allait  rentrer  tout  à  l'heure...  Oh  I 
il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  un  jour  extraordinaire, 
et  M"^  Eloi  aurait  été  bien  en  peine  de  définir  si  c'était 
elle  ou  les  autres  qui  avaient  les  cervelles  sens  devant 
dimanche... 

Allons,  bon  !  Encoreun  coup  de  sonnette,  renforcé  de 
deux  ou  trois  coups  de  marteau.  Encore  le  petit  facteur 
du  télégraphe,  sûrement. 

Et  M"^  Eloi  quitta  précipitamment  sa  jeune  maî- 
tresse, pour  courir  au-devant  d'un  nouveau  télégramme. 

En  se  disant  que  tous  ces  messages  apportaient,  sans 
doute,  des  condoléances  à  Olivier,  à  l'occasion  de  la 
mort  de  sa  tante,  Blanchelys  se  rappela  tout  à  coup  le 
visage  altéré  que  son  mari  avait  penché  sur  la  première 
dépêche,  à  lui  remise  par  Eloi,  dans  la  bibliothèque  du 
château. 
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Elle  regagna,  toutefois,  sa  chambre,  la  belle  chambre 
démodée  et  tranquille,  que  lui  avait  attribuée  M"^®  d'An- 
nevy,  dès  leur  arrivée  à  Vieilleville,  et  qui  communi- 
quait avec  le  grand  salon  où,  pour  la  première  fois,  la 
châtelaine  lui  avait  parlé  d'Olivier  comme  de  sou  futur 
mari. 

Dans  l'amertume  poignante  de  son  cœur,  Blanchelys 
revivait  ce  jour  ;  elle  revoyait  les  verdures  fleuries  par 
le  printemps  se  froisser  contreles  fenêtres.  Les  corneilles 
du  clocher  s'aventuraient  dans  le  jardin  aux  grands  ifs 
taillés,  la  châtelaine  la  regardait  tendrement,  en  étendant 
sur  elle  sa  main,  toute  scintillante  des  pierreries  qu'elle 
avait  remises  pour  lui  faire  fêle. 

Et  les  yeux  aimants  qu'Olivier  attachait  aussi  sur 
Blanchelys,  ce  jour-là,  étaient  plus  définilivement 
éteints  pour  elle  que  les  prunelles  mortes  de  la  châte- 
laine. 

Lecontraste  de  ce  temps  passé  avec  l'heure  présente 
était  trop  cruel,  et  ce  fut  avec  un  gémissement  étoutîé 
que  Blanchelys  ferma  la  porle  de  sa  chambre,  pour 
prendre  en  paix  ses  dispositions  de  départ. 

Elle  chercha,  elle  retrouva  dans  une  armoire,  la  petite 
robe  noire,  la  livrée  de  servitude  et  d'indigence,  que 
M^^'d'Annevy  lui  avait  enlevée  elle-même,  pour  lui  im- 
proviser un  costume  plus  conforme  à  sa  nouvelle  situa- 
lion.  Blanchelys  revêtit  de  nouveau  l'étroit  fourreau  de 
laine,  mit  un  peu  de  linge  dans  sa  jolie  valise  neuve, 
quiétaitun  dei  derniers  cadeaux  dexM"^^  d'Annevy  ;  elle 
compta  ce  qui  lui  restait  de  la  pension  généreuse  que  la 
châtelaine  lui  allouait  pour  ses  menues  dépenses. 

Quand  s^s  préparatifs  furent  achevés,  le  soir  tombait; 
Blanchelys  eut  «n  dernier  regard  autour  d'elle. 

Elle  aurait  voulu  pleurer,  et  elle  ne  le  pouvait  pas  ; 
prier,  et  elle  ne  savait  quelle  force  inconnue  refoulait  la 
prière  dans  son  cœur  pétri  lié. 

Sa  j)etile  valise  à  la  main,  elle  sortit  par  le  jardin,  et 
gagna  la  gare  où  elle  prit  son  billet  pour  Paris. 

Olivier  avait  paru   la  défier    de  se  suffire  sans  lui,  de 
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livrer  seule  la  balaille  de  la  vie  :  elle  lui  montrerait  bien 
qu'elle  était  digne  de  la  liberté. 

Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  qu'Olivier  pût  la 
faire  poursuivre,  et  la  contraindre  au  respect  de  l'enga- 
gement qu'elle  violait  ainsi  ;  à  la  vérité,  elle  ne  pensait 
ni  à  la  loi  de  Dieu  qui  la  condamnait,  ni  à  celle  des 
hommes  qui  pouvait  la  punir. 


II 


LES    FIANÇAILLES    DE    GLARIBBL 


De  fait,  Blanchelys  gagna  Paris  sans  être  inquiétée. 
Elle  avait  pris  l'adresse  d'une  de  ces  pensions  de  famille 
qui  donnent,  à  des  conditions  exceptionnelles,  l'abri 
d'un  toit  honorable  à  toute  femme  en  quête  d'un  gagne- 
pain  ;  elle  passa  là  près  de  trois  semaines  en  démarches 
inutiles,  qui  servirent  seulement  à  la  convaincre  de  l'im- 
possibilité absolue  où  elle  se  trouvait  d'obtenir  le 
moindre  emploi,  sans  recommandations  ni  références. 
Combien  de  fois  les  avait-elle  entendus,  ces  deux  mots 
que  miss  January  venait  de  faire  tomber  de  si  haut  sur 
elle... 

Après  un  dernier  échec,  plus  décisif  que  les  autres, 
Blanchelys  s'était  décidée  à  partir  pour  Londres,  afin 
do  retrouver  l'asile  Saint-Sauveur  ou  ce  qu'il  en  sub- 
sistait. 

Il  importait  de  partir  pendant  qu'il  lui  restait  encore 
assez  d'argent  pour   son    voyage. 

Dans  cet  établissement  où  elle  était  née,  et  dont 
elle  restait  forcément  la  pupille,  on  ne -refuserait  pas 
de  l'accueillir,  ni  de  lui  procurer  un  travail  quel- 
conque. 

Et  l'asile  était  fermé,  venait  de  luidire  miss  January... 
Ce  coup  réduisait  à  néant  sa  seule  espérance  et  son  der- 
nier recours.  (Jue  ferait-elle  en  un  pays  étranger,  dont 
«lie  ignorait  même  la  langue?  Car  elle  avait  cru  savoir 
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l'anglais,  pour  l'avoir  appris  dans  les  livres  ;  mais  dès 
les  premiers  mois  échangés  par  elle  avec  des  voyageurs 
anglais,  elle  avait  comj)risson  impuissance  à  leurparler, 
et  surtout  à  les  comprendre.  Encore  une  fois,  que  ferait- 
elle  à  Londres,  sans  appui,  sans  argent  ? 

C'est  que  son  séjour  à  Paris  avait  presque  épuisé  ses 
ressources  ;  et  ce  soir,  elle  avait  voulu  profiter  de  sa 
solilude  dans  la  cabine  bleue  pour  régler  ses  comptes, 
et  calculer  au  juste  combien  de  jours  d'existence  lui 
assurait  le  reliquat  de  ses  avances.  Mais  son  attenlion  se 
détournait  de  son  argent,  pour  se  donner  tout  entière 
aux  autres  objets  qu'avait  contenus  le  même  porte- 
feuille, ses  papiers  d'enfant  assistée,  sa  médaille  de 
Saint-Sauveur,  la  pauvre  médaille  d'étain,  jadis  cachée, 
par  elle,  comme  l'emblèmed'une  humiliation  abhorrée, 
et  qui,  durant  ces  derniers  jours,  lui  avait  représenté  un 
moyen  de  salut,  la  seule  pièce  d'identité  dont  elle  pût 
se  prévaloir  pour  demander  un  peu  de  protection  et  de 
secours. 

Mais  tandis  que,  penchée  sur  la  table,  elle  tournait 
et  retournait  la  petite  chose  entre  ses  doigts  distraits, 
Blanchelys  eut  tout  à  coup  conscience  d'une  sorte  de 
frôlement  derrière  elle.  Presque  en  même  temps,  elle 
j)oussa  un  cri  :  une  main  venait  de  s'étendre  par- 
dessus son  épaule,  une  main  osseuse  et  vigoureuse, 
dont  le  poignet  émergeait  d'une  manche  de  drap  sombre 
et  d'une  manchette  de  toile  unie,  de  masculine  appa- 
rence. La  main  anonyme  happa  la  médaille  et  sa  chaîne, 
puis  se  retira  avant  que  Blanchelys  pût  s'opposer  à  cette 
capture. 

La  jeune  femme  crut  un  instant  que  la  main  allait 
disparaître,  s'évanouir  avec  son  butin,  comme  un 
membre  fantôme,  indépendant  du  corps  inconnu  auquel 
il  devait  appartenir.  Et  elle  n'osait  se  retourner,  atterrée 
qu'elle  était  par  cette  idée  folle  que  c'était  la  main  du 
prépondérant  Excelsior  Hoberts,  qui  venait  de  s'allonger 
jusque  chez  elle,  pour  lui  arracher  les  preuves  tan- 
gibles de  son  secret. 
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Elle  eut  donc  un  soulagement  à  reconnaître  la  voix  de 
miss  January  qui  lui  disait  : 

—  Chut  !  n'effrayez  pas  l'enfant... 

Et  s'avançant  dans  la  lumière,  que  projetait  faible- 
ment la  lampe  électrique  à  demi  voilée,  l'inslitulrice  re- 
garda la  petite  Claribel  que  l'exclanialion  de  Blanchelys 
n'avaitpas  réveillée;  son  œil  scrutateur  embrassa  tous 
les  détails  de  l'enfantine  loiletle  de  nuit,  les  beaux  che- 
veux bien  nattés,  le  col  de  la  chemise  de  nuit  correcte- 
ment boutonné  sur  le  petit  cou,  déjà  robuste,  rafraîchi 
et  parfumé  à  l'eau  de  Cologne,  par  les  ablutions  dusoir. 

Puis,  le  regard  de  miss  January,  après  avoir  effleuré 
les  vétemenis  du  jour,  soigneusement'pliés  sur  un  siège, 
revint  à  Blanchelys  ;  et  l'institutrice  murmura  : 

—  C'est  bien  !  vous  vous  entendez  aux  soins  que  ré- 
clament les  enfants,  ou  vous  en  avez  rintuition.  Cau- 
sons un  peu. 

Et  elle  s'assit  à  son  tour,  en  reposant  chaîne  fit  mé- 
daille sur  la  table. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  bien  là  que  vous  alliez  ? 
fit-elle,  soulignant  du  doigt  le  nom  de  Saint-Sauveur, 
gravé  sur  la  plaquette  d'étain. 

Blanchelys  fit  signe  que  oui,  sans  pouvoir  articuler 
un  mot. 

—  El  c'est  là  que  vous  êtes  née  ?  dit  encore  la  gou- 
vernante. 

La  tête  de  Blanchelys  s'inclina  plus  bas  encore. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  miss  January  ;  je  m'en  suis 
doutée  tout  de  suite  quand  vous  m'avez  dit  que  vous 
vous  rendiez  à  Saint-Sauveur,  et  que  vous  n'aviez  pas 
de  références...  Et  puis  voyez... 

Elle  avait  ouvert  lentement  un  petit  écrin,  qui  conte- 
nait une  médaille  toute  semblable  à  celle  de  Blanchelys, 
une  médaille  qui  portail  le  nom  de  Stella  January  avec 
celui   de  l'asile  Saint-Sauveur. 

—  Oui,  reprit  tout  bas  l'institutrice,  moi  aussi...  Mon 
père, qui  était  major  dans  l'armée  des  Indes,  avait  laissé 
ma  pauvre  mère  sans  ressources,  si  pauvre  et  si  dénuée 
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vraiment,  qu'elle  dut  se  réfugier  à  Saint-Sauveur  pour 
me  mettre  au  monde. 

«  J'ai  eu  mon  berceau  dans  la  nursery  de  l'asile,  et 
ma  plaquette  d'enfanl  assistée  comme  les  autres,  comme 
vous,  n'est-ce  pas  ? 

«  Seulement,  mes  parents  étant  connus,  ce  fut  mon 
vrai  nom  qu'on  grava  sur  celte  plaquette,  Stella  Ja- 
nuary...  Pauvre  petite  étoile  de  janvier  (January,  jan- 
vier), qui  ne  devait  briller  pour  personne,  pas  même 
pour  sa  mère... 

«  Quand  ma  mère  fut  morte,  des  amis  de  mon  père 
se  souvinrent  de  nous,  et,  ';en  temps  utile,  ils  me 
firent  entrer  dans  un  orphelinat  royal,  où  l'on  m'ins- 
truisit avec  d'autres  enfants  d'ofûciers  pauvres.  On  me 
mit  ainsi  à  même  de  devenir  gouvernante  dans  une 
grande  famille.  Mais  je  garde  ma  médaille  [de  Saint- 
Sauveur.  Je  la  garde  pour  me  rappeler  toujours  le  lieu 
où  je  suis  née  et  le  sort  de  ma  mère...  Pour  me  rappeler 
aussi  que,  si  je  rencontrais  jamais  une  [pupille  de 
Saint-Sauveur,  moins  bien  parlagée  que  moi,  je  lui 
devais  assistance  parce  qu'elle  était  toujours  ma  sœur. 
Comprenez-vous,  miss  Lilywhite,  comprenez-vous  ? 

Et  sans  faire  un  mouvement  vers  Blanchelys,  elle 
rapprocha  encore  les  deux  médailles  l'une  de  l'autre, 
et  elle  considéra  ce  signe  de  leur  commune  humiliation, 
l'indélébile  stigmate  attaché  à  leur  naissance,  qui  deve- 
nait, entre  elles,  un  emblème  de  ralliement,  le  gage  pa- 
thétique d'une  fraternité  secourable. 

—  Miss  Lilywhite,  vous  m'inspirez  confiance,  reprit- 
elle  de  son  ton  catégorique.  Et  puis,  lady  Claribel  est 
l'enfant  la  plus  perspicace  que  je  connaisse  ;  elle  n'a 
jamais  manifesté  de  sympathie  pour  un  inférieur,  ni 
d'amilié  pour  un  chat,  sans  qu'ils  fussent,  l'un  le  plus 
hontiêle  homme,  et  l'autre  la  hôte  lapins  estimable  du 
monde. 

Et,  réfléchissant  encore  pour  établir  une  balance  équi- 
table entre  ses  propres  intérêts,  ceux  de  ses  maîtres  et 
ceux  de  sa  nouvelle  protégée  : 
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—  Tous  ces  deuils  nous  mettent  dans  un  pénible  sens 
dessus  dessous  ;  cela  me  serait  un  tracas  supplémen- 
taire de  chercher  quelqu'un,  pour  remplacer,  pendant 
un  mois,  une  gouvernante  au  pair,  comme  M''*"  Co- 
lette. 

<  Car  ici,  miss  Lilywhite,  les  petites  gouvernantes 
françaises  sont  toujours  au  pair,  quand  elles  ne  savent 
pas  notre  langue  mieux  que  vous  ;  l'anglais  qu'elles 
attrapent  chez  nous,  — je  veux  dire  qu'elles  apprennent, 
—  leur  tient  lieu  de  gages. 

«  D'autre  part,  c'est  trop  grande  pitié  de  voir  une 
enfant,  une  petite  baby  comme  vous,  perdue  dans 
Londres.  Quoique  Londres,  bien  entendu,  soit  une  ville 
hautement  convenable,  et  pas  du  tout  à  comparer  avec 
votre  diabolique  Paris. 

«  Il  vaudrait  mieux  que  vous  vous  en  rendiez  compte 
tout  de  suite,  miss  Lilywhite,  l'Angleterre  est  la  forte- 
resse de  toutes  les  vertus  ;  les  femmes  y  sont  instruites, 
sérieuses,  capables,  économes,  actives,  distinguées  et 
anglicanes.  Quant  aux  hommes... 

fille  dut  s'interrompre,  presque  suffoquée  ;  une  sorte 
de  rage,  vertueuse  aussi,  montait  en  elle,  à  l'idée 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  faire  admettre  à  cette  petite 
Française,  qu'elle  eût  aplatie  sous  son  pouce  britan- 
nique, la  distance  incommensurable  qui  sépare  le  mé- 
rite austère  d'un  Anglais  de  la  fantaisiste  indignitéd'un 
homme  de  France. 

Et,  abandonnant  cette  tâche  ingrate,  elle  recouvra 
subitement  sa  plus  flegmalique  tranquillité    pour  dire  : 

—  M''°  Colette  m'a  demandé  un  mois  de  congé  ;  je 
lui  en  imposerai  trois  pour  lui  apprendre  à  m'avoir 
laissée  partir  seule.  Cela  lui  donnera  le  temps  de  soigner 
son  frère,  après  l'épouvantable  chute  que  ce  prt'somp- 
tueux  Parisien  ne  manquera  pas  de  faire,  dès  son  pre- 
mier vol.  Miss  Lilywhite,  voulez-vous  prendre  cet 
intérim  ?  Au  bout  des  trois  mois,  je  vous  délivrerai  un 
certificat  qui  vous  permettra  de  trouver  aisément  une 
autre  place. 

12 
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—  Oh  !  merci...  fit  Blanchelys  presque  sanglotante. 
Mais  le  poiivez-vous  vraimenl  ?  La  famille  Cardoyne 
approuvera-l-elle  que  vous  m'engagiez  sans  certificats  ? 

—  Enfant,  je  suis  première  gouvernante,  c'est-à-dire, 
expressément  chargée  de  diriger  l'éducalion  et  l'instruc- 
tion des  quatre  jeunes  ladies  qui  me  sont  confiées.  Elles 
étaient  même  cinq,  avant  le  mariage  de  lady  Georgina, 
leur  aînée,  avec  l'infortuné  jeune  lord  Douglas.  Et  vous 
devinez  quelle  responsabilité  terrible  pour  moi,  mes 
élèves,  toutes  ladies  dès  leur  naissance,  vous  savez,  et 
leur  mère  proche  parente  du  lord  Darmingam  dont  nous 
déplorons,  en  ce  moment,  la  mort. 

«  Comme  gouvernante  en  chef,  je  choisis  donc,  à  mes 
risques  et  périls,  les  professeurs  de  mes  grandes  élèves, 
tout  comme  le  personnel  sul)alterne  delà  nursery. 

«  Seulement, fvoilà...  fit-elle,  enveloppant  d'un  regard 
inquisiteur  la  personne  menue  et  elfacée  de  son  interlo- 
cutrice. Vous  venez  en  Angleterre  pour  être  nurse,  et 
c'est  un  peu  mieux  qu'une  bonne  d'enfant  qu'il  nous 
faudrait  pour  lady  Claribel.  Sa  jeune  seigneurie  a  besoin 
de  soins  matériels,  certainement,  mais  aussi  de  très 
bonnes  levons  de  français. 

—  Je  puis  les  lui  donner,  dit  Blanchelys,  désignant 
un  brevet  compris  parmi  les  papiers  posés  sur  la 
table. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  déclara  miss  Ja- 
nuary  avec  décision.  Je  vous  accepte  pour  le  temps  in- 
diqué, sans  autre  garantie.  Ce  faisant,  je  risque  de  me 
compromettre  et  je  place,  pour  ainsi  dire,  ma  situation 
et  tout  mon  sort  dans  vos  mains. 

<  Mais  il  est  sans  exemple,  souvenez-vous-en,  qu'une 
pupille  de  Saint-Sauveur  ait  jamais  nui  sciemment  à 
l'une  de  ses  anciennes  sœurs  d'infortune. 

En  réponse  à  celle  sorte  d'adjuration,  Blanchelys  pro- 
nonça : 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  m.iss  January,  ma  pa- 
role de  pupille  de  Saint-Sauveur,  que  vous  pouvez,  en 
toute  sécurité,  me  confier  l'enfant  de  vos  maîtres. 
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—  Et  c'est  loul  ?dit  miss  Jamiary,  déçue  de  n'avoir 
pas  provoqué  de  confidence  [)lus  explicite  sur  l'histoire 
de  sa  jeune  goveniess.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire? 

—  C'est  tout,  répondit  fermement  Blanchelys. 

Dans  raprès-midi  du  jour  suivant,  les  voyageuses  dé- 
barquaient sans  encombre  à  Londres,  ou  plutôt  à 
Chelsea,  où  les  Cardoyne  avaient  toujours  eu  leur  mai- 
son de  plaisance,  dès  le  temps  où  Chelsea  ne  faisait  pas 
encore  partie  intéa:ranle  de  Londres. 

La  famille  possédait  bien  une  ou  deux  habitations  à 
Londres  même,  du  côté  de  Hyde-Park  ,  mais  la  villa  de 
Chelsea  était  dévolue  aux  filles  de  sir  William  depuis  la 
mort  de  lad  y  Edith,  leur  mère. 

En  ce  moment,  Ethelred  et  Claribel  en  étaient  seules 
occupantes,  avec  le  personnel  de  service,  sir  William  et 
ses  trois  filles  aînées  se  trouvant  encore  retenusà  Edim- 
bourg, où  venaient  d'avoir  lieu  les  obsèques  de  lord 
Alfred  Darmingam,  le  chef  de  la  famille.  Ce  vieux  lord 
n'avait  survécu  que  peu  de  semaines  à  ses  trois  fils, 
qu'il  venait  de  perdre  dans  des  circonstances  tragiques, 
encore  mal  connues  de  Blanchelys. 

Celle-ci  savait  déjà  que  Doublas,  le  fils  aîné  de  lord 
Darmingam,  avait  été  le  mari  de  Georgina,  l'aînée  des 
tilles  de  sir  William  ;  puisque  lady  May,  la  cadette  de 
Georgina,  avait  été  fiancée  à  Francis,  le  cadet  de  Dou- 
glas. Mais  ce  qui  devenait  tout  à  fait  inconcevable  pour 
elle,  c'est  que  la  petite  Claribel  avait  été  également 
fiancée, -depuis  longtemps,  disait-elle,  au  troisième  fils 
de  lord  Darmingam,  au  jeune  Ereddy,  qui  n'avait  pas 
quinze  ans  le  jour  de  sa  mort. 

Ceci  résultait  des  confidences  que  la  réservée  petite 
lady  fit  à  sa  nouvelle  governess  française,  certain  morne 
dimanche,  où  l'enfant,  un  j)eu  fiévreuse  d'un  refroidis- 
sement pris  sous  la  pluie  du  jour,  cédait  à  un  besoin 
d'exj)ansion  qu'elle  savait  dominer  d'habitude. 

—  Entre  Freddy  et  moi,  c'était  un  engagement  secret, 
dit-elle  avec  ce  mélange  de  candeur  et  de  grave   préco- 
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cité  qui  faisait  d'elle  |une  irupatyable  petite  créature. 
Mais  tous  nos  plans  étaient  bien  arrêtés  ;  nous  devions 
nous  marier  le  plus  tôt  possible,  et  il  ne  nous  restait 
guère  plus  de  dix  ans  à  attendre. 

«  Et  puis  Freddy  voulait  être  catbolique,  c'était  notre 
autre  secret.  Il  avait  connu  à  Dariningam-Caslie,  un 
vieux  maître  d'école  papiste  qui  lui  avait  donné  envie 
d'abjurer  ;  et  j'aurais  fait  connue  lui  puisqu'il  y  a  écrit, 
dans  la  Bible,  au  livre  de  Uuth,  que  les  ladies  doiverit 
dire  à  leur  mari  :  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

«  Nous  aurions  eu  beaucoup  de  difficultés  et  de  per- 
sécutions ;  mais  on  en  vient  à  bout  en  ouvrant  une  cer- 
taine barrière. 

a  Cela,  c'est  écrit  dans  un  livre  français  que  lisait  ma 
sœur  May,  et  qui  s'appelle  justement  la  Barrière. 

«  Freddy  et  moi,  nous  aurions  demandé  à  l'auteur 
de  cette  Barrière  de  nous  en  procurer  une  bonne  clef. 

«  Mais  Freddy  est  mort,  comme  Douglas,  comme 
Francis.  Et  maintenant...  Oh  I  niiss  Lilywhite,  ma  tète 
rôtit  quand  j'y  pense... 

Le  silence  régna  un  instant  dans  la  nursery, 'aux  vitres 
de  laquelle  frappait  la  pluie  ;  puis  la  petite  voix  grêle 
de  l'enfant  s'éleva  de  nouveau,  lente  et  distincte. 

—  Voilà  Georgina  veuve  de  son  mari,  May  et  moi 
veuves  de  nos  fiancés.  Et  maintenant,  il  faut  que  Geor- 
gina épouse  le  jeune  lord  Darmingam,  notre  nouveau 
chieftai7i.  Si  elle  ne  peut  s'y  décider,  ce  seraàMayde  le 
faire  ;  et  si  May  recule  devant  le  sacrifice,  ce  sera  moi 
qui  devrai  l'accomplir  parce  qu'il  le  faut,  miss  Li- 
lywhite... 11  faut  que  Tune  de  nous  trois  épouse  le 
nouveau  lord  Darmingam  pour  l'amour  de  la  pelileMéré- 
dith,  la  fille  de  Douglas  et  de  Georgina,  pour  l'amour  de 
tous  les  Cardoyne  (|ui  seraient  déchus  et  ruinés,  si  le 
courage  nous  manquait,  à  moi,  à  May  et    à    Georgina... 

Claribel  retomba  sur  Sun  oreiller,  et  elle  enfouit  son 
visage  dans  ses  cheveux,  en  répétant  tout  bas  les  mots 
de  courage  et  de  sacrifice. 

Elle  marmottait  aussi  qu'il   ne  fallait  pas  en  vouloir 
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tout  à  fait  morlellement  au  nouveau  lord,  mais  au  con- 
traire, bénir  le  ciel  de  ce  qu'il  restât  encore  un  Darmin- 
gani,  un  chieftain  (cbef  de  clan),  comme  elle  le  dési- 
gnait à  sa  manière  écossaise. 

Devant  l'élrangetéde  ces  révélations,  Blanchelys  se  de- 
mandait si  elle  les  avait  bien  comprises,  le  français  dont 
Claribel  entremêlait  ses  discours  étant  des  plus  impar- 
faits, et  Blanchelys  éprouvant  encore,  pour  son  compte, 
une  certaine  difficulté  à  identifier  l'anglais  parlé  avec 
l'anglais  écrit,  qu'elle  traduisait  si  couramment  en 
France,  dans  les  livres  de  M""^  Octeaux. 

Tout  enfant,  elle  avait  voulu  apprendre  cette  langue, 
afin  de  lire  elle-même  les  actes  de  naissance  et  de  bap- 
tême, transmis  au  moment  de  sa  première  communion, 
par  la  mairie  et  l'église  dont  dépendait  l'asile  Saint-Sau- 
veur. Peut-être  avait-elleeu  Tespoir  d'y  trouver  quelque 
chose  que  les  autres  ne  savaient  pas  y  découvrir. 

Mais  le  nom  de  Lilywhite  que  lui  attribuaient  ces  pa- 
piers d'enfant  trouvée,  élait-il  seulement  le  sien?Nannie 
seule  le  savait  et  aurait  pu  le  lui  dire. 

Que  n*avait-elle  mieux  interrogé  la  vieille  femme,  dans 
leur  dernière  entrevue  !...Que  ne  lui  avait-elle  crié  :  Mais 
moi,  moi,  quisuis-je?l)ites-moi  un  mot,  donnez-moi  un 
signe. 

Elle  revit  Nannie  inerte,  muette  et  paralysée  sur  sa 
couche  ;  puis,  tout  à  coup,  l'un  des  bras  pétrifiés  remuait, 
s'étendait  vers  Blanchelys.  La  main  de  |Nannie  se  cris- 
pait sur  une  mèche  des  blonds  cheveux  ;  Nannie  attirait 
cette  mèche  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  la  lui  allongeait 
en  travers  de  la  poitrine. 

Pourquoi  ?  Qu'avait-elle  voulu  lui  dire?  Ce  geste  sem- 
blait bien  avoir  pour  la  sourde  quelque  signification  obs- 
cure ;  mais  laquelle  ?  Blanchelys  ne  devait-elle  jamais  le 
savoir  ? 

Elle  en  était  réduite,  pour  le  moment,  à  se  dire  que  le 
nom  d'Annevy  était  peut-être  le  seul  qu'elle  eût  légiti- 
mement le  droit  de  porter,  parce  qu'Olivier  le  lui  avait 
donné  en  l'épousant. 

12. 
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Mais  elle  ne  voulait  pas  plus  de  |son  nom  que  de  sa 
maison  ou  de  son  appui.  Son  consentement  n'avait  pas 
été  libre,  et  elle  considérait  comme  nul  le  mariage  qu'on 
lui  avait  imposé.  La  pression  morale  exercée  sur  elle  équi- 
valait à  la  contrainte  matérielle,  que  les  tribunaux  reli- 
gieux et  civils  reconnaissent  comme  un  cas  de  nullité. 

Elle  n'arrivait  pas  toutefois  à  se  persuader  que,  cette 
sentence  de  rupture,  elle  eût  le  pouvoir  de  la  prononcer 
elle-même  ;  elle  savait  seulement  qu'elle  n'avait  pas  eu 
à  sa  portée  d'autre  moyen  de  punir  Olivier,  et  qu'il 
fallait,  — oh!  qu'il  fallait  à  tout  prix,  qu'Olivier  fût 
puni  et  Blanchelys  vengée. 

Et  le  sort  semblait  décidément  pour  Blanchelys.  Oli- 
vier ne  croyait  pas  qu'elle  pût  jamais  se  passer  de  lui  et 
de  sa  protection,  el,  presque  tout  de  suite,  elle  avait 
trouvé  un  moyen  de  se  suffire  ;  elle  gagnait  honorable- 
ment sa  vie,  et  son  séjour  chez  les  Cardoyne  ne  serait 
sans  doute  qu'une  étape  vers  une  émancipation  plus 
complète. 

Blanchelys  gagnait  sa  vie,  oui,  certainement  ;  mais  il 
lui  venait  parfois  une  inquiétude,  quand  elle  se  voyait 
contrainte  d'employer  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  à 
d'indispensables  dépenses  courantes. 

Miss  January  l'en  consolait  en  ces  termes  : 

—  Si  vous  gagniez  davantage,  ou  plutôt  si  vousgagniez 
quelque  chose  au  lieu  de  rien  du  tout,  vous  dépenseriez 
bien  plus  aussi,  et  au  bout  de  l'année,  vous  ne  seriez  pas 
plus  avancée  (|ue  moi,  avec  mes  cent  livres,  —  2.o00  fr. 
—  d'émoluments,  dont  il  ne  me  reste  jamais  rien. 

a  II  ne  serait  pas  admissible  que  je  fisse  des  écono- 
mies sur  ma  toilette,  et  des  habitudes  parcimonieuses 
seraient  un  manque  d'égards  envers  mes  élèves  et  leur 
famille. 

—  Mais  c'est  injuste,  puisqu'ainsi,  votre  salaire  ne 
vous  appartient  pas,  et  que  vous  ne  pourrez  jamais  tra- 
vailler pour  l'avenir... 

—  Pardon,  c'est  une  chance  à  courir  :  si  je  tiens  bon 
jusqu'à  cinquante    ans  chez  les  Cardoyne,  j'aurai  une 
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bonnepensiondereiraile,  alors  je  pourrai  me  faire  un  chez 
moi.  Et  léchez  soi,  voyez-vous,  miss  Lilywhite,  lehome.,. 
Sur  ce  dernier  mot,  son  visage  irnpassible  s''émut. 

—  Vous,  Lilywite,  vous  êtes  encore  trop  jeune  ;  mais 
vous  verrez  cela  plus  lard...  Vous  sentirez  le  home  vous 
attirer,  vous  réclamer  toujours  davantage. 

«  Le  home,  ne  me  suis-je  pas  ijuaginé  le  voir  en  la 
personne  de  cet  agent  de  la  société  X...,  Recherches  et 
Renseignements  ?... 

Etcomme  Blanchelys  levait  surelle  un  regard  interro- 
gateur :  «  Eh  bien,  oui,  lit  miss  January  sans  détour; cet 
agent,  un  fort  aimable  gentleman,  avait  beaucoup  d'at- 
tentions pour  moi.  Je  le  rencontrais  chez  des  amis  dont 
il  était  le  pensionnaire,  et  je  n'y  attachais  pas  grande 
importance  ;  mais  en  le  voyant  reparaître  pendant  notre 
séjour  à  Paris,  et  surtout  quand  il  se  fit  introduire  dans 
la  maison  comme  accordeur  de  piano,  je  n'eus  plus  aucun 
doute  sur  ses  intentions... 

—  Ah  !  fit  Blanchelys  qui  n'avait  jamais  envisagé  les 
accordeurs  à  ce  point  de  vue  tout  particulier. 

—  Et  j'en  étais  à  me  demander  si  je  l'accepterais,  oui 
ou  nul),  comme  mari... 

—  Et  vous  avez  dit  non  !  fil  encore  Blanchelys,  retrou- 
vanl,  pour  une  seconde,  son  jeune  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  répondre  là-dessus,  repartit  miss  Ja- 
nuary avec  une  imperturbable  candeur  ;  il  ne  voulait 
pas  ni'épouser,  mais  seulement  obtenir  de  moi  quelques 
renseignements  sur  Saint-Sauveur,  ou  plutôt  sur  une 
vieille  infirmière  française  que  j'y  avais  connue,  il  y  a 
vingt  ans,  au  moment  où  je  passais,  à  l'asile,  un  congé 
de  convalescence. 

«  Mais  je  n'étais  à  Saint-Sauveur  que  pour  peu  de 
temps,  je  me  cantonnais  dans  la  lingerie,  et  je  n'ai  pas 
pu  lui  donner  de  détails  sur  cette  femme,  qui  se  nom» 
mait  Nannie,  ni  sur  une  pupille  française  aussi,  que 
Xannie  aurait  emmenée. 

il  y  eut  un  instant  de  silence  que  Blanchelys  n'essaya 
pas  de  rompre  ;  puis  miss  January  continua  : 
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—  Miss  Lilywhite,  j'ai  pensé  depuis,  —  depuis  que 
je  vous  connais,  je  veux  dire,  —  que  ces  renseignement 
avaient  pu  être  demandés  pour  vous,  par  celle  grande 
famille  française  qui  vous  a  protégée,  et  dont  vous  m'avez 
dit  quelques  mois,  en  me  racontant  que  vous  étiez  télé- 
graphiste ou  quelque  chose  d'approchant.  C'était  voire 
bienfaiteur  français,  n'est-ce  pas,  qui  avait  dépéché 
l'agent  de  la  société  des  Renseignements  et  Recher- 
ches ?... 

Blanchelys  fit  signe  que  oui,  mais  elle  garda  le  silence, 
pour  n'être  pas  obligée  de  répondre  :  C'est  mon  mari. 

...  La  famille  Gardoyne  annonçait  son  prochain  retour 
à  Londres  ;  mais,  pour  l'instant,  elle  n'y  était  toujours 
représentée  queparElhelred,  Claribelel  leuroncleExcel- 
sior  Roberls. 

Celui-ci  venait  voir  assez  souvent  ses  deux  jeunes 
nièces,  isolées  par  leur  deuil  et  l'absence  de  leurs  sœurs 
aînées. 

L'oncle  Ex  demeurait  à  l'autre  bout  deChelsea  ;  il  habi- 
tait, avec  sa  vieille  mère  infirme,  une  maison  qui  lui 
appartenait,  une  modesle  maison,  sans  doute,  puisqu'on 
l'appelait  familièrement  le  Cottage. 

Et  ce  n'était  qu'une  forlune  modesle  aussi,  disait-on, 
qu'avait  fait  l'oncle  Ex  aux  Indes,  où  il  était  resté  Jong- 
(emps  pour  surveiller  les  intérêts  considérables  que  la 
famille  JCardoyne  y  avait  conservés  jusqu'à  la  mort  de 
lady  Edith. 

L'oncle  Ex  n'étant  que  le  cousin  de  sir  William  Car- 
doyne,  n'avait  rien  à  démêler  avec  les  puissants  Darmin- 
gam  que  la  mort  venait  de  frapper.  11  n'occupait  donc 
qu'une  situation  inférieure  dans  la  famille,  et,  pourtant, 
son  inlluence  n'y  était  pas  négligeable  ;  ses  jugements 
avaient  du  poids,  et  ses  conseils  du  prix... 

Miss  January  était  justement  en  train  de  le  rappeler  à 
Blanchelys,  en  l'informant  que  M.  Excelsior  Roberlsétait 
au  salon,  et  demandait  lady  Glaribel,  afin  de  s'assurer, 
par  lui-même  des  progrès  de  l'enfant  dans  la  langue 
française. 
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Miss  January  espérait  que  Claribel  s'en  tirerait  à  l'hon- 
neur de  sa  jeune  gover?iess,  car  l'opinion  de  l'oncle  Ex, 
si  elle  était  favorable,  ralTermirait  singulièrement  la 
situation  de  miss  Lilywhite.  (Jui  sait  si,  alors,  son  ins- 
table inlérim  ne  pourrait  pas  se  changer  en  quelque 
chose  de  plus  définitif,  de  plus  lucratif  et  honorifi- 
qne  ?... 

Miss  January  accumula  encore  plusieurs  adjectifs 
propres  à  mettre  en  valeurs  ses  connaissances  en  bon 
français,  et  à  stimuler  le  zèle  de  lady  Claribel  dans  la 
même  voix. 

Tout  en  brossant  les  cheveux  de  son  élève  et  en  la 
parant  d'un  col  frais,  Blanchelys  se  rappelait,  avec  une 
certaine  appréhension,  que  l'oncle  Ex  ne  lui  avait  jamais 
témoigné  de  bienveillance  ;  à  chacune  de  ses  visites, 
il  avait  eu,  pour  elle,  le  même  coup  d'œil  scrutateur  et 
rapide  que  tout  au  début  de  leur  connaissance,  sur  le 
vapeur  Calais-Douvres,  où  il  était  apparu  en   sauveur. 

Elle  se  rassura  en  se  répétant  que  Claribel  avait  fait 
de  grands  progrès  sous  sa  direction,  des  progrès  si  re- 
marquables qu'elle  pouvait  lui  donner  toutes  ses  leçons 
en  français.  Blanchelys  était  sûre  de  Claribel... 

L'élève  modèle  et  sa  timide  gouvernante  descendirent 
au  salon,  où  miss  January  avait  déjà  rejoint  M.  Excelsior 
Roberts.  Elhelred  était  bien  là  aussi  ;  mais  toujours  boi- 
teuse, et  déprimée  par  sa  longue  réclusion,  elle  restait 
étendue  sur  sa  chaise  longue  et  s'absorbait  languissam- 
menl  dans  un  jeu  de  patience. 

L'oncle  Ex  se  leva  brusquement  à  l'entrée  des  deux 
nouvelles  venues;  Claribel  et  Blanchelys  reçurent,  tour 
à  tour,  presque  le  même  salut  de  la  dure  léle  grise, 
inclinée  d'un  coup  bref  et  comme  tranchant. 

Ce  jour-là,  l'oncle  Ex  paraissait,  môme  à  Claribel, 
plus  grand  et  plus  osseux  que  d'habitude;  mais  Claribel, 
brave  pelite  àme,  ne  recula  point  devant  l'épreuve  et  se 
déclara  prête  à  subir  l'examen. 

Si  l'oncle  Ex  voulait,  Claribel  allait  lui  résumer  sa 
leçon  de  tout  à  l'heure,  une  jolie  leçon  sur  les   phares, 
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et  qui  l'avait  beaucoup  intéressée,  à  cause  du  phare  que 
lord  Darmingam  allait  faire  construire  cet  automne. 

Et,  toujours  tranquille  et  assurée,  lady  Glaribel  dé- 
bita d'une  haleine  : 

—  Les  phares  sont  de  grosses  lanternes  qui  servent 
aux  navigateurs  à  reconnaître  les  pays. 

«  Si  vous  voulez  venir  en  Angleterre,  vous  allez  au 
bord  de  n'importe  quelle  mer,  la  Caspienne  ou  celle  de 
l'Atlantique,  i;d  ne  fait  rien...  Vous  voyez  tout  là-bas  un 
phare  bleu  ;  vous  vous  diles  :  Ce  n'est  pas  cela,  non;  le 
bleu,  c'est  le  phare  de  l'Espagne,  parce  qu'elle  est 
bleue  sur  la  carte  de  géographie.  Un  phare  jaune?  Ça  se 
rapproche  ;  c'est  la  Chine  et  ses  mandarines. 

«  Puis  vous  voyez  une  lumière  noire,  et  vous  pensez  : 
C'est  l'Allemagne  ;  l'Allemagne  a  toujours  ses  phares 
noirs,  à  cause  des  crêpes  de  l'Alsace-Lorraine  qui  pen- 
dent dessus. 

—  Enfin,  dans  ce  coin  magnifique,  un  phare  vert. 
Ah  !  ah  !  dites-vous  :  attention  î  c'est  la  lanterne  de 
l'Angleterre  sur  ses  vertes  prairies.  Et  en  ramant  sur  le 
phare  vert,  vous  arrivez  tout  droit,  sans  vous  tromper. 

<  Les  phares  sont  donc  une  des  plus  belles  inventions 
de  la  nature... 

Ainsi  la  studieuse  Claribel  avait-elle  interprété  les 
derniers  enseignements  de  sa  malheureuse  gouvernante. 
L'étrange  conclusion  de  son  discours  résonnait  encore 
aux  oreilles  incrédules  de  Blanchelys,  aux  oreilles  hor- 
rifiées de  miss  January,  que  l'oncle  Ex  se  levait  tout 
d'tine  pièce,  et  avec  un  :  a  Merci,  tous  mes  compli- 
ments... »  prononcé  en  un  français  très  passable,  du 
reste,  se  relirait  majestueusement,  sans  autre  commen- 
taire ;  et  Claribel  le  suivait  d'un  œil  de  bénigne  ^satis- 
facfion. 

La  journée  se  serait  achevée,  pour  les  deux  gouver- 
nantes, dans  une  consternation  muette,  si,  vers  le  soir, 
un  domestique  de  M.  Excelsior  Roberts  n'avait  apporté 
le  plui  surprenant  message. 

La    vénérable   mère    de  l'oncle  Ex  invitait  sa  petite 
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nièce  Claribel  à  venir,  le  lendemain,  prendre  une  tasse 
de  thé  au  Collage. 

Elle  élail  probablement  désireuse  d'apprécier,  par 
elle-même,  les  connaissances  variées  dont  son  fils  avait 
eu  un  si  étourdissant  aperçu. 

Naturellement,  Claribel  devait  être  accompagnée  de  sa 
governess  ;  mais,  par  une  dérogation  aux  coutumes  or- 
dinaires, le  nom  de  celle-ci  figurait  sur  le  billet  d'invita- 
tion :  miss  Lilywhile  était  expressément  conviée  aussi  à 
prendre  le  tbé  avec  la  respectable  M""®  Roberts. 

Bien  entendu,  le  groom  de  l'oncle  Ex  emporta  une  ré- 
ponse affirmative;  car  ce  pauvre  oncle  Ex,  si  dénué 
qu'il  fût  de  biens  terrestres,  aux  dires  de  son  opulente 
famille,  l'oncle  Ex  avait  un  groom,  et  aussi  un  valet  de 
chambre,  et  puis  plusieurs  autres  domestiques,  juste  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  vivre  en  ïroquois. 


m 
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Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  l'automobiledeM.Ro- 
berts  vint  prendre  les  deux  invitées  ;  car  le  pauvre  oncle 
Ex  avait  une  auto,  a  poor  little  trap,  ainsi  qu'il  en  con- 
venait avec  résignation  ;  ce  qui  pouvait  à  la  rigueur  se 
traduire  par  un  pauvre  petit  baquet. 

Dans  ce  petit  baquet  de  l'oncle  Ex,  Blanchelys  et  Cla- 
ribel  prirent  place  sur  des  coussins  fort  moelleux,  et  la 
resplendissante  voiture,  pilotée  par  un  chauffeur  pro- 
digieusement correct,  les  conduisit  avec  la  rapidité  de 
Téclair  au  petit  cottage  de  leur  hôte. 

Ce  cotlage,  par  exemple,  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissi- 
muler, était  une  très  belle  maison  moderne,  admirable- 
ment aménagée.  Le  confort  le  plus  solide  régnait  du 
haut  en  bas  de  ce  cottage  de  millionnaire  ;  et  la  pauvre 
vieille  maman  de  l'oncle  Ex  était  une  lady  fort  sourde  et 
pleine  de  dignité,  une  lady  en  robe  de  soie  et  en  man- 
tille de  dentelle. 

Quant  à  la  simple  tasse  de   thé  promise,  elle   fut  ac- 

ompagnée  de  tant  de   gâteaux,  de  bonbons,  de    fruits 

rares,  de  savoureux  sandwiches, de  petits  paies  succulents 

et  de  vins  d'Espagne,  qu'il  devint  extrêmement  désirabfe 

I»our  Claribel  de  prendre  un  peu  d'exercice  au  grand  air. 

Comme  c'était  précisément  l'heure  de   promener  la 

ieille  M°®Roberlsau  jardin,  la  petite  lady  se  plaça  avec 

empressement  à  gauche  de  sa  grand'Iante,    qui    s'ap- 

13 
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piiyait  du  bras  droit  sur  son  fils.  Pour  ne  pas  rompre 
l'intimité  decetle  réunion  de  famille,  Blanchelys  s'attarda 
au  salon,  dont  les  trois  portes-fenêtres  donnaient  sur 
l'espace  sablé  oii  les  promeneurs  marchèrent  d'abord  de 
long  en  large.  Mais  le  bruit  de  leurs  voix  s'éloigna 
bientôt  ;  la  canne  delà  vieille  lady  fit  crier  le  sable  d'une 
allée  plus  lointaine,  puis  plus  rien,  Blanchelys  était 
seule. 

Elle  en  éprouva  une  sensation  de  délivrance  ;  depuis 
la  veille,  et  surtout  depuis  son  entrée  dans  cette  maison, 
elle  avait  eu  l'idée  que  les  divagations  ingénues  de  Cla- 
ribel  ne  resteraient  pas  impunies,  que  l'inscrutable  oncle 
Ex  tramait,  contre  la  governess  incapable,  de  ténébreuses 
représailles.  Dans  la  paix  bourgeoise  de  cette  demeure, 
elle  avait  senti  la  vibration  d'elle  ne  savait  quel  orage. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  et  se  rapprocha  du 
piano  qu'on  avait  ouvert  à  l'intention  de  Ciaribel.  Invo- 
lontaif-emenl,  les  doigts  de  Blanchelys  cherchèrent  les 
touches;  puis,  sans  même  s'en  apercevoir,  elle  joua  les 
premières  mesures  d'une  sonate  que  lui  avait  fait  étudier 
Olivier,  au  temps  où  il  s'était  constitué  son  professeur  de 
musique. 

En  entendant  ces  notes  résonner  avec  une  sonorité 
étrange  dans  toute  la  maison,  et  jusqu'au  fond  de  son 
cœur,  Blanchelys  tressaillit  et  s'interrompit  subitement. 

S'écarlant  du  piano,  elle  retourna  à  la  porle-fenêlre 
pour  chercher  des  yeux  son  élève. 

Elle  se  trouva  inopinément  devant  M.  Roberts  qui 
rentrait  au  salon  sans  attendre  sa  mère  et  sa  nièce. 

Et  comme  Blanchelys  prononçait  le  nom  de  lady  Cia- 
ribel : 

—  Ma  mère  lui  montre  sa  collection  de  fougères,  dit- 
il  ;  ce  n'est  pas  de  Ciaribel  qu'il  faut  vous  occuper,  miss 
Lilywhite,  mais  de  moi. 

—  De?...  fit  Blanchelys  interdite. 

Puis  elle  se  rassura  un  peu,  car  il  disait  avec  sang- 
froid  : 

—  Vous  êtes  satisfaite  de  votre  situation  actuelle  ? 
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Et  ce  n'était  même  pas  Blanchelys  qu'il  regardait  en 
rinterrogeanl  ainsi,  mais  ses  yeux  erraient  distraitement 
sur  le  ta|)is,  un  splendide  tapis  à  dessins  indiens,  tout 
pareil  à  celui  de  la  chambre  mordon^e  du  château  d'An- 
nevy. 

—  Vous  êtes  salisfaite?...  répétait  le  grand  gentleman 
à  cheveux  gris. 

—  Satislaite...  oui,  fit  Blanchelys. 

Et  elle  ajouta  soucieusement  :  «  Mais  ce  n'est  qu'un 
intérim  tout  provisoire,  et  je  ne  sais  pas  s'il  sera  pro- 
longé ». 

—  Il  ne  le  sera  pas,  s'il  ne  tient  qu'à  moi,  repartit 
M.  Roberts  ;  et  je  m'y  opposerai  de  tout  mon  pouvoir. 

Blanchelys  leva  sur  lui  un  regard  effaré  ;  c'en  était 
fail,  les  phares  insensés  de  Claribel  provoquaient  un 
fatal  dénouement...  Mais  non,  M.  Roberts  poursuivait 
d'un  ton  presque  naturel  :  «  C'est  que  moi,  miss  Li- 
lywhite,  j'ai  une  autre  situation  à  vous  offrir  ;  et  comme 
je  désire  que  vous  l'acceptiez,  je  ne  faciliterai  pas  votre 
séjour  chez  mes  parents. 

«  Voici  mes  conditions  que  vous  devez  tout  d'abord 
connaître.  Dans  le  poste  que  je  vous  propose,  vous  aurez 
à  jouer  des  sonates  tout  entières,  et  non  pas  les  dix  pre- 
mières mesures  comme  tout  à  l'heure  ;  vous  aurez  à 
nous  verser  le  thé  chaque  jour,  à  être  une  fille  dévouée 
pour  ma  mère  et  ainsi  de  suite... 

c  II  vous  sera  alloué,  en  -échange,  cette  maison  et  le 
peu  qu'elle  renferme,  moi  et  le  peu  que  je  possède,  c'est- 
à-dire,  votre  part  de  m^s  médiocres  quarante  mille 
francs  de  revenu,  de  mon  argenterie,  des  fleurs  et  des 
raisins  de  ma  serre,  avec  un  paragraphe  honorable 
dans  mon  testament. 

«  Vous  deviendiez  la  maîtresse  de  ce  cottage,  vous 
serez  M"^^  Excelsior  Roberts,  vous  serez  ma  femme  »... 

Après  la  froide  hostilité  dont  elle  s'était  vue  l'objet, 
cette  déclaration  de  l'oncle  Ex  éclatait  pour  Blanchelys 
avec  le  fracas  et  l'imprévu  d'un  coup  de  canon. 

Elle  en  resta  d'autant  plus  abasourdie  que  l'animosité 
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de  ce  gentleman  à  surprise  seniblait  subsister  dans  la 
magnificence  de  ses  offres.  Par  exemple,  la  froideur  avait 
tout  à  fait  disparu,  et  ce  fut  avec  la  plus  brûlante  colère 
qu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Dès  le  premier  instant  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  pres- 
senti tout  le  mal  que  vous  me  feriez...  Oui,  dès  la  toute 
première  seconde,  j'ai  compris  où  vous  m'amèneriez.  Et 
m'y  voilà... 

«  A  mon  âge,  quand  la  vie  est  organisée,  quand  on  a 
pris,  dès  le  collège,  la  résolution  de  ne  jamais  se  ma- 
rier, bouleverser  toutes  ses  habitudes,  mettre  une 
femme  dans  sa  maison,  dans  sa  vie...  refaire  son  testa- 
ment, changer  les  dimensions  de  sa  théière...  Ah  I  oui, 
tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait... 

Il  ravala  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sanglot  ; 
et  Blanchelys,  agitée  par  son  émotion,  presque  apitoyée, 
s'écria  : 

—  Mais  rassurez-vous.  Monsieur,  détrompez- vous  ; 
je  ne  vous  causerai  aucun  tort...  Je  ne  veux  pas  de  ce  que 
vous  croyez  devoir  m'offrir,  je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier... 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas?  Mais  il  le  faut...  Moi  non 
plus,  je  ne  voulais  pas,  vous  pouvez  m'en  croire  ;  mais 
j'y  suis  bien  obligé,  puisque... 

Et  la  raideur  comj)assée  de  ses  manières  faisant  place 
au  plus  tumultueux  désarroi  : 

—  Puisque...  oh!  c'est  trop  fort,  —  puisque  vous  vous 
êtes  rendue  indispensable,  et  que  je  m'ennuie  à  périr 
sans  vous...  Je  m'ennuie,  entendez-vous  bien,  et  j'ai  le 
cœur  brisé  rien  qu'à  voir  ma  table  sans  rallonges,  ma 
triste  table  de  célibataire.  A  tel  point  que,  si  je  ne  vous 
épouse  pas,  il  me  faudra  en  chercher  une  autre,  une 
autre  femme,  bien  entendu... 

((  Et  de  même  que  je  suis  forcé  de  vous  dire  :  a  Li- 
lywhite,  soyez  donc  ma  femme...  Il  ne  vous  reste  plus 
qu'à  me  répondre  :  Excelsior... 

—  Non,  je  ne  dirai  pas  Excelsior  I  interrompit  Blan- 
chelys poussée  à  bout. 
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—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  riposta  Tonde  Ex 
tout  à  fait  hors  de  lui.  Et  d'abord,  vous  êtes  une  lady, 
et  pas  une  sous-gouvernante;  vous  venez  de  jouer  du 
piano  comme  une  lady...  Inutile  de  continuer  votre  co- 
médie ;  inutile  de  corrompre  plus  longtemps  Tesprit  de 
Claribel,  en  lui  apprenant  à  tourner  en  dérision  nos 
phares  et  toutes  nos  institutions  nationales. 

«  Mais  aussi,  qu'attendre  d'une  Française  avec  des 
cheveux  couleur  de  Champagne...  Oh!  pour  cela,  je 
vous  le  revaudrai  tôt  ou  tard  ;  mais  pour  le  moment, 
n'aggravez  pas  vos  torts  à  plaisir.  Allons  1... 

—  Mais  c'est  impossible...  fit  Blanchelys,  repoussant 
la  bonne  grande  main  qui  lui  était  si  rudement  offerte. 

—  Vous  m'insultez,  Lilywhite... 

—  Mais  non,  mais  non...  Comprenez  donc,  je  vous 
en  prie... 

—  Mon  jardin  vous  paraît  trop  mesquin?  Nous 
l'agrandirons  jusqu'à  la  Tamise.  Et  quand  je  vous  ai  dit 
quarante  mille  francs  de  rente,  je  négligeais  quelques 
chiffres  dans  mon  addition.  Vous  aurez  une  table  à 
ouvrage  en  bois  de  violette,  et  de  la  vaisselle  plate  si  le 
cœur  vous  en  dit  ;  mais  je  ne  vous  permettrai  pas  de 
me  bafouer,  de  me  mépriser,  et  de  fouler  aux  pieds 
l'Angleterre  en  ma  personne. 

—  Je  ne  méprise  rien,  fit  Blanchelys  très  eflrayée  ; 
quand  votre  oiTre  serait  encore  plus  généreuse,  je  ne 
pourrais  pas  l'accepter.  Je  ne  suis  pus  libre. 

—  Fiancée!...  s'écria-t-il.  Fiancée  à  un  Français  sans 
argent  et  sans  cervelle  ! 

—  Finissons-en  par  pitié...  Si  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  répondre,  pas  môme  de  vous  écouter,  c'est  que... 
c'est  que  je  suis  déjà  mariée... 

—  Mariée  !  répéta -t-il  avec  stupeur. 

Puis,  dans  un  redoublement  d'indignation  :  «  Vous 
êles  mariée,  dites-vous,  et  vous  vous  faites  appeler 
miss?  Vous  vous  faites  passer  pour  célibataire,  afin  de 
vous  amuser  de  nous,  quand  nous  tombons  la  tùle  la 
première  dans  le  précipice  de  vos  pièges  !  » 
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Et  se  ravisant  soudain  :  «  Mais  puisque  vous  voilà  si 
bien  naariée,  Madame,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  avec 
votie  mari?  » 

—  Nous  nous  sommes  séparés,  répondit  Blanchelys. 

—  II  vous  a  abandonnée? 

—  Non,  (il-elle  résolument  ;  c'est  moi  qui  suis  partie. 

—  Il  vous  avait  offensée?  C'est  une  diabolique  manie 
chez  les  femmes  de  se  croire  offensées  sans  rime  ni 
raison. 

—  Il  a  eu  tous  les  torts,  dit  Blanchelys  d'un  air 
sombre,  et  il  n'a  pas  voulu  les  réparer. 

—  El  vous  êtes  partie  pour  ne  pas  les  réparer  à  sa 
place,  comme  c'est  !e  devoir  de  toute  épouse. 

«  Vous  avez  quitté  votre  mari,  vous  êtes  une  mau- 
vaise femme. 

«  Que  voilà  bien  la  morale  française  !...  Et  votre  reli- 
gion qui  passe  pour  ne  jamais  désunir  ce  que  Dieu  a 
uni... 

Et  la  violence  de  celte  attaque  réduisant  Blanchelys  à 
un  subit  silence  : 

—  Mais  me  dites-vous  seulement  la  vérité  ?  reprit-il 
furieusement.  Où  est-il,  ce  mari  opportun,  qui  vous  sé- 
pare de  moi  après  que  vous  vous  êtes  séparée  de  lui? 
Que  fait-il?  Quel  est  son  nom  ? 

«  Vous  ne  voulez  pas  me  l'apprendre,  mais  je  le 
saurai  malgré  vous.  H  faudra  bien  que  miss  January 
parle.  Et,  j'y  pense...  Stella  January  va  avoir  des 
comptes  à  me  rendre.  Elle  va  me  fournir,  sans  plus 
tarder,  les  recommandations  et  les  certificats  sur  les- 
quels elle  vous  a  engagée.  Autrement,  son  affaire  est 
claire,  et,  dès  le  retour  de  sir  William,  elle  quittera  la 
maison. 

—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela...  s'écria  Blanchelys 
d'une  voix  entrecoupée.  Vous  ne  sacrifierez  pas  miss  Ja- 
nuary. Sa  situation,  sa  retraite... 

«  Elle  n'a  rien  su  de  moi,  j'ai  des  raisons  pour  ne  pas 
parler  de  mon  mariage,  el,  en  vous  l'avouant,  je  me 
confie  à  votre  honneur  de  gentleman. 
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«  Et  miss  January  a  été  si  bonne  pour  moi... 

—  Ou  elle  se  disculpera  ou  elle  partira,  prononça  Ex- 
celsior  d'un  air  inexorable.  Toute  faute  mérite  cbàtiment. 

«  Le  sien,  je  vous  en  avertis,  sera  exemplaire,  à  moins 
que  vous  ne  l'innocentiez  vous-même  en  convenant,  sur 
l'heure,  que  vous  avez  infàmemenl  menti,  que  vous 
n'avez  pas  plus  de  mari  que  moi,  que  vous  serez  glo- 
rieusement fière  de  vous  appeler  M"^*^  Excelsior. 

((  Voyons,  Lilywhite,  un  bon  mouvement,  convenez-ea 
tout  de  suite!  Fiançons-nous  aujourd'hui,  marions-nous 
demain,  et  partons,  après-demain,  pour  Ceylan  ou  pour 
la  Nouvelle-Zélande,  avec  ma  mère,  qui  sera  contente, 
pauvre  chère  vieille  chose,  de  faire  encore  une  fois  le 
tour  du  monde  avant  de  mourir. 

Avec  une  sorte  de  violence  éperdue,  Blanehelys 
s'écarta  de  la  main  conciliante  qu'il  lui  tendait  encore, 
en  signe  de  loyale  entente. 

Mais  le  sable  du  jardin  avait  de  nouveau  crié  sous  un 
petit  pas  agile,  la  personne  pondérée  de  Claribel  s'en- 
cadra dans  l'une  des  portes-fenêtres. 

—  Ma  tante  fait  dire,  commença  l'enfant  de  sa  petite 
voix  perçante,  dont  le  timbre  suraigu  vous  grillait  les 
oreilles,  ma  tante  dit  qu'elle  nous  remercie  beaucoup 
d'être  venues,  et  qu'il  est  temps  de  nous  en  aller. 

Il  était  grand  temps,  en  vérité,  et  même  un  peu  trop 
tard. 

Le  trajet  de  retour  fut   silencieux  ;  Claribel  semblait 
absorbée  par  des  réflexions  laborieuses.  Et  pour  Blan- 
lielys,  son  entrevue  avec  l'irascible  Excelsior  la  laissait 
jjrofondément  troublée. 

Dans  l'impuissance  où  elle  s'élait  vue  de  se  défendre, 
elle  venait  de  ressentir  douloureusement  le  besoin  d'une 
protection  légitime.  Elle  avait  essayé  de  se  refaire  une 
ie  indépendante  dans  le  travail  el  la  pauvreté,  elle 
.ivait  cru  rompre  avec  son  passé  ;  et  voilà  que  les  devoirs 
laissés  en  arrière  l'entravaient  tout  à  coup,  que  ce  passé 
mort  surgissait  de  nouveau  et  menaçait  de  lui  couper 
la  route. 
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...  En  arrivant  à  la  maison,  elle  monta  directement 
dans  sa  chambre,  laissant  Claribel,  pour  un  instant,  aux 
mainsde  miss  January,  qui  était  venue  au-devant  d'elles 
dans  le  jardin. 

—  Xolre  petite  lady  s'est-elle  bien  amusée  au  Coltage? 
demanda  tout  de  suite  la  première  gouvernante  à 
l'enfant,  avec  une  animation  inaccoutumée.  M™®  Roberts 
était-elle  en  bonne  santé  ?  Le  jardinier  a-t-il  fait  ses 
excuses  à  la  femme  de  charge  qu'il  avait  contrariée?  Et 
M.  Roberts  est-il  toujours  décidé  à  raser  le  massif  de 
rhododendrons? 

Ce  disant,  miss  January  prenait  la  main  de  la  petite 
niie,  en  geste  d'accueil  amical  ;  mais,  à  son  inexpri- 
mable stupéfaction,  elle  vil  lady  Claribel  se  rejeter  en 
arrière  et  détourner  la  tête,  tandis  que  l'enfant  lui  reti- 
rait sa  main  avec  tous  les  signes  d'une  altière  indigna- 
tion. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  comprenez-moi...  disait 
TefTarouchée  jeune  personne.  Vous  vous  trompez  tout  à 
fait... 

—  Mais,  lady  Claribel,  qu'avez-vous?  Que  signifie?... 
s'écria  miss  January  confondue.  Que  dites-vous,  que 
faites-vous  ? 

—  Ce  qu'il  faut  faire  et  dire,  repartit  Claribel,  forte 
de  sa  conscience  et  de  son  bon  droit  ;  ce  qu'a  fait  et  dit 
miss  Lilywhile  chez  l'oncle  Excelsior.  Jel'ai  bien  regardée 
et  je  l'ai  bien  entendue,  quand  je  suis  venue  annoncer 
la  voilure.  Et  moi,  conclut-elle  d'un  ton  sentimen- 
tal, je  veux  ressembler  en  tout  à  ma  chère  miss  Lily- 
Nvhite... 

...  Miss  Lilywhite,  oncle  Excelsior...  Comprenez,  je 
vous  en  prie...  Ces  mots  bourdonnèrent  une  minute 
dans  la  tête  de  miss  January  ;  Les  sourcils  de  la  gouver- 
ndule  en  chef  se  froncèrent  jusqu'à  se  rejoindre,  tout 
son  visage  se  pétrifia  dans  l'effort  de  sa  pensée.  Puis,  sans 
ajouter  un  mot,  sans  essayer  de  reprendre  la  main  de 
Claribel,  elle  emmena  rapidement  la  petite  fille  vers  la 
maison. 
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Blanchelys,  réfugiée  dans  sa  chambre,  y  demeurait 
immobile  et  comme  atterrée. 

Elle  oubliait  d'enlever  son  chapeau  et  sa  jaquette,  elle 
oubliait  Claribel  et  ses  devoirs  immédiats  envers  l'en- 
fant ;  la  condamnation  finale  d'Excelsior  Roberts  était 
tombée  sur  elle  comme  la  foudre. 

Et  n'avait-il  pas  voulu  condamner  à  la  fois,  avec  elle, 
sa  religion  et  sa  patrie?  Tout  absurde  et  insupportable 
que  se  fût  montré  cet  arrogant  Anglais,  il  venait  de  lui 
faire  éprouver,  tout  à  coup,  la  force  sacrée  du  lien  de 
mariage  qu'elle  avait  voulu  trancher. 

«  Désunir  ce  que  Dieu  avait  uni...  Vous  êtes  une 
mauvaise  femme...  » 

Blanchelys  se  sentait  coupable,  elle  se  sentait  malheu- 
reuse comme  si  sa  foi  et  sa  patrie  eussent  été  humiliées 
en  elle,  par  cet  homme  d'une  autre  foi  et  d'un  autre 
pays. 

Mais  déjà,  elle  se  révoltait  passionnément  contre  la 
brutale  sentence  d'Excelsior  Roberts.  Il  avait  beau  lui 
crier  qu'elle  était  criminelle  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  que  les  lois  religieuses  et  civiles  se  mettaient 
d'accord  pour  Taccabler  ;  dans  ses  divagations, 
M.  Roberts  avait  prononcé  une  parole  sensée,  la  seule 
que  Blanchelys  voulût  retenir  :  «  Toute  faute  mérite 
chàti(uent...  » 

Et  elle  se  répétait  que  tout  ce  qu'elle  avait  perdu  en 
France,  tout  ce  qu'elle  allait  perdre  encore  ici,  n'était 
rien  en  regard  de  celte  justice  qu'elle  avait  exercée 
contre  Olivier,  Gaspard  et  Lucile. 

Car,  Blanchelys  le  devinait  bien,  elle  était  menacée 
d'un  dépouillement,  pire  encore  que  celui  qui  l'avait 
amenée  en  Angleterre,  qui  avait  fait  d'elle  une  subal- 
terne dans  la  maison  Cardoyne.  L'oncle  Ex  vengerait 
impitoyablement  sa  cause. 

C'est  en  voyant  miss  January  entrer  dans  sa  chambre, 
que  Blanchelys  venait  d'élre  rejetée  ainsi  à  la  notion  du 
danger  susjiendu  sur  elle,  ('e  fut  avec  un  sentiment  de 
soulagement,  presque  de  joie,  qu'elle  accueillit   la  pre- 

13. 
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inière  gouveriiaote  ;  miss  January  ne  pourrait  manquer 
d'être  une  alliée  pour  elle,  dans  le  conflit  dont  Blan- 
chelys  était  la  viclime.  El,  par  avance,  elle  se  réfugiait 
dans  cette  sympathie  très  froide,  mais  fidèle. 

Miss  January  avait  l'air  fort  calme  et  Blanchelys, 
après  une  dernière  hésitatioji,  parvint  à  lui  dire  : 

—  H  arrive  une  chose  regrettable;  M.  Roberts  me... 
Enfin,  il  imagine  de  me  demander  en  mariage. 

—  Je  le  savais,  répondit  miss  January  ;  lady  Claribel 
vient  de  me  l'apprendre...  Oh!  très  involontairement, 
rien  qu'en  me  retirant  sa  main. 

—  Oui,  fit  Blanchelys,  dont  les  yeux  s'obscurcissaient 
sous  des  larmes  de  chagrin  et  de  dépit  ;  et  tout  en  me 
demandant  à  contre-cœur,  il  est  furieux  de  mon  refus 
et  me  déleste  à  mort.  Enfin,  c'est  inconcevable,  c'est 
inique,  c'est... 

Mais  miss  January  élevait  la  voix,  et  les  paroles 
suivantes  tombaient  de  ses  lèvres  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'Excelsior  Roberts  ne 
vous  déteste  pas,  après  tout  le  mal  dont  vous  êtes 
cause?  Un  gentleman  mùr  qui  avait  organisé  sa  vie 
pour  ne  pas  se  marier,  et  vous  dérangez  ses  plans,  vous 
bouleversez  ses  habitudes.  Si  bien  qu'il  lui  faudra  cher- 
cher une  autre  épouse,  maintenant  que  vous  lui  avez 
mis  le  mariage  en  tête. 

Chose  singulière,  miss  January  répétait  presque  mot 
pour  mot,  les  paroles  qu'avait  arrachées  à  l'oncle  Ex 
sa  vindicative  exallalion  ;  un  peu  plus,  et  elle  aurait 
eu  l'intuition  de  sa  table  à  rallonges  et  de  sa  théière 
neuve. 

Elle  ne  prenait  pas  feu  comme  lui,  et,  cependant,  une 
rougeur  montait  à  son  visage  impassible. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  ne  soit  pas  furieux,  et 
même  enragé  ?  reprit-elle,  de  plus  en  plus  outrée  elle- 
même.  Pauvre,  pauvre  M.  Roberts... 

—  Quoi  ?  s'exclama  Blanchelys.  Vous  le  plaignez  ? 
Et  moi  alors,  et  moi?... 

—  Vous,  miss  Lilywhile,  il  faut  repartir. 
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—  Mais  je  n'ai  rien  fait  de  mal,  mais  ce  n*est  pcis  de 
ma  faute. 

—  De  voire  faute  ou  non,  le  résultat  est  tout  aussi 
désastreux,  et  pour  moi  comme  pour  vous.  C'est  moi 
qui  vous  ai  introduite  ici. 

Blanchelys  pâlit  en  se  rappelant  tout  à  coup  que 
l'oncle  Ex  l'avait  menacée  de  tourner  son  courroux 
contre  miss  January,  et  même  juré  de  perdre  la  première 
gouvernante.  Elle  vit  miss  January  honteusement  con- 
gédiée, privée  de  la  retraite  qui  devait  assurer  le  pain 
de  ses  vieux  jours.  Et,  se  ressaisissant,  elle  répliqua  ; 

—  Partir...  Oui,  il  faut  que  je  parte;  mais  pour  aller 
où  ? 

Elle  n'obtint  aucune  réponse  ;  mais  elle  vit  miss 
January  porter  la  main  à  son  cou,  comme  pour  y 
chercher  quelque  chose,  et  elle  comprit  la  signification 
de  ce  geste. 

Miss  January  cherchait  sa  médaille  de  Saint-Sauveur, 
ou,  du  moins,  elle  touchait  la  place  où  elle  l'avait 
longtemps  portée,  pour  se  rappeler  ses  obligations 
envers  sa  sœur  d'hôpital  et  résister  à  la  tentation  d'aban- 
donner celle-ci  à  son  sort. 

Puis,  examinant  des  pieds  à  la  tête  Blanchelys,  qui 
avait  encore  son  costume  de  sortie  : 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  déshabillée  ?  Très  bien,  vous 
serez  prête  plus  vite.  Préparez  votre  valise,  nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre. 

—  Mais  ensuite  ?  Dl  Blanchelys.  Ensuite,  que  ferai- 
je? 

—  Je  vais  chercher,  répondit  laconiquement  la  gou- 
vernante. Je  trouverai  ou  ne  trouverai  pas  ;  mais  de 
toute  façon,  il  ne  faut  pas  que  vous  passiez  un  jour  de 
plus  sous  ce  toit. 

Elle  sortit  de  la  chambre,  et  Blanchelys  l'entendit  qui 
demandait  à  un  domestique  le  dernier  numéro  du 
Times,  comme  si  elle  n'avait  pas  de  préoccupalion  plus 
pressante  que  de  lire  le  journal  du  jour. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  miss  January  était 
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de  retour,  et  manifestait  son  étonnement  de  trouver 
Blanchelys  toujours  en  larmes,  et  les  préparatifs  de 
départ  à  peu  près  au  point  où  elle  les  avait  laissés. 

—  Comment,  votre  valise  n'est  pas  faite?  A  peine 
commencée  ?...  Tant  pis,  emportez-la  telle  quelle  ;  je 
vous  enverrai  le  reste  de  vos  aiïaires.  Prenez  ceci,  et  ne 
vous  inquiétez  pas  d'autre  chose  ;  je  me  charge  de  vos 
adieux  pour  lady  Claribel... 

Elle  tendit  à  Blanchelys  une  enveloppe  de  très  petite 
dimension  ;  puis  fermant  elle-même  la  valise  à  moitié 
vide  : 

—  Venez,  dit-elle  ;  vous  n'avez  que  le  tempsde  gagner 
la  gare  pour  [prendre  votre  train.  John  vous  a  appelé  un 
cab  qui  doit  être  déjà  à  la  porte. 

—  Mais  quel  train  ?  gémissait  Blanchelys.  Pour  quelle 
destination,  veux-je  dire  ?... 

Gomme  choquée  d'une  telle  lenteur  d'esprit,  miss  Ja- 
nuary  frappa  du  doigt  l'enveloppe  par  elle  remise  à  la 
jeune  femme  ;  celle-ci  en  lut  l'adresse  : 

«  Mrs  Poppy,  Darmingam-Castle,  Farcliiï,  Wild- 
shire...  » 

Gela  voulait  dire  :  Madame  Poppy,  château  de  Darmin- 
gam,  près  Farcliiï,  comté  de  Wildshire. 

—  Château  de  Darmingam  ?  murmura  Blaiichelys, 
pendant  que  miss  January  l'entraîuait  hors  de  sa  cham- 
bre, chez  lady  Georgina  ? 

—  Nullement,  répondit  miss  January,  sans  interrompre 
leur  course  à  travers  les  corridors.  Pourquoi  lady  Geor- 
gina ? 

«  Ah  !  oui,  parce  que  lord  Douglas,  feu  son  mari,  était 
le  fils  aîné  dudéfunl  lord  Darmingam  ? 

«  Détrompez-vous,  et  ne  nous  retardez  pas.  Lechâteau 
de  Darmingam,  pasplus  que  le  reste  de  l'héritage,  n'ap- 
partient à  lady  Georgina,  ni  même  à  la  petite  Mérédith, 
sa  fille  ;  tout]est  au  présent  lord  Darmingam,  l'estate,  — 
le  patrimoine  foncier,  —  comme  l'hôtel  de  Hyde-Parket 
le  yacht,  la  Fire-Rose,  sur  lequel  nous  sommes  venues. 

«  Pour  ce  que  j'en  sais,  mieux  vaudrait  pour  vous  et 


LA    FLEUR    DE    FEU  229 

pour  tout  le  monde,  que  Darmingam-Caslle  appartint  à 
lady  Georgina  ou  à  sa  pelite  Seigneurie  Mérédilh. 

«  Mais  bonne  chance  quand  môme  et  adieu.  » 

Blanchelys,  ainsi  impérativement  congédiée,  monta 
sans  résistance  dans  le  cab  qui  devait  laconduire  à  la  gare. 
Elle  resta  d'abord  anéantie  dans  cette  voiture,  qui  lui  fai- 
sait faire  sa  première  étape  vers  une  destination  si  com- 
plètement inconnue  ;  puis,  se  remettant  un  peu,  elle 
ouvrit  l'enveloppe  de  miss  January. 

Elle  en  tira  une  simple  carte  de  visite  au  nom  de  miss 
January.  Mais  la  première  gouvernante  y  avait  tracé 
quelques  mots  à  la  plume,  des  mots  incompréhensibles 
et  sans  lien  apparent  entre  eux.  D'abord  des  chiffres  : 
408-54,  puis  le  nom  de  miss  Lilywhite,  et  enfin  la 
signature  de  Stella  January.  C'était  tout. 

Que  signifiaient  ces  chitîfres  ?  Qui  était  cette  Mrs  Poppy 
à  laquelle  miss  January  dépéchait  Blanchelys  ?  Le  mys- 
tère demeurait  impénétrable. 

Dans  l'impossibilité  où  elle  était  de  l'éclaircir,  Blan- 
tlielys  n'avait  pas  d'autre  parti  que  de  prendre  son  billet 
pour  Farcliff,  qui  était,  sans  doute,  la  station  la  plus 
rapprochée  de  Darmingam-Caslle,  et  c'est  ce  qu'elle  fit, 
eu  sacritiantle  peu  qui  lui  restait  de  l'argentqu'elle  avait 
emporté  de  Yertanbeau, 

Tandis  qu'elle  s'en  allait,  si  seule  et  pauvre,  dans  une 
si  noire  incertitude  du  lendemain,  elle  condamnait,  elle 
maudissait  secrètement,  ceux  qui  l'avaient  réduite  à  ce 
sort  misérable.  Excelsior  Roberts,  par  ses  odieuses  repré- 
sailles, mais  bien  plus  encore  Olivier  d'Annevy,  par  la 
tyrannie  qui  avait  entraîné  l'exil  de   Blanchelys. 


IV 


LES    DIRES    DE    M™*"  POPPY 


Le  manque  de  coïncidence  d'un  train  l'obligea  dépas- 
ser une  nuit  à  Edimbourg  ;  et,  le  surlendemain,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'une  douzaine  de  francs  pour  achever  son 
voyage. 

On  lui  en  demandait  dix  pour  la  conduire  en  voiture 
à  Darmingam-Castle  ;  elle  résolut  de  faire  à  pied  les  huit 
kilomètres  qui,  lui  disait-on,  la  séparaient  du  château. 
Il  fallait  bien  qu'elle  se  gardât  un  morceau  de  pain,  pour 
le  cas  où  les  portesde  Darmingam-Castle  ne  s'ouvriraient 
pas  pour  elle. 

Huit  kilomètres,  dans  les  bois,  les  bruyères,  les  landes 
de  la  campagne  la  plus  âpre  et  la  plus  désolée  que  son 
imagination  eût  jamais  pu  concevoir  ;  huit  kilomètres 
sous  le  rude  souffle  delà  mer  du  Nord,  si  proche  qu'on 
l'entendait  sourdement  mugir,  en  se  heurtant  aux 
rochers  de  sa  sauvage  rive,  et  qu'à  certains  points  de  la 
route,  Blanchelys  croyait  se  sentir  éclaboussée  par  ses 
eaux  glauques,  aux  flots  inapaisables. 

Le  chemin  semblait  s'allonger  indéfiniment  devant  la 
voyageuse  épuisée  ;  Blanchelys  avait  faim,  elle  avait 
froid,  ses  pieds  meurtris  la  faisaient  soulîrir.  Qui  la 
recueillerait,  si  elle  tombait  de  faiblesse  sur  la  route  ? 

Bien  avant  d'atteindre  le  village  de  Darmingam,  elle 
aper(.ut  les  ombrages  majestueux,  puis  les  murs  d'enceinte 
d'un  parc  qui  lui  parut  immense  ;  et  elle   crut  loucher 
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au  but  de  sa  course.  Plus  qu'un  elîorl  de  courage...  Elle 
voyait  déjà  luire  les  fers  de  lance  dorés  d'une  grille 
magnidque,  rigoureusement  close,  il  est  vrai,  aux  deux 
côtés  de  laquelle  s'appuyaient,  ramassés  sur  eux-mêmes 
dans  une  attitude  de  fauves  prêts  à  bondir,  deux  énormes 
et  soijibres  griffons  de  pierre. 

Une  loge  de  concierge  disparaissait  à  demi  sous  les 
lierres  et  les  plantes  grimpantes.  Blanchelys  pouvait 
sonner,  la  chaîne  d'une  cloche  pendait  à  portée  de  sa 
main  ;  mais  que  répondrait-elle  au  concierge  qui  lui 
ouvrirait,  puisqu'elle  ne  savait  même  pas  ce  qu'elle  venait 
faire  ici  ? 

La  fatigue  et  le  besoin  troublaient  son  esprit  ;  elle 
s'appuya  défaillante  contre  la  somptueuse  et  formi- 
dable grille. 

Mais,  aussitôt,  comme  magiquement  ébranlée  par  le 
léger  contact  de  ce  corps  palpitant,  celte  grille  remua 
et  s'ejitr'ouvril  avec  lenteur,  entraînant  avec  elle  la 
voyageuse  qui  s'y  était  retenue  pour  ne  pas  tomber.  Et 
Blanchelys  ne  se  ra|)pela  point  qu'à  V^ertanbeau,  la  grille 
du  château  d'Annevy  avait  eu  presque  le  même  grince- 
ment, la  même  plainte,  le  jour  où  elle  avait  cru  entrer 
chez  les  d'Annevy  en  étrangère,  pour  y  porter  desgreffes 
de  rosier. 

Mais  une  jeune  feujme  à  figure  réjouie  avait  paru  sur 
le  seuil  de  la  loge. 

—  Qui  demandez-vous  ?  fit-elle  avec  indifférence. 

—  iM""^  Poppy...  balbutia  Blanchelys. 

—  Ah  !  l'intendante  ?  C'est  au  château  même,  à  trois 
milles  d'ici... 

—  Trois  milles  ?  répéta  Blanchelys  si  dolemment,  que 
la  concierge   releva  la  tête  pour  mieux  l'examiner. 

—  xNolre  parc  est  grand,  dit-elle  avec  complaisance, 
c'est  un  des  plus  beaux  du  Royaume-Uni.  Mais  c'est  si 
long  de  le  traverser  que,  d'habitude,  les  gens  prennent 
plutôt  par  le  village  et  la  Loge-aux-Dames,  à  moins  qu'ils 
n'arrivent  de  Farcliff...  comme  vous  sans  doute.  Vous 
avez  l'air  bien  fatiguée,  reposez-vous  un  peu...  Non,  pas 
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là,  dit-elle,  en  voyant  Blanchelys  faire  un  pas  vers  le 
banc  adossé  à  la  maisonnette. 

«  Entrez  chez  moi.  La  fraîcheur  tombe  vite  en  cetlfr 
saison  ;  vous  vous  chaufferez  un  peu.  J'allais  justement 
servir  le  thé  de  ma  belle-mère,  qui  est  impotente  ;  une 
bonne  tasse  de  thé  vous  redonnera  des  jambes  pour  les 
trois  milles  qui  vous  restent. 

«  Les  maîtres  sont  très  exigeants  ici  ;  ils  n'aimeraient 
pas  que  des  gens  tombent  en  pâmoison  en  travers  des 
allées,  et  c'est  encore  nous  qui  en  porterions  la  peine.  Et 
puis,  je  ne  manquejamaisde  me  montrer  gracieuse  pour 
les  visiteurs  de  M™°  Poppy,  et  je  m'en  trouve  toujours 
bien. 

«  Je  suis  au  mieux  avec  M""*"  Poppy  et  M.  Roboam,  son 
mari  ;  c'est  eux  qui  commandent  au  château  en  l'absence 
du  maître... 

—  Il  n'y  a  personne  ù  Darmingam-Gastle  ?  articula 
Blanchelys  avec  effort,  en  suivant  sa  charitableet  loquace 
hôtesse. 

—  Il  n'y  a  que  M.  et  M'"*  Poppy  avec  une  vingtaine  de- 
domestiques  toutau  plus.  Seulement,  je  vous  dirai  qu'on 
recrute  généralement  des  gens  de  service  d'une  carrure 
imposante,  et  d'une  prestance  avantageuse,  plutôt  que  de 
pauvres  brins  d'enfant  comme  vous. 

a  Pour  le  thé  que  je  vous  offre,  M"^  Poppy  me  le 
revaudra,  si  vous  avez  soin  de  lui  dire  que  Bellinda,  la 
concierge,  a  été  des  plus  convenables  pour  vous. 

Elle  avait  fait  asseoir  Blanchelys  dans  une  petite  pièce 
brillante  de  propreté,  et  joyeusement  illuminée  par  les 
rayonnements  d'un  feu  de  charbon  qui  brûlait  dans  la 
noire  grille  de  la  cheminée  ;  elle  versa  dans  une  tasse  le 
thé  destiné  à  Blanchelys,  puis  remplit  d'eau  la  théière,  à 
Tintention  de  sa  belle-mère,  combinaison  ingénieuse  qui 
lui  permettait  d'honorer  dignement  M'"®  Poppy  en  la 
personne  de  sa  visiteuse,  sans  grever  le  budget  de  la 
loge. 

Un  instant  après,  Blanchelys,  un  peu  réchauffée  et 
ranimée,  reprenait  sa  course  dans  l'interminable  pfirc  ; 
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mais  l'infinie  majesté  et  la  mélancolie  sans  borne  qui 
émanaient  des  ombrages  centenaires,  oppressaient  jus- 
qu'à l'angoisse  le  cœur  de  la  voyageuse.  Les  groupes  de 
daims  qu'elle  entrevoyait,  yà  et  là,  dans  les  clairières 
redoublaient  l'impression  de  solitude  qui  Tétreignait. 
Non,  elle  n'arriverait  pas,  elle  n'arriverait  jamais  à  ce 
château  fantôme,  à  celle  espèce  de  sombre  palais  enchanté 
dont  la  masse  ne  lui  apparaissait,  de  loin  en  loin,  que 
pour  s'engloutir  de  nouveau  dans  des  ombrages,  gigan- 
tesques et  majestueux  comme  lui. 

Elle  voyait  surtout  une  tour,  un  énorme  donjon  cré- 
nelé, d'où  semblait  jaillir  une  monstrueuse  potence  de 
peu  rassurante  apparence,  qui  avait  l'air  de  guetter  son 
approche. 

Enfin,  après  un  dernier  circuit,  Blanchelys  se  trouva 
au  pied  du  château  et  devant  un  perron  d'honneur  com- 
pliqué d'un  péristyle  à  colonnes  de  cathédrale.  Un  do- 
mestique surgissait,  averti,  sans  doute,  par  quelque  signal 
de  la  loge.  El,  par  un  passage  de  service,  qu'il  jugeait 
tout  indiqué  pour  celle  modeste  voyageuse,  il  conduisit 
Blanchelys  chez  l'intendante,  dont  l'appartement  donnait 
de  plain-pied  sur  les  parlerres  d'une  cour  intérieure. 

Blanchelys.  introduite  dans  un  grand  parloir  un  peu 
sombre,  se  trouva  tout  aussitôt  en  présence  de  M"""  Poppy. 
Or  M™®  Poppy,  l'intendante  du  château,  était  une  vieille 
dame,  miraculeusement  petite  et  raide,  dont  la  minus- 
cule personne  semblait  condenser  toute  la  majesté  gran- 
diose et  écrasante  des  hautes  futaies  et  des  pierres  an- 
tiques du  splendide  Darmingam-Castle. 

M""^  Poppy  prit  l'enveloppe  que  lui  tendait  Blanche- 
lys, en  retira  la  carte  qu'elle  lut,  puis  fixa  les  yeux  sur 
la  nouvelle  venue. 

Ciel  !  elle  allait  demander  à  Blanchelys,  elle  allait 
exiger  des  explications  que  celle-ci  était  complètement 
hors  d'état  de  lui  fournir... 

Eh  bien  !  non,  M"""  Poppy  ne  demandait  rien  ;  elle 
attirait  à  elle  un  numéro  du  Times  posé  sur  la  table 
recouverte  d'un  grand  tapis  à  franges,  et   chercha   dan» 
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les  colonnes  d'annonces,  puis  revint  à  la  carie   de  miss 
January. 

—  408-54...  pronunça-t-elle  ;  c'est  bien  cela.  Pour- 
quoi miss  January  vous  adresse  à  moi  piulùl  qu'à  Ro- 
boam,  c'est  plus  que  je  n'en  saurais  dire  ;  mais  je  m'en 
rapporte  à  January  ;  January  m'inspire  toute  confiance, 

«  Et  dites-moi,  miss  Lilywhite,  vous  sentez-vous  bien 
capable,  tout  à  fait  capable  de  remplir  le  poste  en  ques- 
tion ? 

—  Je...  je  l'espère,  fit  Blanchelys  très  bas. 

Elle    faillit   ajouter  :  «  Seulement,  je   voudrais  bien 
savoir  de  quel  emploi  il  peut  bien  s'agir...  » 
^^jine  Poppy  continuait,  pleine  d'importance  : 

—  Ce  n'est  pas  une  mince  atîaire  que  vous  entrepre- 
nezlà...  Enfin,  puisque  miss  January  répond  de  vous, 
tout  est  pour  le  mieux.  Je  vais  vous  conduire  dans  votre 
domaine. 

«  Vous  aurez  de  quoi  exercer  votre  savoir-faire  sur 
l'heure  ;  tout  est  sens  dessus  dessous,  la  dernière  em- 
ployée ayant  décampé  sans  crier  gare. 

Elle  fit  sortir  Blanchelys  de  la  chambre,  et  toule^ideux 
traversèrent  un  petit  vestibule  obscur,  puis  gravirent  les 
marches  obliques  et  étroites  d'un  eacalier  tournant. 
^jme  Poppy  Quvrit  uuc  porte  basse,  voûtée,  profondé- 
ment enchâssée  dans  une  mu  rai  Ile  d'effrayante  épaisseur, 
et  Blanchelys  pénétra  derrière  l'intendante  dans  une 
chambre  en  forme  de  demi-cercle,  dont  les  murailles  de 
pierre  nue  étaient  percées  de  longues  ouvertures.  Celte 
pièce  devait  occuper  la  moitié  d'un  étage  de  cette  large 
tour  crénelée  que  Blanchelys  avait  vue  de  si  loin,  et  que 
surmontait  un  màt  dont  l'usage  lui  était  resté  inexpli- 
cable. Mais  elle  commençait  à  comprendre  ;  le  jour  des 
longues  fenêtres  à  petits  carreaux  éclairait  des  appareili 
de  cuivre,  d'ébonite,  de  nickel,  dans  lesquels  son  œil 
expert  reconnaissait  des  récepteurs  ou  des  manipulateurs 
télégraphiques  de  modèles  variés. 

Par  une  trappe  ouverte  dans  le  plancher,  on  apercevait, 
dans  une  espèce  d'inquiétant  sous-sol,  de  lourdes  caisses 
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d'où  s'échappaient,  tordus  en  spirales,  des  fils  de  cuivre 
gainés  de  caoulchouc,  et  qui  devaient  contenir  des  piles 
électriques  d'une  puissance  inusitée. 

Enfin,  des  gants  de  gutta-percha,  destinés  aux  mani- 
pulations dangereuses,  des  livres  et  des  registres  d'aspect 
administratif,  complétaient  ce  tableau  d'un' bureau  télé- 
graphique passablement  à  l'abandon. 

—  Nous  sommes  dans  le  donjon  aux  oubliettes,  comme 
dans  les  histoires  de  revenants,  reprenait  placidement 
iM""^  Poppy,  en  indiquant  la  trappe  de  la  sinistre  cave  aux 
piles.  C'est  laque  le  dernier  lord  Darmingam,  mon  vieux 
maître,  faisait  expérimenter  diflérenls  systèmes  de  télé- 
graphie sans  fil.  Le  modèle  auquel  il  s'était  arrêté  nous 
relie  depuis  dix-huit  mois  au  port  de  Nordland  ;  c'est-à- 
dire,  quand  il  n'y  a  pas  trop  d'ouragans,  ce  qui  n'arrive 
guère  qu'un  jour  sur  trois  le  long  de  notre  côte,  ou  quand 
les  appareils  ne  sont  pas  détraqués,  ce  qui  se  produit  le 
reste  du  temps. 

«  Depuis  dix-huit  mois,  nous  avons  donc  une  télégra- 
phiste à  demeure  pour  tenir  noire  bureau,  car  le  télé- 
graphe de  Darmingam-Caslle  dessert,  par  complaisance, 
tous  les  environs. 

Tout  s'expliquait  peu  à  peu  pour  Blanchelys;  elle  se 
souvenait  d'avoir  incidemment  mentionné,  devant  miss 
January,  ses  études  télégraphiques  demeurées  inutiles. 
Au  moment  de  renvoyer  Blanchelys,  de  replonger  celle- 
ci  dans  l'isolement  et  la  détresse,  la  première  gouvernante 
avait  dû  se  rappeler,  soudain,  certaine  annonce  du  Times 
qui  demandait  une  télégraj)histe  pourDarmingam-Castle 
et  les  chiffres  tracés,  par  elle,  en  tètedesa  carre  de  visite, 
reproduisaient  le  numéro  même  de  celte  annonce. 

—  D'ici  à  un  an  ou  deux,  poursuivait  l'intendante,  ce 
télégraphe  sera  transféré  au  phare  de  Saint-Just,  un 
splenJide  phare  qui  n'existe  encore  que  sur  les  plansdes 
ingénieurs,  mais  dont  on  va  poser  prochainement  la  pre- 
mière pierre.  Et  cette  cérémonie  nous  attirera  quantité 
de  visiteurs  et  d'embarras. 

«  En  attendant,   si  mon  mari  Roboam  vous  jugeca- 
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pable  d'occuper  l'emploi,  vous  serez  nourrie  au  château,  et 
vous  aurez  vos  dimanches,  sauf  peut-être  pendant  les 
séjours  de  lord  Darmingam  qui  n'entend  pas  comme 
nous  le  repos  dominical,  ajouta-t-elie  d'un  air  con- 
traint. 

—  Je  suis  donc  bien  chez  lord  Darmingam...  fil  pen- 
sivement Blanchelys  comme  se  parlant  à  elle-même. 

—  Et  chez  qui  voudriez-vous  être?  Puisqu'il  est  le 
plus  proche  héritier  mâle  de  feu  notre  maître  ;  aussi 
longtemps  qu'il  vivra,  ni  lady  Georgina,  ni  la  petite  lady 
Mérédith  sa  fille,  n'auront  plus  rien  à  faire  ici.  Chez  mes 
maîtres,  les  femmes  n'héritent  pas  tant  qu'il  reste  un 
homme  du  sang  de  Darmingam.  Et  il  nous  en  reste  un, 
un  seul,  et  pas  très  grand,  mais  bien  vivant,  pour  ce 
que  j'en  ai  pu  voir,  quand  il  est  venu  au  château  pour 
les  funérailles  de  ses  cousins. 

«  De  tout  ce  qui  appartenait  à  son  beau-père  et  à  son 
mari,  lady  Georgina  ne  garde  qu'un  misérable  douaire 
de  cinquante  mille  francs  par  an,  juste  de  quoi  élever 
sa  fille  dans  les  privations  et  l'humilité.  C'est  par  pure 
condescendance  que  le  nouveau  lord  laisse  à  la  jeune 
veuve  et  à  sa  famille  la  jouissance  de  l'hôtel  d'Edimbourg, 
des  automobiles,  du  yacht,  etc.,  pour  quelques  semaines 
encore. 

a  Et  la  pauvre  lady  Georgina  n'aura  bientôt  plus  de 
refuge  qu'à  la  Loge-aux-Dames,  qui  est  au  bout  de  notre 
parc,  comme  une  maison  de  jardinier. 

«  Plaise  à  Diou  que  lady  May,  sa  sœur,  comprenne 
son  devoir  qui  est  d'épouser  au  plus  vite  lord  Darmin- 
gam, pour  conserver  le  patrimoine  dans  sa  famille. 
Quant  à  notre  nouveau  chieftain... 

Mais  elle  s'interrompit  pour  dire  d'un  ton  bref  .-«Moins 
on  parlera  de  ces  choses,  et  mieux  cela  vaudra  pour  tout 
le  monde.  Quejevous  montre  votre  appartement,  miss... 
miss  LiJywhite,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  votre  nom  ? 
Notis  avons  déjà  une  Lilywhite  au  village,  et  qui  vous 
ressemble  passablement  encore.  Je  vous  la  ferai  connaître 
quelque  jour... 
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«  Voilà  votre  chambre  ;  tout  en  haut  du  donjon,  c'est 
la  terrasse  où  l'on  a  planté  l'affreux  poteau  qu'ils  appel- 
lent l'antenne  de  leur  télégraphe.  Enfin,  vous  avez  encore 
une  petite  salle,  un  petit  parloir  à  vous,  où  l'on  vous  ser- 
vira vos  repas. 

«  Votre  bureau  communique  aussi  avec  la  bibliothè- 
que...  » 

Elle  ouvrit  une  autre  petite  porte  voûtée,  et  Blanche- 
lys  vit  une  pièce  à  côté  de  laquelle  la  bibliothèque  du 
château  d'Annevy  n'aurait  guère  paru  plus  vasle  qu'une 
embrasure  de  fenêtre. 

Cette  princière  bibliothèque  donnait,  par  une  grande 
baie  vitrée,  sur  un  hall  d'où  montait  un  double  escalier 
de  marbre  blanc,  à  chaque  palier  duquel  aboutissaient 
de  somptueuses  galeries,  aux  murs  tendus  de  tapisseries 
précieuses,  coupées,  de  place  en  place,  par  des  niches 
où  des  statues  s'abritaient  sous  de  hautes  plantes  vertes. 

Et  de  toute  cette  demeure  seigneuriale,  comme  de  son 
parc  séculaire,  s'exhalait  la  même  impression  de  majesté 
solennelle,  de  grandeur  quasi-royale  et  de  richesse  pres- 
que illimitée. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  encore  que  tout 
cela,  fit  M™*  Poppy  avec  un  geste  qui  semblait  embrasser 
toutes  les  splendeurs  de  Darmingam-Casile,  c'est  que 
nous  n'avons  pas,  chez  nous,  un  seul  fantôme  ;  ni  sous 
nos  cloîtres,  vieux  de  centaines  d'années,  ni  dans  les 
oubliettes  de  votre  tour,  ni  sous  les  plus  noirs  châtai- 
gniers du  parc,  pas  même  au  bord  de  la  pièce  d'eau.  Nous 
sommes,  dit-elle  en  triomphe,  le  seul  château  de  la 
Grande-Bretagne  qui  échappe  à  la  vulgarité  des  spectres 
de  famille. 

Elle  refermait  déjà  la  petite  porte  que  plusieurs  n)ar- 
ches  exhaussaient  au-dessus  du  niveau  delà  bibliothèque, 
comme  à  Vertanbeau,  l'oratoire  de  M'"'^  d'Annevy  domi- 
nait l'ancienne  chambre  de  Gilles.  Et  la  vision  de 
luxueuse  richesse  disparut.  Blanchelys  se  retrouva 
devant  les  tables  noires,  les  fils  serpentants  et  les  inquié- 
tants appareils  métalliques  du  bureau  où  allait  se   con- 
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finer  sa  vie,  si  elle  avait  le  bonheur  de  faire  agréer  défi- 
nitivement ses  services. 

—  Quand  je  vous  raconte  que  nous  avons  déjà  eu  une 
télégraphiste,  reprenait  M"""  Poppy  en  la  reconduisant  à 
sa  chambre,  c'est  trois  ou  quatre  que  je  devrais  dire. 
Elles  sont  toutes  parties  les  unes  après  les  autres,  parce 
que  le  grondementde  nos  vagues  et  le  bruit  du  vent  dans 
nos  arbres  leur  tournaient  la  tête.  Et  puis,  nos  bois,  nos 
marécages  et  nos  bruyères  leur  inspiraient  l'horreur  de 
la  solitude.  De  fait,  elles  se  sont  toutes  mariées,  comme 
par  contagion. 

«  La  première  est  rentrée  à  Londres,  dans  sa  famille, 
pour  y  épouser  un-électricien.  La  seconde  n'est  allée  que 
jusqu'à  Edimbourg,  et  la  troisième  moins  loin  encore, 
puisque  c'est  le  pasteur  de  notre  village  qui  a  béni  son 
union.  La  quatrième,  qui  sera  vous,  ne  prendra  peut-être 
pas  le  temps  de  sortir  du  château,  où  nous  avons,  je  dois 
le  dire,  une  très  confortable  chapelle. 

Et,  sur  un  signe  négatif  de  Blanchelys  :  «  Ah  !  vous 
ne  voulez  pas  entendre  parler  de  mariage  ?  Tant  mieux, 
nous  verrons  bien.  C'est  que  moi,  voyez-vous,  je  ne  man- 
que pas  de  dire  aux  jeunes  hommes  de  ma  connaissance  : 
Mariez-vous,  malheureux,  mariez-vous  ou  vous  allez 
mal  finir. 

«  Tandis  qu'aux  jeunes  filles,  je  répète  à  satiété  :  Se 
vous  mariez  pas,  ne  vous  mariez  à  aucun  prix...  ou  vous 
n'aurez  pas  assez  de  toute  l'éternité  pour  vous  en  repen- 
tir. 

a  De  sorte  que,  de  cette  façon,  acheva-t-elle  avec  son 
plus  coupant  humour,  je  n'ai  jamais  conclu  que  d'heu- 
reux mariages  ». 
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Blanchelys,  bien  que  déconcertée  par  les  appareils  in- 
connus qu'on  lui  confiait,  s'était  mise  vaillamment  à 
l'ouvrafçe. 

Elle  appelait  à  son  secours  toutes  les  connaissances 
qu'elle  avait  acquises  à  Vertanbeau^  en  vue  d'examens 
professionnels  qu'elle  n'avait  jamais  passés,  faute  de 
j)Ouvoir  produire  un  certificat  de  nationalité  française. 

Sur  la  question  spéciale  de  la  télégraphie  sans  fil,  ses 
éludes  avaient  été  forcément  théoriques,  et  elle  se  voyait 
appelée,  soudain,  à  les  mettre  en  pratique,  sans  autre 
secours  que  les  «  Instructions  »  et  manuels,  rédigés  par 
l'inventeur  de  l'appareil,  extrêmement  simplifiédii  reste, 
auquel  le  dernier  lord  Darniingam  avait  donné  la  pré- 
férence. 

De  plus,  Blanchelys  s'attendait  tous  les  jours  à  ce 
jue  miss  January,  désabusée  sur  son  compte  par  le 
vindicatif  Excelsior  Roberts,  dénonçât  au  couple  Ro- 
boam  Poppy  sa  situation  de  femme  séparée,  et  la  fit 
exclure  ainsi  du  château. 

Mais  près  de  deux  semaines  s'écoulèrent  sans  amener 
la  dénonciation  redoutée  ;  Blanchelys  élait  même  sans 
aucune  nouvelle  de  Chelsea.  Miss  January  lui  avait  fait 
parvenir  son  mince  bagage,  sans  accompagner  cet 
envoi  d'un  seul  mot,  d'où  Blanchelys  pouvait  conclure 
que  sa  disgrâce  élait  complète. 

14 
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L'iiilendant  Roboani,  à  son  retour  d'Edimbourg, 
s'était  tenu  pour  satisfait  de  ses  débuts  télégraphiques  ; 
il  ne  lui  restait  donc  plus  qu'à  se  blottir,  aussi  humble 
et  petite  que  possible,  dans  le  refuge  que  lui  avait  mé- 
nagé un  destin  pitoyable,  sous  les  traits  plutôt  revêches 
de  miss  January. 

Ces'  que  Blanchelys  restait  fermement  décidée  à  bien 
faire.  Elle  ne  manquerait  pas  sa  vie,  elle  ne  se  briserait 
pas  le  cœur,  pour  avoir  transgressé  un  seul  précepte 
évangélique  ;  mais  il  lui  fallait  garder  le  bon  droit  de 
son  côté,  car,  en  vérité,  à  quelle  miséricorde  aurait-elle 
pu  recourir,  ellequi  n'avait  jamais  pardonné  à  personne  ? 

...  Darmingam-Castle  lui  était  un  asile  si  somptueux 
que,  tout  en  vivant  à  l'écart  de  ses  splendeurs,  Blanche- 
lys  en  était  parfois  oppressée,  et  même  écrasée. 

Ce  qui,  dans  le  Jura,  lui  avait  paru  le  comble  de  la 
richesse  et  le  sommet  des  honneurs,  à  savoir  le  manoir 
de  Vertanbeau,  la  somnolente  maison  des  Récollets,  le 
patrimoine  et  le  nom  d'Annevy,  tout  cela  semblait 
s'amoindrir,  se  réduire  à  rien,  en  regard  du  château  de 
Darmingam,  de  la  fortune  et  du  pouvoir  des  Darmin- 
gam,  —  du  nouveau  lord  Darmingam,  fallait-il  dire, 
puisque  celui-ci  restait  seul  de  sa  race  pour  assumer  le 
farileau  pesant  et  magnifique  du  plus  bel  estate  de  la 
Grande-Bretagne. 

Mais  la  pensée  de  Blanchelys  se  reportait  avec  une 
étrange  ^t  triste  douceur  vers  le  Jura,  vers  la  simplicité 
familiale  «les  foyers  qu'elle  y  avait  connus.  Elle  retour- 
nait, en  esprit,  à  Vertanbeau,  elle  croyait  passer  de 
nouveau  sur  le  petit  pont  arqué,  perdu  dans  l'ombre  des 
arbres  dont  les  basses  branches  se  rafraîchissaient  aux 
flots  verts,  bruns  et  or  de  la  fugitive  Vertanbelle  ;  puis, 
c'était  la  petite  lande  aux  cormiers,  la  grande  voûte  noire 
et  moussue  du  moulin.  Elle  croyait  traverser  la  relui- 
sante cuisine  de  Pascalie  où,  par  quelque  prodige  d'ha- 
bilelé  maternelle,  la  minette  rousse  gardait,  à  ses  petits, 
la  jouissance  à  peu  près  incontestée  de  certaine  vannotte. 

Mais  Blanchelys  arrivait  dans  le  jardinet  du   moulin 
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que  dominaient  les  rampes  abruptes  et  les  cimes  sour- 
cilleuses de  Charnoz  ;  elle  voyait  passer  Gilles  d'Annevy, 
là-haut,  dans  les  senliers  de  l'ermilage,  Gilles,  le  grave 
adolescent  aux  yeux  de  pure  clarté,  qu'elle  avait  pris, 
un  instant,  pour  son  frère. 

C'était  aussi,  c'était  surtout  Olivier  d'Annevy  qui 
descendait  de  Charnoz  dans  la  paix  lumineus»^  d  un  di- 
manche d'avril,  aux  sons  des  cloches  de  vê[)res.  Il  des- 
cendait droit  sur  le  jardin  Perrol,  droit  vers  Blanchelys, 
tout  sombre  dans  ses  vêtements  noirs,  son  grand  cha- 
peau de  paille  fine  abaissé  sur  les  éclairs  dorés  de  ses 
brunes  prunelles. 

Blanchelys  fermait  les  yeux  pour  ne  plus  le  vuir  ; 
mais  elle  ne  s'arrachait  aux  souvenirs  du  moulin  que 
pour  s'engager  sur  cette  route  sans  issue  qui  s'en  va,  se 
resserrant  toujours  entre  deux  monotones  remparts  de 
rochers,  jusqu'à  l'impasse  caverneuse  de  la  culée  d'En- 
treroche.  Mais  cette  route  passait  devant  le  bureau  de 
poste  oii  Lucile  Octeaux  et  sa  mère  continuaient  leur 
labeur  obscur,  et  subissaient  le  sort  auquel  les  condam- 
nait le  ressentiment  de  Blanchelys,  qui  n'avait  jamais 
répondu  à  la   dernière  adjuration  de  M'"'^   Octeaux. 

Une  fois  encore,  Blanchelys  reculait  et  revenait  sur 
ses  pas,  dans  cette  course  à  travers  le  passé,  et  elle  se 
retrouvait  devant  la  petite  chapelle  où  le  Dieu  a  qui 
demeure  »  attendait  les  âmes  vagabondes  en  soulîrance 
sur  le  chemin.  Car  on  ne  pouvait  sortir  de  Vertanbeau, 
Blanchelys  aurait  bien  dû  s'en  souvenir,  on  ne  pouvait 
monter  au  château  ni  descendre  au  moulin  qu*en  pas- 
sant aux  pieds  du  Christ-en-Croix. 

Alors,  pour  s'arracher  à  cette  hantise  et  se  fuir  elle- 
même,  elle  (juiltait  son  travail,  son  bureau,  elle  sortait 
dans  le  parc  de  Darmingam-Castle,  et  tout  de  suite,  elle 
y  rencontrait  d'autres  revenants. 

M™®  Poppy  avait  beau  dire  qu'il  n'y  en  avait  point  chez 
ses  maîtres  ;  Blanchelys  trouvait  à  la  fois  les  fan- 
tômes de  son  pays  et  ceux  de  cette  vieille  demeure  en 
deuil,  sous  les  cèdres  gigantesques  elles  sombres  chênes 
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du  pare,  dans    les   clairières  où  des    daims  et   des  che- 
vreuils paissaient  parmi  les  fougères   et  les  campanules. 

Blanchelys  connaissait,  maintenant,  les  détails  de  la 
catastrophe  qui  avait  découronné  la  vieille  famille  en 
pleine  prospérité,  en  plein  élan  vers  un  avenir  plus  heu- 
reux encore.  Lord  Alfred  Darmingam,  remarié  après  un 
long  veuvage,  avait  eu  la  joie  de  voir  trois  fils  lui  naître, 
Douglas,  son  héritier,  et  les  deux  cadets,  Francis  el 
Freddy  qui  consolidaient  l'avenir  de  sa  dynastie. 

Déjà,  Douglas,  marié  de  bonne  heure  à  leur  parente 
Georgina  Cardoyne,  lavait  rendu  grand-père  d'une  pe- 
tite-fille, une  vraie  Darmingam  dès  sa  naissance,  quand 
le  malheur  s'était  abattu  sur  Darmingam-Castle.  Après 
une  grande  tempête  qui  avait  dévasté  la  côte,  les  trois 
frères  firent  une  excursion  au  bord  de  la  mer,  pour  se 
rendre  compte  des  dégâts  causés  par  la  tourmente. 

Les  éboulements  provoqués  par  l'assaut  et  la  retraite 
des  vagues,  avaient  tellement  changé  l'aspect  du  pay- 
sage, que  le  jeune  Freddy  avait  voulu  monter  à  la  grotte 
Saint-Just,  pour  prendre  une  aquarelle  de  cet  horizon 
ainsi  transformé. 

Freddy  s'était  arrangé,  depuis  longtemps,  une  sorte 
d'atelier  dans  cette  grotte,  qu'on  appelait  l'ermilage 
Saint-Just,  et  qui  était  fameuse,  dans  le  pays,  pour 
avoir  servi  de  refuge  aux  deux  jeunes  époux,  Jean  et 
Monique  de  Burgau,  persécutés  par  leurs  parents,  les 
sauvciges  Bear  de  Burgau,  dont  le  sombre  manoir  de 
BlacUhorn  s'avançait  sur  la  mer,  à  quelques  milles  de 
là,  comme  ui\  récif  plus  noir  et  plus  dangereux  que  les 
autres. 

Dans  ce  primitif  atelier  qui  dominait  un  horizon  in- 
comparable, Freddy  venait  assez  souvent  peindre  ; 
ce  jour-là,  il  s'y  attarda  si  longtemps,  que  ses  deux 
frères  le  rejoignirent  pour  lui  rappeler  qu'il  se  faisait 
tard  et  que  la  mer  montait. 

C'élaitjour  de  grande  marée  ;  mais  jusqu'ici,  dans  ses 
plus  orageuses  fu-reurs,  la  mer  n'avait  jamais  atteint 
l'entrée  de   la  grotte,  creusée  à  mi-hauteur  d'un    inex- 
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tricable  labyrinthe  de  rochers  en  amphithéâtre.  Et  per- 
sonne ne  pouvait  savoir  que  les  éboulements  des  derniers 
jours  avaient  ouvert  aux  vagues  un  chemin,  où  elles 
allaient  s'engoulTrer  avec  une  violence  inouïe. 

La  mer  monta  avec  une  rapidité  si  foudroyante, 
qu'elle  commença  d'envahir  la  grolte,  avant  même  que 
les  trois  frères  eussent  soupçonné  le  péril.  Ils  se  virent 
perdus  ;  Douglas  essaya  de  s'échapper  en  s'accrochant 
aux  aspérités  de  roche  qui  émergeaient  encore  hors  de 
l'eau.  Il  voulait  faire  secourir  ses  frères,  et  aussi  se 
sauver  lui-même,  pour  l'amour  de  sa  jeune  femme  et 
de  son  enfant. 

Mais  il  glissa,  il  tomba,  et  les  vagues  déchaînées  le 
brisèrent  contre  les  récifs. 

Francis,  qui  était  exceptionnellement  brave  et  vigou- 
reux, aurait  pu  tenter  la  même  chance  avec  plus  de 
succès  ;  il  ne  voulut  pas  quitter  son  jeune  frère. 

Décela,  on  eut  la  preuve  par  un  motqu'ils  tracèrent  à 
la  pointe  du  couteau  sur  une  paroi  de  la  grotte  :  logether 
(ensemble...)  — mot  qui  apparut  distinct  et  poignant 
dans  son  héroïque  simplicité,  quand  les  eaux,  en  se  re- 
liranl,  découvrirent  les  cadavres  des  deux  frères  qui 
avaient  voulu  mourir  ensemble. 

On  les  trouva  liés  tous  deux  à  un  rocher,  en  forme 
d'énorme  stalagmite,  que  le  suintement  des  eaux  avait 
à  demi  détaché  de  la  masse  granitique,  et  qui  s'élevait 
comme  un  fruste  pilier  à  l'entrée  de  la  grotte. 

Francis  et  Freddy  s'étaient  attachés  là,  à  l'aide  de 
leurs  ceintures  de  sportsmen,  des  ceintures  de  soie  rouge 
et  orange,  aux  couleurs  du  yacht  de  leur  frère  Douglas. 
1/s  s'étaient  attachés  peut-être  pour  s'unir  plus  étroite- 
ment dans  la  mort,  pour  que  leur  corps  ne  fût  pas  en- 
traîné et  fracassé  comme  celui  de  Douglas  ;  ou  parce 
qu'ils  espéraient  mieux  résister  ainsi  aux  effroyables 
vagues...  On  ne  le  sut  pas,  on  ne  sut  jamais  rien  de 
leurs  derniers  instants,  rien  de  leur  dernière  pensée, 
sauf  ce  qu'en  disait  ce  mot  de  togelher,  tracé,  par  eux, 
au-dessus  de  leur  poteau  de  supplice. 

14. 
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^jmc  Poppy,  qui  parlait  beaucoup  plus  volontiers,  à 
Blanclielys,  de  ses  anciens  maîtres  que  du  nouveau 
chieftain,  avait  souvent  décrit  à  la  jeune  femme  le  vieux 
lord  Alfred  et  ses  trois  beaux  garçons  parcourant,  à 
cheval,  les  landes  de  leur  domaine  ou  les  interminables 
allées  de  leur  parc.  Et,  quand  Blanchelys  se  promenait 
à  son  tour,  elle  croyait  toujours  entendre,  derrière  elle, 
la  course  des  quatre  cavaliers. 

Mais,  chose  singulière,  ils  la  poursuivaient,*  ils  la 
poussaient,  peu  à  peu,  vers  celle  grille  qui  n'avait  fait 
que  s'entr'ouvrir  pour  Blanchelys,  le  jour  de  son 
arrivée.  Qu'avait-elle  donc  fait  à  ceux-là,  qu'ils  la  chas- 
saient silencieusement  de  chez  eux,  qu'ils  la  refoulaient 
invinciblement  vers  la  porte? 

Si  elle  sortait  dans  la  campagne,  la  silhouette  des 
quatre  cavaliers  hautains  et  hostiles  se  dessinait 
encore,  pour  elle,  sur  la  sauvage  étendue  des  bruyères, 
bornées  par  les  rochers  de  Saint-Just  et  par  la  mer  fa- 
rouche. 

...  Dans  l'après-midi  du  samedi,  jour  de  demi-congé, 
j^jme  Poppy  fil  sortir  Blanchelys  pour  lui  montrer  le 
village. 

Au  lieu  de  prendre  par  le  parc  et  sa  grille  d'honneur, 
elles  traversèrent  les  jardins  qui  s'étendaient  devant  la 
façade  principale  du  château.  Après  avoir  suivi  une 
large  allée  centrale,  bordée  d'orangers  en  caisse,  elles 
passèrent  sur  un  pont  rustique  qui  enjambait  un  ruis- 
seau ourlé  d'iris  défleuris  ;  et  xM""^  Poppy  annonça  qu'on 
était  sur  le  territoire  de  la  Loge-aux-Dames,  laquelle 
Loge  n'élait  qu'une  dépendance  du  château,  et  avait 
toujours  servi  de  relrailo  aux  veuves,  vieilles  demoi- 
selles et  autres  femmes  isolées  de  la  famille. 

Présentement,  l'occupante  en  titre  de  la  Loge-aux- 
Dames  était  miss  Sextia  Erson,  estimable  personne 
d'une  cinquantaine  d'années,  tante  des  jeunes  ladies 
Cardoyne  et  parente  éloignée  du  nouveau  lord. 

Blanchelys  ne  connaissait  encore  cette  maîtresse  de 
la  Loge-aux-Dames  que  par  une   grande   photographie 


LA    FLEUR    DE    FEU  247 

en  couleur,  qui  occupait  la  place  d'honneur  dans  le  par- 
loir de  M""®  Poppy,  eloù  M"*  Sexlia  élail  roprésenlée  au 
milieu  de  ses  nièces,  les  cinq  filles  de  sir  William  Car- 
doyne  :  el,  en  celle  tante  Sextia  de  haute  et  écrasante 
slature,  elle  avait  eu  la  surprise  de  trouver,  elle  ne  sa- 
vait quelle  comique  resseinblance  avec  la  lilipiilienne 
M"^«  Poppy. 

Quant  aux  quatre  filles  aînées  de  sir  William,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger  par  ce  portrait,  elles  avaient 
toutes  les  cheveux  fauves,  les  yeux  bleu  marine,  le 
teint  merveilleux  el  l'air  bien  appris  de  leur  petite  sœur 
Claribel  ;  toutes  semblaient  être  également  aristocra- 
tiques el  impersonnelles. 

Mais  lady  May,  la  plus  brillante,  était  celle  que,  tout 
de  suite,  Blanchelys  avait  le  moins  aimée;  on  aurait 
même  dit  qu'elle  avait  ressenti  une  aversion  spontanée 
pour  la  plus  belle  des  ladies  Cardoyne,  si  pareil  sen- 
timent avait  été  possible  de  sa  part,  pour  une  personne 
qu'elle  ne  connaissait  pas. 

...  M'"^*  Poppy  el  sa  jeune  compagne  étaient  arrivées 
dans  la  cour  qui  servait  de  passage  aux  gens  du  château 
pour  gagner  directement  le  village,  à  l'entrée  même  du- 
quel était  située    la  Loge-aux  -Dames. 

L'intendante  leva  les  yeux  vers  la  vieille  maison  de 
brique  rouge,  dont  la  plupart  des  fenêtres  étaient  closes. 

—  La  Loge-aux-Dames  est  encore  bien  tranquille  au- 
jourd'hui, remarqua-l-elle.  Mais  on  dit  que  les  fêtes  du 
nouveau  phare  vont  commencer  la  semaine  prochaine  ; 
et  ce  sera  alors  un  fameux  tohu-bohu  pour  la  loge 
comme  pour  le  château. 

«  D'abord,  tous  les  Cardoyne  descendront  chez  miss 
Sextia,  sans  compter  que  lord  Darmingam  y  dînera, 
comme  il  l'a  fait  la  dernière  fois. 

«  C'est  lui,  bien  entendu,  qui,  en  sa  qualité  d'hérilier, 
posera  la  première  pierre  du  phare;  mais,  en  réalité,  il 
s'occupera  surtout  de  ses  lianoailles  avec  l'une  des  la- 
dies Cardoyne.  Puisqu'il  faut  que  lord  Darmingam  se 
marie,  et  que  ce  soit  avec  une  fille  de  sir  William... 
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—  Avec  n'imj)orte  laquelle...  fit  Blanchelys,  en  se 
rappelant  les  originales  confidences  de  Giaribel  sur  le 
même  sujet. 

—  Avec  n'importe  laquelle  de  lady  Georgina  ou  de  sa 
sœur  May,  répondit  l'intendante.  Mais  je  vous  prédis 
que  ce  sera  May,  miss  Lilywhile...  Après  avoir  été  la 
femme  du  jeune  lord  Douglas,  lady  Georgina  n'épousera 
jamais  lord  Darmingam,  [même  pour  conserver  Dar- 
mingam-Castle.  C'est  au  tour  dn  May  de  se  dévouer  à 
sa  famille. 

—  Un  mariage  avec  lord  Darmingam  est-il  donc  un  si 
grand  sacrifice   ?   demanda   distraitement   Blanchelys. 

—  Oh  !  fitM"^^  Poppy,  c'est  que  notre  nouveau  lord 
n'est  pas  tout  à  fait  un  chief tain  comme  les  autres.  Il  a 
des  idées  très  subversives  ;  pour  vous  en  donner  un 
exemple,  il  a  avancé  de  trois  jours  la  date  fixée  pour  les 
fêles  du  phare,  sous  prétexte  que  nous  allions  avoir  une 
grande  marée  qui  entraverait  tout. 

u  Pauvre  défunt  lord  Alfred  !  s'il  pouvait  voir  ses 
intentions  ainsi  méconnues,  moins  de  trois  mois  après 
sa  mort.  Laissez-vous  donc  mourir,  conclut-elle  avec  la 
plus  sèche  ironie  :  voila  le  gré  qu'on  vous  saura  et  les 
égards  qu'on  aura  pour  vous... 

Puis  M™^  Poppy  ^i  l  à  Blanchelys  les  honneurs  du 
village,  sur  lequel  elle  paraissait  exercer  une  sorte  de 
suzeraineté  tacite.  Elle  lui  montra,  tour  à  tour,  la  mai- 
son du  pasteur,  l'école,  le  temple,  l'auberge  aux  Armes 
de  Darmingam. 

Les  fournisseurs  sortaient  sur  la  porte  de  leurs  bou- 
tiques pour  saluer  M"""  Poppy  ;  la  receveuse  des  postes, 
qui  était  aussi  mercière,  leur  offrit  une  tasse  de  thé,  et  la 
femme  du  ministre,  des  fleurs  de  son  jardin.  Tous  s'in- 
formaient, avec  une  déférente  sollicitude,  de  la  santé  de 
j^jme  Poppy  et  des  nouvelles  de  la  noble  famille  qu'elle 
avait  le  privilège  de  servir. 

Ces  gens  et  ces  choses  donnaient  à  Blanchelys  l'im- 
presision  d'un  monde  moins  âpre  et  moins  égalitaire 
que  celui  du  Jura,    d'un  monde  attardé  dans   les  cou- 
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luniesdu  temps  passé.  Et,  dans  ce  milieu  de  solides  tra- 
ditions, elle  se  sentait  plus  tristement  déracinée  que 
partout  ailleurs,  elle  éprouvait  un  désir  plus  tourmen- 
tant de  savoir  qui  elle  était,  comme  si  l'atmosphère  de 
ces  lieux  eût  réveillé,  en  elle,  la  nostalgie  d'une  fa- 
milleet  d'un  nom  qui  fussent  vraiment  siens. 

—  Jl  faut  (jue  j'entre  ici,  dit  M^'^Poppy  en    s'anêlant 
'devant  un  cottage  de  pauvre  apparenceentouré  d'un  petit 

enclos.  C'est  laque  demeure  le  maître  d'école  catholique. 
M"®  Jessica  de  Burgau,  la  propriétaire  du  château  de 
Blackhorn,  lui  avait  confié  son  école  papiste,  quand  il 
était  encore  assez  fort  et  bien  portant  pour  la  tenir. 
Mais  il  est  vieux  maintenant,  et  si  malade,  que  je  crois 
bien  qu'il  va  mourir...  C'est  un  saint  brave  homme,  je 
dois  le  dire,  quoique  nous  ne  servions  pas  le  même 
Dieu.  Voulez-vous  entrer  avec  moi  ?  Vous  serez  la  bien- 
venue ;  il  n'aime  rien  tant  que  la  jeunesse,  en  souvenir 
d'un  enfant  qu'il  a  perdu... 

—  Non  merci,  dit  Blanchelys  en  s'approchant  toute- 
fois de  la  petite  barrière  que  M""^  Poppy  venait  d'ouvrir. 
Je  regarde  seulement  ces  fleurs. 

Elle  montrait  des  rosiers  grimpants  qui  tapissaient 
un  mur  de  la  maisonnette. 

Ah  !  ces  pre-roses  (roses-flamme),  repartit 
M°"^  Poppy.  C'était  la  fleur  favorite  de  sa  fille  Débo- 
rah. 

iOuijDéborah  Junius  était  orgueilleuse  de  ses  rosiers; 
elle  en  avait  pourtant  donné  des  rejets  au  précepteur 
français  du  château.  C'était  une  forte  tête  que  miss  Dé- 
borah,  une  tète  de  fer  sur  un  corps  de  highlander. 

«  Pour  lui,  maître  Junius,  qui  n'étjit  qu'un  cœur,  il 
a  cruellement  soulîert,  et  par  la  faute  de  ses  propres 
enfants.  Mais  il  pardonne  si  bien  à  ses  bourreaux,  dit 
M"*^  Poppy)  avec  la  plus  édifiante  onction,  que  je  vou- 
drais n'avoir  jamais  fait  de  mal  qu'à  des  gens  comme 
lui. 

«  Enfin,  poursuivit-elle  sans  reprendre  haleine,  puis- 
que vous    ne   voulez   pas   entrer,    attendez-moi  dans  le 
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jardin.  Si  son  prêlre  catholique,  le  père  Malcolm  de 
Burgau,  est  avec  lui,  comme  il  arrive  quelquefois  à 
celte  heure,  il  yen  a  pour  un  instant  avant  qu'ils  aient 
fini  ;  mais  vous  vous  amuserez  à  regarder  ces  rosiers- 
flamme  qui  semblent  tant  vous  intéresser.  Ils  ont,  celle 
année,  une  espèce  de  floraison  d'automne,  et  si  le  maître 
d'école  était  sur  pied,  il  vous  cueillerait  certainement  ses 
dernières  roses  C'est  un  homme  qui  ne  se  plaisait  qu'à* 
donner,  et  il  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde.  Nos  trois 
jeunes  lords,  à  qui  il  enseignait  la  botanique,  ne  voyaient 
que  parsesyeux,si  bien  que  lord  Douglasavail  pris  la  rose 
de  feu  pour  emblème  de  son  yacht,  et  que  le  petit  Freddy 
avait  attrapé  de  lui,  disait-on,  le  mal  des  idées  papistes. 
M°°-  Poppy  disparut  à  l'intérieur  du  logis,  et  îilan- 
chelys  demeura  seule  devant  les  rosiers  tout  semblables 
à  ceux  dont  s'enorgueillissait  le  jardin  du  moulin  Perrol, 
à  ceux  qui  n'avaient  jamais  voulu  fleurir  au  château 
d'Annevy. 

Ils  portaient  quelques  languissantes  fleurs  d'arrière- 
saison,  des  roses  simples,  très  larges,  dont  les  pétales 
pourpres,  d'une  dimension  rare,  laissaient  voir  leur  en- 
vers orangé. 

Pour  mieux  regarder  les  rosiers,  Blanchelys  avait 
tourné  le  coin  de  la  maisonnette,  elle  se  trouva  près 
d'une  fenêtre  basse,  sur  laquelle  tombait  l'ombre  des 
premiers  arbres  du  petit  verger.  A  travers  le  vitrage, 
elle  vit  une  chambre  très  étroite,  très  pauvre,  et  qui 
semblait  inhabitée  ;  et,  contre  un  des  murs  nus  de  cette 
sorte  de  cellule,  quelque  chose  qui  aurait  retenu  sou 
altenlion,  sans  un  incident  imprévu  qui  survint  au 
même  moment.  Une  autre  fenêtre  du  cottage  venait  de 
s'ouvrir,  et  Blanchelys  comprit,  tout  de  suite,  que  c'était 
celle  du  malade,  à  qui  l'on  voulait  donner  de  l'air. 

Il  y  eut  d'abord  quelques  secondes  de  silence,  conxme 
de  recueillement,  puis  une  voix  s'éleva,  mâle  et  pro- 
fonde, la  voix  du  prêtre  sans  doute,  de  ce  père  Malcolm 
de  Burgau,  dont  avait  parlé  M*"®  Poppy. 

11  commentait  l'oraison  dominicale  ;  Notre  Père  qui 
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êtes  aux  cieux...  Les  mots  s'égrenaient,  lents  et  graves, 
sur  le  petit  enclos  solitaire,  mais  assez  vibrants  et  puis- 
sants pour  soulever,  pour  emporter  li  vieille  àine  du 
mourant,  arrêtée  indécise  an  seuil  de  l'autre  vie. 

Courbée,  soudain,  par  un  sentiment  d'auguste  respect, 
Blanchelys  tléchit  le  genou  et  demeura  pro^ter^ée  dans 
l'herbe,  le  front  appuyé  aux  pierres  de  cette  maison  in- 
connue. 

— Que  votre  volonté  soit  faite,sur  la  terre commeau ciel. 
Il  y  eut  encore  une  imperceptible  pause,  puis  une 
autre  voix  répondit,  une  voix  si  l'aible  et  si  vieille  qu'on 
la  sentait  prête  à  se  briser  pour  toujours,  une  voix  si 
calme  et  si  tendre  qu'elle  semblait  l'écho  d'un  cœur 
vraiment  angélique.  Et  Blanchelys,  entraînée  par  la 
grande  force  de  foi  et  d'amour  qui  émanait  de  cette 
prière,  se  prit  à  y  joindre  la  sienne. 

—  Pardonnez  nos  offenses,  répéta-t-elle  en  un  fré- 
missant murmure. 

Et  subjuguée  par  la  même  puissance  impérieuse  et 
douce,  elle  acheva  :  4  Gomme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés  ». 

Mais  elle  se  redressa,  elle  se  releva  impétueusement. 
Elle  avait  dit  le  Pater  tout  entier  ;  pour  la  première 
fois,  depuis  si  longtemps,  elle  avait  récité  l'oraison  do- 
minicale, sans  lui  faire  subir  la  mutilation  audacieuse 
qui  avait  indigné  Lucile. 

La  volonté  occulte  de  ce  vieillard  étranger  s'était 
substituée  à  la  sienne...  Oui,  ce  mourant  l'avait  forcée, 
lui  avait  dicté,  un  à  un,  les  mots  qu'elle  ne  voulait  pas, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  prononcer. 

Blanchelys  avait  dit  à  Dieu  :  «  Pardonnez-moi  comme 
je  pardonne...  »  Mais  cette  adjuration,  presque  terri- 
fiante pour  Blanchelys,  quel  sens  consolateur  elle  avait 
dû  avoir  pour  cf^t  homme...  Il  avait  été  méconnu,  disait- 
on,  et  il  mourait  dans  la  paix  et  la  joie  cjlesles  qu'avaient 
connues  aussi  la  vieille  Julile,  la  châtelaine  de  Vertan- 
beau,  l'avoué  Maxence,  tous  ceux  qui  meurent  dans  le 
pardon,  ou  dont  le  cœur  n'a  jamais  connu  la  rancune. 
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Très  peu  de  jours  après,  Blanchelys  eut  encore  deux 
heures  de  liberté,  et  elle  en  profita  pour  se  rendre  de 
nouveau  au  village. 

Dès  ses  premiers  pas  dans  la  rue,  elle  rencontra  de 
nombreuses  personnes  en  habit  decérémonie,  qui,  toutes, 
se  dirigeaient  du  même  côté,  c'est-à-dire  vers  le  cottage 
de  Junius,  le  maître  d'école. 

Le  vieillard  serait-il  mort  sans  que  Blanchelys  en  eût 
rien  appris  ?  La  jeune  femme  se  rappela  qu'elle  avait 
passé  ces  trois  derniers  jours  cloîtrée  dans  son  bureau, 
pour  essayer  de  rétablir  les  communications  télégra- 
phiques, plus  défectueuses  que  d'habitude,  et  qu'elle 
n'avait  même  pas  vu  M™*^  Poppy. 

Oui,  le  pauvre  Junius  devait  être  mort,  et  ces  gens  se 
rendaient  à  son  enterrement.  iMachinalement,  Blan- 
chelys se  joignit  à  l'un  des  groupes  en  marche  vers  le 
cottage  ;  il  lui  en  coûtait  de  retourner  dans  cette  mai- 
son, mais  elle  pensait  à  un  objet  entrevu  par  elle, 
l'autre  jour,  dans  la  pénombre  d'une  petite  pièce  du 
cottage,  et  ce  souvenir  l'attirait  sans  qu'elle  sût  pour- 
quoi. 

Peut-être  qu'au  dernier  moment,  elle  aurait  hésité 
toutefois  à  s'approcher,  si  M"""  Poppy  n'eût  surgi  tout  à 
coup  du  petit  vestibule  plein  de  monde,    en   lui  faisant 


signe  d'entrer. 
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—  Oui,  ilest  mort,  fil  l'inlendanle,  en  réponse  aux  pre- 
miers mois  de  Blanchelys  ;  el  c'esl  juslice  que  vous 
veniez  à  son  enterrement,  quand  on  pense  à  toutes  les 
bontés  qu'il  avait  pour  la  jeunesse. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  l'enterrement,  répondit  Blan- 
chelys, trouvant,  soudain,  difficile  d'énoncer  le  motif 
de  sa  visite.  Je  voudrais  seulement  voir...  Je  voudrais 
savoir... 

—  Attendez  un  peu...  fit  M™°  Poppy  avec  décision, 
pendant  que  toutes  deux  reculaient  devant  un  nou^ 
veau  Ilot  d'arrivants.  Rien  qu'un  instant,  et  je  suis  à 
vous... 

M""  Poppy  poussait  Blanchelys  dans  une  chambre 
dont  la  porte  se  trouvait  ouverte  derrière  elle. 
Cette  porte  se  referma,  et  Blanchelys  resta  seule, 
précisé(nent  dans  celte  toute  pelite  pièce,  dans  ce  ré- 
duit à  la  fenêtre  duquel  elle  s'était  appuyée,  trois  jours 
plus  tôt. 

Une  pauvre  cellule  en  vérité,  mais  qui  avait  dû  servir 
de  nid  à  quelque  jeune  fille  joyeuse  el  choyée  ;  un 
papier  clair,  semé  de  bouquets  de  myosotis  et  de  bou- 
tons de  rose  fanés  recouvrait  encore  les  murs.  Une 
cretonne  également  à  fleurs  bleues  et  roses,  très  passées, 
drapait  la  couchette  poussée  dans  un  renfoncement  de  la 
muraille. 

Le  reste  de  l'ameublement  ne  se  composait  que  d'un 
chest  of  flratcers,  sorte  de  commode,  et  d'une  table  ; 
mais,  au-dessus  de  celle-ci,  en  face  du  lit,  était  suspendu 
l'objet  que  Blanchelys  n'avait  que  vaguement  entrevu, 
lors  de  sa  première  visite. 

Elle  le  voyait  distinctement  aujourd'hui,  éclairé  et 
comme  embrasé  qu'il  était  parles  feux  du  couchant,  dont 
les  rayons  frappaient  ce  mur  de  la  chambrette.  Et,  sous 
cette  lumière  pourpre,  il  se  découpait,  il  se  détachait  en 
apparition. 

C'était  une  image  anglaise,  encadrée  de  minces  ba- 
guettes dorées,  et  protégée  par  un  verre,  une  de  ces 
images    de  keepsake,  auxquelles   leurs    fines  et  suavCg 
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nuances  communiquent  un  charme  de  douceur  et  d'ir- 
réalité. 

Celle-ci  représentait  une  jeune  fille  ou  une  très  jeune 
femme  aux  traits  délicats,  au  teint  nacré,  à  Id  bouche 
d'une  pureté  encore  adolescente,  auxyeux  clairs  et  trans- 
parents, tout  pailletés  d'or. 

Elle  tenait,  à  la  main,  une  fleur  étrange,  une  fleur 
qui  ressemblait  à  une  flamme,  et  qu'elle  regardait  avec 
un  mélange  d'ardeur,  de  tristesse  et  d'effroi. 

Une  grande  mèche  de  sa  pâle  chevelure  soyeuse  s'al- 
longeait sur  son  épaule  et  jusque  sur  sa  poitrine  voilée 
d'organdi.  Et,  au-dessous  de  l'image,  un  nom  était  gravé 
en  belle  cursive  anglaise  :  Lilywhite. 

Blanchelys,  pétriliée,  demeurait  face  à  face  avec  cette 
image  qui  lui  ressemblait,  qu'elle  reconnaissait  pour 
avoir  entendu  Nannie  lui  répéter  la  légende  de  la  belle 
Lilywhite  et  de  sa  fleur  de  feu. 

El  soudain,  entre  Blanchelys  et  le  tableau,  s'interposa 
Nannie  elle-même,  Nannie  étendue  sur  son  lit  du  châ- 
teau, sourde  et  aveug.le  devant  les  adjurations  de  Blan- 
chelys et  ses  promesses  ;  Nannie  vaincue,  impuissante  à 
réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait...  Puis,  ressuscitée  une 
seconde  par  le  furieux  effort  de  sa  volonté,  elle  étendait 
son  bras  mort  vers  Blanchelys,  elle  crispait  ses  doigts 
sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille,  elle  en  détachait  une 
longue,  une  interminable  mèche,  comme  pour...  mon 
Dieu,  comme  pour  faire  d'elle  une  reproduction 
exacte  de  cette  Lilywhite  à  la  fleur  de  feu,  dont  le 
souvenir  surnageait  dans  les  ténèbres  confuses  de  sa 
pensée. 

—  Eh  bien  !  miss  Lilywhite,  que  me  voulez-vous? 
C'était  M""  Poppy  qui  reparaissait,    imperturbable  et 

sèche  à  son  ordinaire  ;  et  elle  s'approcha  de   Blanchelys 
en  poursuivarït  : 

—  Le  père  de  Burgau  est  là  avec  un  autre  piôlre  ro- 
main catholique,  et  ils  font  surle  cercueil  toutes  les  céré- 
monies de  leur  culte  qui  n'est  pas  le  mien... 

«  Mais  qu'avez-vous?  Votre  figure  ruisselle  comme  si 
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VOUS  veniez  dépasser  sous  leurs  goupillons.  Ah  !  vou& 
regardez  le  keepsake  de  la  pelite  Dot  ?  Vous  voyez  que 
la  jolie  demoiselle  de  cette  image  s'appelle  Lilywliite 
comme  vous,  fil-elie,  indiquant  du  doigt  l'inscription 
tracée  au  bas  de  la  gravure  de  keepsake^  qu'elle  appelait 
le  keepsake  par  abréviation. 

«  J'avais  donc  raison  de  vous  dire  que  nous  avions  déjà 
une  Lilywhite  au  village...  Mais  vous  voilà  toute  verte 
à  présent,  et  plus  du  tout  à  comparer  avec  cette  fraîche 
et  jolie  Lilywhite  en  papier,  dont  Dot  Junius  a  tou- 
jours été  folle.  Pauvre  petite  Dot,  pauvre  absurde  petite 
fille... 

—  Qui  était  cette  petite  Dot  ?  demanda  Blanchelys 
d'une  voix  altérée.  Vous  ne  m'aviez  parlé  que  d'une  Dé- 
borah  Junius... 

—  Oh  !  c'est  que  le  maître  d'école  s'était  marié  deux 
fois.  Il  avait  eu,  de  son  premier  mariage,  Déborah,  une 
forte  tête,  je  vous  l'ai  dit,  une  solide  et  vertueuse  pres- 
bytérienne comme  sa  mèreet  moi.  Sa  seconde  femmelui 
avait  donné  Dot,  la  jolie,  et  douce,  et  légère  Dot,  qui 
suivit  la  religion  de  son  père. 

«  Or,  il  arriva  cette  chose  incroyable  que  Déborah  et 
son  cœur  d'airain  s'émurent,  et  pour  qui  ?  Pour  un 
étranger,  pour  un  Français,  pour  le  précepteur  de  Dar- 
mingam-Castle. 

a  Mais  la  famille  de  mes  maîtres  étant  retournée  à 
Edimbourg,  le  précepteur  vit  Dot  qui  y  était  en  séjour 
chez  sa  marraine,  et  ce  fut  la  petite  Dot  qu'il  épousa. 

«  Déborah  en  conçut,  contre  sa  jeune  sœur,  un  ter- 
rible ressentiment;  dans  sa  juste  colère,  elle  jura  que  ni 
Dot  ni  son  mari  ne  franchiraient  plus  le  seuil  du  cot- 
tage paternel.  Et  elle  réussit  à  tenir  parole. 

c  Maître  Junius,  déjà  vieux  et  affaibli,  désemparé  en 
outre  par  ces  chagrins  de  famille,  tomba  tout  à  fait  ma- 
lade en  apprenant,  par  hasard,  que  sa  petite  Dot  était 
veuve  et  que,  perdue  dans  Londres,  réduite  à  la 
misère,  elle  n'avait  plus  un  toit  pour  abriter  sa 
tète. 
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«  Junitis  resta  des  mois  entre  la  vie  el  la  mort,  et, 
quand  il  se  releva  à  la  fin,  ce  n'élait  plus  qu'une  ruine. 
Il  voulut  cependant  partira  la  recherche  de  Dot,  el  rien 
ne  put  le  détourner  de  ce  projet  insensé  ;  mais  il  revint, 
bien  entendu,  sans  sa  fille,  dont  on  n'entendit  plus 
jamais  parler. 

«  Bien  plus  tard,  après  la  mort  de  Déborah,  mon  mari 
Roboam,  se  trouvant  de  passage  à  Londres,  aperçut  dans 
une  boutique  de  bric-à-brac,  ce  keepsa/ce  dont  Dot  avait 
toujours  raffolé  et  qu'elle  avait  emporté  en  quittant  le 
pays. 

«  Tout  ce  que  Roboam  put  obtenir  de  la  marchande, 
une  vieille  sorcière,  à  moitié  en  enfance,  c'est  que  son 
défunt  mari  avait  eu  le  keepsake  pour  rien,  dans  un  lot 
de  vieilleries  dont  il  avait  débarrasséjadis  un  grenier 
d'hôpital  ;  et  quelques  verres  de  gi7i  lui  ayant  débrouillé 
les  idées,  elle  crut  se  rappeler  encore  que  cet  hôpital 
était  une  Maternité  en  faillite,  qui  liquidait  alors  les 
objets  laissés  par  ses  pensionnaires  défuntes.  On  n'en 
put  rien  tirer  d'autre. 

«  Sur  ce  mot  de  iMalernité,  Junius  supposa  que  sa 
fille  était  venue  danscet  hôpital  pour  y  mettre  au  monde 
un  enfant,  lequel  se  trouvait  dorénavant  perdu, 
confondu  pour  toujours,  dans  la  foule  anonyme  des 
enfants  assistés.  Un  garçon,  une  fille  ?  On  ne  le  sut 
jamais. 

«  Alors  le  maître  "d'école  se  prità  chérir,  à  secourir,  à 
gâter  tous  les  enfants,  pour  l'amour  du  malheureux 
petit  qui  grandissait  loin  de  lui  et  de  sa  tendresse.  Tout 
ce  qui  était  jeune  l'intéressait  ;  il  nous  avait  entendues 
causer,  raulrn  jour,  dans  ïon  jardin,  et  je  pense  que 
votre  voix  lui  aura  plu,  car  il  ma  demandé  pourquoi 
vous  n'étiez  pas  entrée  avec  moi. 

«  Il  se  figurait  déjà  que  vous  pourriez  bien  être  l'en- 
fant de  Dot... 

—  Dot,  fit  lentement  Blanchelys,  cela  veut  dire 
Dorothy,  n'est-ce  pas  ?  Et  le  mari  de  Dorothy  Junius, 
ie  précepteur  français,  se  nommait  Léon  GeolTroy  ?... 
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—  Lione  Djeufrey^  dit  avec  assurance  M"^  Poppy, 
bien  aise  de  rectifier  la  prononciation  défectueuse  de 
celte  jeune  employée,  Lione  Djeufrey,  c'est  bien  cela,  je 
le  disais  encore  dernièrement  à  notre  nouveau  lord 
Darmingam,  qui  me  faisait  l'honneur  de  me  deman- 
der des  nouvelles  de  maître  Junius.  Les  Darmin- 
gam se  sont  toujours  intéressés  aux  Junius... 

Mais  Blanchelys  n'écoutait  plus  ;  une  certitude  ines- 
pérée se  faisait  en  elle  :  Nannie  avait  dit  la  vérité  en 
arrivant  avec  elle  au  moulin  Perrol. 

Oui,  tout  était  vrai,  absolument  vrai  dans  le  premier 
récit,  que  la  vieille  servante  avait  démenti  ensuite  pour 
se  venger  de  la  châtelaine,  en  lui  faisant  croire  que 
Blanchelys  était  sa  petite-fille. 

Mais  elle  était  bien  l'enfant  de  Léon  Geofîroy  et  de 
Dorothy,  la  petite-fille  de  l'humble  et  bon  maître  d'école. 
A  force  de  regarder,  de  contempler  inlassablement  son 
heepsake,  l'infortunée  Dorothy,  par  un  de  ces  phéno- 
mènes mystérieux  qui  ne  sont  pas  sans  exemple,  avait 
imprimé  aux  traits,  à  toute  la  personne  de  l'enfant 
qu'elle  attendait,  une  ressemblance  indéniable  avec 
l'image  aimée,  dont  chaque  trait  s'était  imprimé  dans 
son  propre  cerveau,  depuis  sa  première  enfance. 

De  là  venait  que  Blanchelys  n'avait  jamais  ressemblé 
à  personne,  ni  aux  d'Annevy,  ce  qui  se  comprenait 
sans  peine,  ni  aux  Perrol,  ni  à  Dorothy.  Cette  gravure, 
ensevelie  au  fond  d'un  village  écossais,  avait  été  son 
portrait,  dès  avant  sa  naissance. 

Blanchelys  étendait  une  main  tremblante  vers  le  keep- 
sahe,  comme  pour  s'en  emparer. 

—  L'image  vous  fait  envie  ?  dit  M"'  Poppy,  en  l'arrê- 
tant d'un  petit  coup  sec  sur  le  poignet.  Mais  vous  arri- 
vez troj)  tard,  et  vous  ne  l'aurez  maintenant  ni  pour  or  ni 
pour  amour,  comme  on  dit  chez  nous. 

((  Lord  Darmingam  aussi  voulait  l'acheter  quand  il  est 
venu  chez  maître  Junius,  lors  de  sa  première  visite  ;  et 
il  était  très  mécontent  de  ce  que  le  vieil  homme,  pauvre 
comme  Job  et   manquant   de   tout,    ne   voulût   la  lui 
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s'endre  à  aucun  prix.  A  la  fin,  l'innocent  Junius,  qui  de 
sa  vie  n'a  chagriné  personne,  pas  plus  un  lord  qu'un 
moucheron,  promit  de  la  lui  laisser  à  sa  mort.  Il  lui 
rédigea  bel  et  bien  l'autorisation  de  prendre  le  tableau 
ici,  dans  cette  chamhre  de  Dot,  où  il  l'avait  replacé.  Et 
notre  chieflain  n'est  pas  homme  à  faire  fi  de  cet  héri- 
tage plus  que  des  autres... 

—  Ce  n'est  pas  cela...  fit  Blanchelys  plus  tremblante 
encore,  je  voudrais  le  voir... 

—  Qui  ?  Maître  Junius  ?  Il  est  bien  temps,  mainte- 
nant qu'on  a  fermé  le  cercueil.  Pourquoi  ne  vous  êtes- 
vous  pas  décidée,  il  y  a  trois  jours,  quand  je  vous  offrais 
d'entrer  près  de  lui  ?  Tout  à  l'heure,  vous  ne  vouliez 
pas  même  venir  à  son  enterrement. 

—  J'irai  à  présent,  dit  Blanchelys  en  baissant  la  tète. 

—  A  la  bonne  heure...  fit  M™^  Pop[>y.  Mais  vous 
m'avez  si  bien  retardée  qu'on  est  déjà  en  route  pour 
l'église,  et  que  nous  serons  les  toutes  dernières  du  cor- 
tège. 

Et  ce  fut  derrière  tout  le  monde,  en  effet,  que  Blan- 
chelys prit  place  pour  suivre  le  convoi  de  son  grand- 
père,  un  convoi  de  pauvre,  dont  Thumililé  la  reporta, 
par  contraste,  aux  cérémonies  qui  avaient  solennisé  l'en- 
terrement de  M™*^d'Annevy,  sa  |jrétendue  grand'mère. 

Mais  après  les  tourments  de  l'incertitude  où  l'avait 
jetée  Olivier,  en  lui  arrachant  toute  illusion  sur  sa  nais- 
sance, Blanchelys  trouvait  un  réconfort  inexprimable  à 
connaître  sûrement  sa  famille,  à  savoir  qu'elle  descen- 
dait du  pauvre  vieillard  dont  la  fin  obscure  s'entourait 
de  tant  de  respects  et  d'alTections. 

Par  la  faute  de  l'implacable  Déborah,  Junius  avait 
vieilli  seul  et  triste,  tandis  que  Blanchelys  grandissait 
loin  de  lui,  isolée  et  privée  de  la  protection,  de  l'amour 
que,  sans  la  connaître,  il  avait  eu  soif  de  lui  donner. 

S'ils  avaient  su  tous  deux,  s'ils  avaifMit  pu  se  rejoindre, 
vivre  ensemble,  s'aidor  et  s'aimer,  dans  le  cottage  tapissé 
de  roses... 

A  cette  pensée,  le  cœur   de  Blanchelys  se   gonfla,  de 
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nouvelles  larmes  inondèrent  ses  joues  ;  elle  évoqua  la 
ininule,  désormais  inoubliable  pour  elle,  où  elle  avait 
prié  avec  lui. 

Car  c'était  bien  lui,  c'était  son  grand-père,  qui  l'avait 
forcée  à  dire  le  Paler  tout  entier,  à  prononcer  les  pa- 
roles qui  la  condamnaient  elle-même. 


Décidément,  le  télégrapbe  de  Darmingam-Castle  lais- 
sait de  plus  en  plus  à  désirer  ;  il  avait  fallu  demander 
un  électricien  à  Londres,  à  la  grande  inquiétude  de 
^jme  Poppy,  que  de  récentes  expériences  rendaient  mé- 
fiante en  pareilles  conjonctures. 

—  Un  dérangement  du  télégraphe,  disait-elle  d'un 
ton  de  prédiction  lugubre,  cela  veut  dire  une  visite 
d'électricien  ;  et  chaque  visite  d'électricien  s'est  ter- 
minée par  le  mariage  de  celui-ci  avec  notre  télégra- 
phiste. Nos  trois  premières  employées  y  ont  passé 
ainsi  ;  mais  le  ciel  me  préserve  de  rien  préjuger  pour  la 
quatrième. 

Ce  disant,  elle  enveloppait  Blanchelys  d'un  regard 
soupçonneux  ;  puis  elle  essayait  de  lui  faire  comprendre, 
par  des  allusions  transparentes,  qu'avec  les  événements 
en  pespective  au  château,  le  moment  serait  on  ne  peut 
pins  mal  choisi  pour  s'éprendre  d'un  électricien. 

En  altendant  l'arrivée  de  ce  dangereux  personnage, 
Blanchelys  avait  dû  retourner  au  village,  afin  de  s'as- 
surer, par  elle-même,  de  la  quantité  de  sel  qu'elle  pour- 
rait s'v  procurer  pour  renforcer  ses  piles  défaillanles. 
En  rentrant  jiar  la  Loge-aux-Dames,  elle  s'aperçut  que 
la  vieille  maison  de  brique  rouge  avait  rouvert  bon 
nombre  de  ses  fenêtres  et  présentait  quelques  traces 
d'une  animation  inaccoutumée. 

On  s'y  préparait  sans  doute  à  recevoir  incessamment 
la  famille  Cardoyne  et  les  invités  de  celle-ci. 

Blanchelys  continua  sa  route  vers  le  ruisseau  qui  li- 
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mitait  le  domaine  de  la  Loge-aux-Dames  ;  mais,  avant 
d'arriver  au  petit  pont  rustique,  elle  s'arrêta  en  voyant 
toute  une  société  installée  sur  des  bancs  et  des 
sièges  de  jardin,  dans  un  rond-point  qu'il  lui  fallait 
traverser. 

Elle  voulut  essayer  un  détour,  mais  elle  avait  été  aper- 
çue et  même  identifiée,  car  une  jeune  personne,  dans 
laquelle  elle  reconnut  une  femme  de  chambre  de  la 
Loge,  vint  au-devant  d'elle  en  disant  : 

—  Mademoiselle  la  télégraphiste,  je  vais  profiter  de  ce 
que  vous  êtes  là  pour  vous  charger  de  quelques  dé- 
pêches. Je  sais  que  miss  Sexlia,  ma  maîtresse,  en  a  pré- 
paré une  demi-douzaine... 

Blanchelys  répondit  qu'elle  espérait  réiablir  une  com- 
munication de  fortune,  pour  attendre  une  réparation 
plus  complète. 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas,  reprit  la  chambrière, 
en  remarquant  que  le  regard  de  Hlanchelys  errait  avec 
surprise  sur  le  rond-point  envahi  et  sur  ses  occupantes. 
La  famille  est  arrivée  celte  nuit,  la  famille  Cardoyne, 
bien  entendu... 

Et  elle  expliqua  que,  les  maîtresse  reposant  encore  de 
leur  voyage  nocturne,  on  s'accordait,  avant  leur  réveil, 
quelques  rjiinutes  de  délassement  et  de  causerie,  tout  en 
aidant  la  nurse  et  la  gouvernante  de  la  jeune  lady  Mé- 
rédilh  à  veiller  sur  la  petite  seigneurie,  endormie  au 
grand  air,  dans  sa  voiture. 

—  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît,  miss  Télégraphiste, 
ajouta  la  femme  de  chambre  ;  je  ne  fais  qu'un  saut 
jusqu'à  la  Loge,  et  je  vous  rapporte  les  télégrammes... 

Pendant  qu'elle  s'éloignait  en  courant,  l'une  des  cau- 
seuses fit  obligeamment  place  à  Blanchelys  sur  le  bout 
de  son  banc.  Celle-là  était  une  brune  et  accorte  per- 
sonne, dans  laquelle  Blanchelys  ne  tarda  pasà  deviner,  — 
et  non  sans  un  certain  émoi,  —  M"*"  Colette,  l'ancienne 
gouvernante  de  Claribel  qui,  à  son  retour  de  France, 
avait  passé,  paraît-il,  au  service  de  la  petite  lady  Mé- 
rédith. 

15. 
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Les  autres  membres  de  l'assemblée  eurent  un  signe  de 
tète  amical  pour  Blanchelys,  et  ce  devoir  de  civilité  ac- 
compli, reprirent,  avec  un  nouvel  entrain,  leur  causerie, 
que  ne  gênait  nullement  la  présence  de  cette  jeune  em- 
ployée, leur  égale  à  peu  de  chose  près,  laquelle  béné- 
ficierait certainement,  avec  plaisir,  des  potins  sensation- 
nels que  ces  demoiselles  étaient  en  train  d'échanger. 
Elles  prenaient  seulement,  la  précaution  de  parler  bas, 
pour  ne  pas  éveiller  la  petite  Mérédith,  étendue  dans  sa 
voiture  comme  dans  un  berceau. 

—  Lord  Darmingam  arrivera  aujourd'hui,  pour  le 
lunch  qui  sera  servi  à  la  Loge,  annonçait  avec  condescen- 
dance la  personne  la  plus  importante  de  la  réunion,  une 
forte  Allemande  à  tournure  de  dame  de  compagnie.  Mais 
dans  l'après-midi,  il  y  aura  un  thé  au  château,  et  c'est 
miss  Sextia  qui  le  présidera  comme  aussi  le  grand  dîner 
pour  les  fêtes  du  phare.  Il  faut  bien  qu'en  ces  occasions, 
elle  tienne  lieu  de  maîtresse  de  maison  chez  son  cousin, 
lord  Darmingam  ;  c'est  un  service  qu'elle  ne  peut  lui 
refuser,  tant  qu'il  n'est  pas  marié. 

—  Marié?  s'exclama  M^'°  Colette.  Mais  il  l'est  déjà  .. 

—  H  est  veuf  1  prononça  la  dame  de  compagnie, 
comme  si  elle  rendait  un  arrêt  sans  appel. 

—  Non,  dit  une  1  ingère  à  bonnet  brodé,  c'est  M^'*  Co- 
lette qui  a  raison.  Mais  il  a  renvoyé  sa  femme,  il  l'a 
mise  à  la  porte  avec  ses  huit  enfants.  Et,  fit-elle  plus 
bas,  c'est  bien  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  étran- 
ger, d'un  Français  comme  lui... 

—  C'est    une    invention,    dit   M"^   Colette   indignée, 
lsI  une  calomnie.  Et  la  preuve   en  est,  fit-elle   triom- 
phante, que  je  n'ai  jamais  connu  un  seul    Français  qui 
eût  seulement  six    enfants.  Comment   lord  Darmingam 
en  aurait-il  pu  mettre  huit  à  la  porte  ? 

—  Lord  Darmingam  est  étranger,  il  est  français  ?... 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Blanchelys,  à  qui 

ces  mots  venaient  d'échapper. 

—  D'où  tombez-vous,  enfant  ?  fit  la  Jingère  de  la 
Loge-aux-Dames.  M''^   Colette  qui   débarque    de   Paris 
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fin  sait  déjà  pliis  que  vous.  Mais  j'y  songe,  M"^  ^^oppy 
n'a  pas  dû  vous  entretenir  beaucoup  de  soti  nouveau 
lord,  ni  s'appesantir  sur  sa  nationalité  qui  lui  est  un 
si  grand  crève-cœur. 

Et  toutes  se  mirent  à  rire,  à  la  pensée  des  déboires  de 
l'inconsolable  Poppy,  contrainte  de  s'inféoder  à  un 
chieflain  français.  Sûrement,  elle  en  avait  eu  bion  trop 
bonté  pour  entretenir  la  miss  télégrapbiste  d'un  si  odieux 
suj.-t. 

Et,  comme  chacune  d'elles  pensait,  h  l'encontre  de 
M"®  ^*oppy,  que  plus  on  parlerait  du  nouveau  lord, 
mieux  cela  vaudrait,  elles  reprirent  toutes  à  la  fois  : 

—  En  fait  do  chieftain,  nous  ne  sommes  pas  des 
mieux  partagés,  il  n'y  a  pas  à  dire... 

—  Il  n'a  encore  fait  de  bien  à  personne... 

—  Et  certains  de  ses  tenanciers  disent  déjà  du  mal 
de  lui. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  lui,  s'écria  la  brune  AI''"  Co- 
lette, dont  la  voix  se  détacha  sur  le  chœur  bourdonnant 
de  ses  compagnes,  ce  n'est  pas  lord  Darmingam  qui  a 
fait  renvoyer  miss  January... 

Ces  mots  provoquèrent  une  nouvelle  exclamation, 
une  nouvelle  question  de  Blanchelys  : 

—  On  a  renvoyé  miss  January? 

Elle  s'interrompit  pour  laisser  la  parole  à  la  dame  de 
compagnie  qui  disait  placidement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  lord  Darmingam,  c'est  M.  Excel- 
sior  Roberts. -Heureusement  pour  lord  Darmingam,  s'il 
avait  dû  subir,  comme  M.  Roberls,  les  conséquences  de 
ce  renvoi... 

Ici,  nouvelle  et  joyeuse  explosion  de  gaieté  dans 
toute  l'assistance.  Evidemment,  le  nom  de  miss  January, 
associé  à  celui  de  l'oncle  Excelsior,  éveillait,  chez  les 
causeuses,  des  idées  divertissantes.  Mais  Blanchelys 
n'en  eut  pas  le  secret  ;  les  rires,  pour  discrets  qu'ils 
eussent  été,  avaient  agité  lady  Mérédith  qui  ouvrit  les 
yeux  en  gémissant. 

Déjà,  sa  vieille  }m)'se  se  penchait  sur  elle,  et  appuyait 
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contre  son  épaule  la  tète  alanguie  de  la  pelile  fille.  Celte 
petite  Mérédith,  —  (xMary-Edith),  —  était  une  très  belle 
enfant  de  dix-huit  mois  à  peine,  brune,  avec  de  grands 
traits  déjà  nobles  et  sérieux  et,  dans  son  attitude, 
dans  son  innocente  figure  de  baby,  on  ne  savait  quoi 
d'aristocratique,  de  raffiné  et  de  hautain,  qui  désignait, 
en  elle,  la  descendante  d'une  race  supérieure  et  privi- 
légiée. 

—  Poo)\  poor  darling...  murmurait  la  w!«'5e,  en 
une  sorte  de  cantilène  monotone  et  caressante,  comme 
pour  bercer  le  chagrin  de  l'enfant.  Ma  pauvre  chérie 
a  tant  pleuré  ce  matin,  pour  qu'on  l'amène  ici,  tout 
près  du  parc  de  Uarmingam  qui  est  son  vrai  jardin  à 
elle...  Mais  c'est  dans  le  parc  même  que  lady  Mérédith 
voudrait  aller  ;  elle  languira,  elle  mourra  peut-être,  si 
on  ne  lui  rend  pas  l'air  de  ses  clairières  et  de  son  châ- 
teau, si  le  méchant,  méchant  chieflain  y  amenait  une 
horrible  femmme  et  huit  ou  dix  démons  de  marmots 
fiançais...     ^ 

«  Mais  non,  le  diieflain  est  aussi  veuf  que  possible  ; 
il  n'aura  pas  d'autre  épouse  que  lady  May,  et  lady  May 
fera  place  à  sa  précieuse  nièce  Mérédith  parmi  ses 
propres  enfants... 

—  C'est  donc  bien  lady  May  qui  épouse  le  nouveau 
lord  ?  chuchota  la  lingère.  Elle  est  décidée  au  sacrifice? 

—  ...  Qui  n'est  pas  moindre  pour  sa  famille  que  pour 
elle,  acheva  la  dogmatique  Allemande. 

—  Kt  si  je  ne  me  trompe,  intercala  la  rieuse  Colette, 
ni  lady  May  ni  les  siens  ne  manqueront  de  faire  sentir 
à  lord  Darmingam  tout  le  poids  de  ce  fameux  sacrifice. 
Moi,  à  la  place  du  nouveau  lord,  je  leur  jouerais  le 
tour  de  rester  fidèle  à  ma  première  femme  et  à  mon 
premier  pays. 

On  n'eut  pas  le  temps  de  lui  faire  regretter  son  im- 
pertinence ;  la  chambrière  revenait  tout  essoufflée  avec 
les  télégrammes  de  sa  maîtresse.  En  les  remettant  à 
Blanchelys,  elle  enjoignit  à  celle-ci  de  les  expédier  au 
plus  tôt,  miss  Sexlia  n'étant  pas  d'humeur  à   admettre 
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la  moindre  excuse,  fût-ce  celle  d'un  télégraphe  plus  ou 
moins  détraqué. 

Et  il  fallait  que  tout  le  monde  rentrât  sans  retard  ; 
lady  Georgina  avait  déjà  sonné  deux  fois  pour  qu'on  lui 
apportât  sa  fille,  miss  Sextia  réclamait,  à  grands  cris, 
sa  dame  de  compagnie.  On  attendait,  d'un  instant  à 
l'autre,  l'arrivée  de  sir  William  Cardoyne  et  de  lady 
Claribel  qu'il  devait  amener. 

Le  haut  personnel  féminin  de  la  Loge  opéra  dono  un 
sauve-qui-peut  général,  tandis  que  Blanchelys  s'en  allait 
vers  le  château,  déconcertée  et  comme  étourdie  de  ce 
qu'elle  venait  d'entendre. 

Ainsi,  l'inflexible  Excelsior  avait  exécuté  sa  menace  ; 
miss  January,  expulsée  par  lui  de  la  maison  Cardoyne, 
perdait  le  fruit  de  toutes  ses  années  de  travail.  Elle  se 
voyait  réduite  à  chercher  une  autre  situation. 

Et,  tout  en  se  montrant  si  implacable,  M.  Roberts 
n'avait  rien  révélé  de  la  confidence  forcée  de  Blanchelys; 
il  continuait  de  garder  le  secret,  par  elle  confié  à  son 
honneur  do  gentleman. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  auraient  dû  surtout 
occuper  l'esprit  de  Blanchelys  ;  mais  elles  étaient  relé- 
guées à  l'arrière-plan  par  une  révélation,  d'apparence 
bien  plus  insignifiante  pour  elle:  lord  Darmingan  élait 
étranger,  il  était  français... 

El  une  idée  singulière,  inadmissible,  une  idée  poi- 
gnante avait  jailli,  comme  une  fusée,  du  trouble  de  son 
cerveau  :  si  c'était  lui?... 

Oui,  si  c'était  Olivier  d*Annevy,  le  neveu  de  la  châle- 
laine  de  Vertanbeau,  le  mari  de  Blanchelys,  si  c'était 
lui  le  nouveau  lord  que  la  mort  simultanée  de  plusieurs 
parents  appelait  à  recueillir  le  patrimoine  presque  royal 
de  Darmingam? 

Blanchelys  se  le  demandait  en  marchant,  en  courant 
vers  le  château,  où  latlendait  une  besogne  d'employée 
subalterne. 

Elle  cherchait  à  se  rappeler  le  peu  qu'elle  avait 
•entendu  dire  à  Vertanbeau  de  la  parenté  étrangère  du 


266  LA    FLEUR    DE    FEU 

docteur  d'Annevy.  Mais  sa  mémoire  se  faisait  rélive, 
et  les  idées  ne  s'enchaînaient  plus  dans  sa  tè«e  bourdon- 
nante. 

Elle  avait  à  la  fois  hâte  et  peur  de  retrouver  l'abri 
de  Danningam-Caslle.  Et  rien  qu'à  se  rapprocher  du 
chàloau,  rien  qu'à  voir  tomber  sur  elle  l'ombre  de  ses 
formidables  murailles,  elle  sentait  redoubler  son  inquié- 
tude. 

L'énorme  et  somptueuse  demeure  ressuscitait,  comme 
touchée  par  quelque  baguette  magique,  à  l'annonce  de 
la  venue  du  maître  ;  ses  fenêtres,  encadrées  de  marbres 
précieux,  s'ouvraient  sur  des  appartements  dont  on 
entrevoyait,  du  dehors,  les  tentures  de  velours  et  do 
damas,  dans  des  scintillements  de  lustres  et  des  rellets 
déglaces  limpides. 

Des  domestiques  rapportaient  d'immenses  tapis  de 
haute  laine  qu'ils  venaient  de  secouer  au  grand  air.  Du 
côté  des  ^curies,  le  remue-ménage  était  pire  encore; 
Blanchelys  aperçut  de  loin,  dans  la  cour  de  la  sellerie, 
quatre  ou  cinq  voitures  de  grand  luxe,  automobiles  et 
autres,  qu'on  débarrassait  de  leurs  housses  pour  les 
soumettre  à  un  dernier  examen,  tandis  que,  dans  un 
enclos  voisin  qu'on  appelait  le  manège,  grooms, 
pi(jueurs  et  palefreniers  s'empressaient  autour  de 
plusieurs  pur-sang,  gloire  dos  écuries  seigneuriales  el  de 
toute  la  contrée. 

Lord  Darmingan  ?  Le  pauvre  gentilhomme  franc- 
comlois,  Olivier  d'Annevy,  serait  le  lord  Danningam, 
pour  lequel  se  poursuivaient  ces  apprêts  fastueux  ? 
Allons  donc  ! 

Ce  serait  à  Olivier  d'Annevy,  le  modeste  médecin  de 
jjrovince,  que  Darmingam-Castle,  tout  frémissant  de 
respect  et  de  crainte,  se  disposait  à  rendre  les  honneurs 
dus  au  chieflain  du  clan  le  plus  puissant  d'Ecosse? 

Blanchelys   haussa  les  épaules,  et  s'élança  dans  son 

calier,  sans  vouloir  écouter  une  servante  qui  la  pour- 
suivait de  ses  obligeantes  observations. 

—  On  a  apporté  du  village  un  chargement  de  sel  pour 
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le  télégraphe...  Et  il  nous  en  est  arrivé  du  tracas,  au 
château,  pendant  que  la  miss  télégraphiste  courait 
après  son  électricité. 

Mais  Blanchelys  montait  droit  chez  elle  ;  elle  s'y 
enferma,  et,  avec  un  acharnement  morose,  se  donna 
tont  entière  à  son  travail,  sans  se  laisser  décourager 
par  rinsuccès  persistant  de  ses  tentatives.  Et,  vers  le 
soir  seulement,  elle  se  résigna  à  informer  la  Loge  que 
les  communications  télégraphiques  étaient  décidément 
rompues. 

Pendant  l'après-midi,  elle  avait  entendu  vaguement 
des  allées  et  venues  dans  tout  le  château  ;  la  réception 
annoncée  par  les  causeuses  du  rond-point  avait  eu  cer- 
tainement lieu.  Mais  avant  la  nnil,  tout  redevint  tran- 
quille. Après  leur  thé  de  gala,  lord  Darmingam  et  ses 
hôtes  s'étaient  repliés  sur  la  Loge-aux-Dames,  tandis 
que  l'obscure  télégraphiste,  confinée  dans  le  donjon, 
s'évertuait,  s'enfiévrait  à  réparer  le  dommage  qui 
risquait  de  compromettre  son  gagne-pain. 

A  peine  Blanchelys  avait-elle  pris  le  temps  de  loucher 
à  son  repas,  servi  sur  un  coin  de  table  ;  et  elle  s'était 
mise  à  écrire  à  la  lumière  d'une  grosse  lampe  à  globe 
dépoli,  par  elle  empruntée  à  la  bibliothèque.  Elle 
rédigeait  le  rap|X)rt  qu'il  lui  faudrait  fournir,  le  lende- 
main, à  l'électricien  attendu. 

Dans  le  grand,  l'impressionnant  silence  qui  avait  suc- 
cédé aux  rumeurs  du  jour,  Blanchelys  entendit  très  bien 
qu'on  entrait  dans  son  bureau  ;  elle  reconnut  même 
M"^  l'<^»PPy,  quoique  l'intendante  n'eût  pas  tout  à  fait 
son  allure  ordinaire.  Les  fatigues  de  la  réception  avaient 
lourdement  pesé  sur  la  vieille  femme;  elle  étendit  la 
main  vers  la  lampe  de  Blanchelys  en  murmurant  d'une 
voix  toute  sutîoquée: 

—  C'est  celle-là  qu'il  nous  faut...  C'est  celle-là  qui 
convient,  et  pas  une  autre... 

—  Elle  me  re|)0sait  un  peu  les  yeux,  répondit  Blan- 
chelys ;  mais  je  vais  vous  la  rendre,  j'ai  presque  Uni. 

Et,  pour  éviter  une  peine  à  l'intendante,  visiblement 
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exténuée,  elle  souleva  elle-même  la  grosse  lampe,  et  se 
mit  en  devoir  de  la  rapporter  où  elle  l'avait  prise,  c'est- 
à-dire  sur  un  grand  bureau  de  marqueterie,  placé  au 
bout  de  la  bibliothèque. 

Sa  lampe  à  la  main,  elle  descendit  les  quelques 
marches  qui  reliaient  son  bureau  à  l'immense  pièce,  et 
elle  traversa  celle-ci  de  son  allure  légère  et  rapide, 
tandis  que  la  courbaturée  M*"®  Poppy  s'efforçait  de  la 
rejoindre,  avec  de  faibles  protestations  inarticulées. 

Blanchelys  ne  vit  pas  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière 
le  bureau,  une  personne  assise,  immobile  et  muette,  que 
lui  dissimulait  la  partie  supérieure  du  meuble.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  où  elle  voulut  poser  sa  lampe,  que  la 
clarté  de  celle-ci  tomba  sur  le  sommet  d'une  tête  mascu- 
line, une  tète  fine,  dont  les  cheveux  extrêmement  noirs 
avaient  des  reflets  d'épais  satin. 

Et  la  grosse  lampe  vacilla  tout  à  coup  dans  la  main 
de  Blanchelys. 

L'homme  relevait  sa  brune  tête  qu'il  avait  tenue 
jusque-là  inclinée  sur  des  papiers  étalés  devant  lui  ;  ses 
yeux  et  ceux  de  Blanchelys  se  rencontrèrent.  Et  c'était 
lui,  lui,  lui  !... 

Elle  le  reconnut  tout  de  suite,  bien  qu'il  n'eût  plus 
sa  jaquette  de  drap  noir  et  son  grand  panama  blanc  de 
Vertanbeau.  C'était  Olivier  d'Annevy  à  qui  M""°  Poppy 
présentait  des  excuses  entrecoupées,  en  lui  donnant  le 
titre  de  mij  lord  et  de  votre  seigneurie  ;  c'était  l'Olivier 
aux  veux  noir  et  or  qui  était  venu  chercher  Blanchelys 
au  moulin  Perrol,  pour  en  faire,  de  force,  sa  femme; 
lui,  qu'elle  avait  vu,  pour  la  dernière  fois,  dans  la  ver- 
dure légère  des  hautes  herbes  folles  et  des  sveltes  peu- 
pliers du  cimelière  de  Vertanbeau. 

Et,  tandis  qu'ils  demeuraient  ainsi  muets,  face  à  face 
dans  ce  somptueux  apparlement,  où  lui  était  maître  et 
elle  presque  servante,  la  funèbre  douceur  du  petit  cime- 
tière villageois  les  enveloppa  de  nouveau  ;  tous  deux 
entendirent  le  faible  bruissement  de  la  Vertanbelle 
dans  ses   roseaux,  le  dernier   chant  des  prêtres  sur  la 
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tombe  de  la  cliâtelaine.  Fais,  ce  fut  la  seconde  inex- 
piable où  le  gant  noir,  impétueusement  arraché  de  la 
main  de  Blanchelys,  lombail  aux  pieds  d'Olivier,  avec 
l'anneau  nuptial  qu'il  recouvrait. 

...  Devant  cette  apparition  de  Blanchelys  dans  la 
bibliothèque  de  Darmingam-Caslle,  Olivier  n'avait  pas 
eu  une  exclamation,  pas  un  mot  ;  il  n'eut  pas  un  geste 
non  plus  pour  enlever,  à  la  jeune  femme,  la  lampe  trop 
lourde  qu'elle  avait  failli  laisser  échapper. 

—  Ici,  miss  télégraphiste...  murmurait  M°^®  Poppy, 
en  désignant  à  Blanchelys  une  place  sur  la  table,  à 
côté  d'un  plateau  à  collation  copieusement  garni.  Vous 
avez  voulu  me  rendre  service,  puisse  sa  seigneurie  vous 
excuser... 

Ces  mots  avaient  pour  but  de  rappeler  à  la  petite 
employée  qu'elle  n'avait  pas  encore  eu  la  moindre 
iiiarque  de  déférence  pour  le  haut  et  puissant  seigneur 
dont  elle  mangeait  le  pain. 

Avec  un  mouvement  de  recul,  Blanchelys  dit  machi- 
nalement : 

—  Je  vous  demande  pardon... 

Mais,  outrée  de  ce  manque  d'usage,  M"*'  Poppy  pro- 
nonçait encore  d'une  voix  basse  et  impéralive  : 

—  C'est  à  sa  seigneurie,  lord  Darmingam,  que  vous 
avez  l'honneur  de  parler... 

Blanchelys,  brisée,  murmura  comme  au  hasard  : 

—  Que  sa  seigneurie  veuille  m'excuser... 

Elle  avait  parlé  ainsi  pour  en  finir,  et  dans  une  com- 
plète inconscience  des  mots  serviles  qu'elle  prononçait. 
Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  dame  Poppy  continuait  de 
lui  barrer  la  retraite,  l/intendanle  reprit  du  môme  ton 
étouffé  par  son  respect  pour  l'auguste  présence  d'un 
maître  qui  incarnait  tous  les  Darmingam   : 

—  C'est  notre  télégraphiste,  que  mylord  daigne  me 
permettre  de  l'en  informer,  notre  nouvelle  télégra- 
phiste... Et  il  est  juste  de  dire  qu'aucune,  avant  elle, 
n'a  eu  si   vite  fait  de  démantibuler  nos  appareils... 

«  Mais  j'y  songe,  j'aurais   été   obligée  d'appeler  mis» 


270  LA    FLKUR    DK    FEU 

Lilywhite,  si  elle  n'était  venue  d'elle-même...  Oui,  pour 
le  vin  d'honneur,  pour  le  vin  de  bienvenue.  Votre 
seiirnetirie  ne  connaît  peut-être  pas  notre  vieil  usage... 

Elle  se  rapprocha  du  plateau,  sur  lequel  étaient  posés, 
en're  autres  choses,une  vénérable  bouteille  et  deux  verres, 
sorte  d'antiques  gobelets,  à  lourdes  facettes  taillées  en 
diamant. 

«  Mon  époux  Roboam  y  a  bien  pensé,  puisqu'il  a  fait 
ajoutera  cet  en-cas,  préparé  pour  votre  seigneurie,  cette 
bouteille  du  plus  vieux  vin  des  réserves  de  Darmingam- 
Gastle,  un  vin  jaune  à  qui  cent  ans  de  cave  ne  font  que 
du  bien,  un  vin  de  Montbénit  qui  nous  fut  envoyé  jadis 
par  les  ancêtres  jurassiens  de  votre  seigneurie,  enfin, 
un  vin  de  votre  pays,  un  vin  français... 

Ces  derniers  mots  furent  comme  arrachés  de  sa  bou- 
che rétive. 

—  Roboam  a  jugé  que  rien  ne  pouvait  mieux 
convenir,  pour  fêter  la  première  nuit  que  le  nou- 
veau lord  Darmingam  va  passer  sous  son  toit  seigneu- 
rial... 

Et,  comme  Olivier  la  laissait  parler  sans  rien  dire  lui- 
même,  elle  leprit,  avec  une  majestéqui  doublait  au  moins 
la  hauteur  de  sa  taille  : 

—  Le  vin  de  bienvenue  est  de  tradition  ici,  depuis 
qu'il  y  a  un  Darmingam-Caslle,  autant  dire  depuis  que 
le  monde  est  monde.  Chaque  fois  qu'un  jeune  chieftain 
prend  possession  de  son  héritage,  le  meilleur  vin  de  sa 
cave  lui  est  versé  par  la  doyenne  du  château,  fut-elle  sa 
grand'mère  ou  sa  servante.  Ella  plus  jeune,  de  même  fût- 
elle  de  son  sang  ou  de  sa  domesticité,  lui  olTre  le  verre  de 
ses  mains. 

Ainsi  appelée  à  instruire  de  ses  devoirs  ce  lord  étran- 
ger, M™''  Hoppy  poursuivit  en  haussant  quelque  peu  la 
voix  : 

—  Alors,  sa  seigneurie  les  récompense  toutes  deux  à 
-on  choix,  l'une  on  lui  versant  du  vin  dans  le  second 
verre,  Tautre  hy  S(iluti7ig gallantly  lier  cheek...  (saluer 
chevaleresquement  sa  joue,  l'embrasser.) 
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—  Chaque  fois  que  j'ai  rempli  l'office,  soit  comme  la 
plus  jeune,  soit  comme  la  plus  vieille  du  chAleau,  con- 
tinua-t-elle  rêveusement,  j'eus  à  boire  le  vin  d'honneur, 
et  celle  qui  m'assistait  fut  saluted... 

Et  la  revêche  Poppy  parut  se  demander  pourquoi  ses 
lords  lui  décernaient  à  l'envi  les  honneurs  du  verre,  de 
préférence  à  ceux  de  leur  seigneuriale  accolade.  Puis  elle 
se  redressa  et  avec  une  autorité  qui  s'adressait  à  Olivier 
autant  qu'à  Blanchelys  : 

—  C'est  moi  la  doyenne  de  Darmingam-Castle, 
dit-elle,  et  c'est  cette  jeune  fille  notre  cadette  à 
tous... 

Elle  étendit  la  main  vers  la  courte  bouteille  trapue, 
qui  portait,  profondément  imprimé  dans  son  verre  som- 
bre, le  nom  de  Montbénit,  et  elle  fit  signe  à  Blanchelys 
de  présenter  l'un  des  verres. 

Un  geste  léger  d'Olivier,  un  geste  à  peine  perceptible, 
arrêta  net  l'intendante. 

—  Je  vous  remercie,  mistress  Poppy,  dit-il,  sans  re- 
garder Blanchelys  ;je  me  conformerai  certainement  à  la 
tradition  quand  le  moment  sera  venu.  Mais  je  ne  prends 
pas  possession  de  Darmingam-Castle,  ce  soir  ;  vous  savez 
que  je  dois  attendre  les  fêtes  du  phare... 


VII 


DUEL    DE    FEMMES 


Blanchelys  s'était  retrouvée  dans  son  bureau,  sans  sa- 
voir comment  elle  y  était  revenue.  Assise  devant  sa  table, 
les  bras  appuyés  sur  celle-ci,  et  la  léle  couchée  sur  ses 
bras,  elle  demeura  immobile  longtemps,  sans  autre  lu- 
mière que  celle  de  la  lune  dont  les  rayons  envahissaient 
la  chambre. 

Mais,  du  fond  de  sa  prostration,  elle  finit  par  s'aper- 
cevoir confusément  d'une  présence  étrangère  ;  elle  eut 
conscience  d'un  regard  fixé  sur  elle  et  qui  l'épiait 
attentivement.  Et,  pour  ne  pas  voir  qui  était  là, 
Blanchelvs  appuya  plus  fort  son  visage  contre  ses 
mains. 

iMais,  brusquement,  comme  contrainte  par  une  autre 
volonté  que  la  sienne,  elle  relevala  tète,  et  presque  aussi- 
tôt, murmura  : 

—  Madame  Poppy,  vous  m'avez  fait  peur... 

—  Vous  auriez  eu  bien  plus  peur  encore,  ma  chère,  si 
vous  vous  étiez  doutée  que  Mylori  était  là,  tout  près,  de- 
puis une  heure...  Oui,  dans  la  bibliothèque,  à  paperasser 
je  ne  sais  quoi,  en  attendant  le  train  de  trois  heures 
qu'il  voulait  prendre. 

((  Quand  je  lui  ai  apporté  moi-même  le  plateau  de  sa 
collation,  il  m'a  demandé  la  lampe  dont  il  s'était  servie 
sa  dernière  visite  ;  et  commo  il  est  plus  entêté  qu'un 
chat,  c'est  celle-là  qu'il  lui  a  fallu,  etdès  que  vous  la  lui 


274  LA    FLEUR    DE    FEU 

avez  eu  donnée,  il  est  parti  come  une  bombe,  en  disant 
qu'il  se  décidait  pour  le  train  de  dix  heures. 

«  Mais,  bon  gré,  mal  gré,  il  sera  de  retour  demain, 
après-demain  au  plus  tard,  pour  la  pose  de  la  première 
pierre... 

Puis,  baissant  la  voix  d'un  air  de  mystérieuse  confi- 
dence :  «  Eh!  bien,  vous  l'avez  vu?  Un  noir  petit  Fran- 
çais n'est-ce  pas,  avec  des  prunelles  couleur  de  nuit  et  un 
volcan  dans  chaque  œil  ? 

«  Lord  Alfred  Darmingain,  mon  défunt  maître,  avait 
six  pieds  de  haut,  et  guère  moins  de  large  ;  et  celui-là, 
avec  ses  mains  de  femme,  se  croit  peut-être  aussi  fort 
que  lord  Alfred  et  ses  trois  beaux  garçons  réunis... 

Elle  reprit,  maternellement  grondeuse  : 

—  Allons,  oui,  vous  avez  eu  peur;  vous  êtes  plus  pâle 
que  la  lune.  Mais  vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  c'est 
moi  quivousaieiîrayée  ;  vous  avez  eu  peur  de  lord  Dar- 
mingam,  et  aussi  qu'il  ne  vous  fît  repentir  de  votre  in- 
conséquence, en  vouscongédiantcomme  il  fallait  s'y  at- 
tendre... 

—  Lord  Darmingam  me  congédie  ?...  interrompit 
Blancheivs  d'une  voix  singulièrement  altérée.  Que  vous 
a-t-ildit"? 

—  De  vous  ?  Bon  Dieu,  pauvre  petite  chose  que  vous 
êtes,  vous  n'existez  pas  plus  à  ses  yeux  que  la  dentelle  de 
mon  bonnet.  Pensez-vous  que  les  lords  Darmingam  s'in- 
quièlenl  du  personnel  subalterne  pour  le  complimenter 
ou  le  mettre  à  la  porte  ?  C'est  bon  pour  les  petits  bour- 
geois français  qui,  à  ce  qu'on  raconte,  savent  par  cœur 
le  nom  de  tous  leurs  domestiques.  Vous  n'imaginez 
pas  que  lord  Darmingam  s'occupe  de  vous,  j'espère  ? 
Non,  enfant,  il  a  en  têle  ti)ut  autre  chose  que  votre  per- 
sonne, et  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  ait  seulement  vue  tout 
à  l'heure. 

Ayant  ainsi  ramené  Blanchelys  à  une  jusie  notion  de 
son  néant,  la  digne  intendante  reprit  : 

—  Sa  seigneurie abien  voulu,  toutefois,  medemander 
d'où  vous  sortiez,  ou  quelque  chose  d'approchant.  Heu- 
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reusemenl  queje  me  savais  en  règle,  ne  vous  ayant  in- 
Iroduite  au  château  que  sur  la  recommandation  do  miss 
January.  Miss  January  n'était  pas  femme  à  vous  expé- 
dier ici  sans  bien  vous  connaître.  Je  réponds  de  miss 
January... 

Et  M""®  Poppy  songeait,  avec  un  redoublement  de  sa- 
tisfaction, à  toutes  les  prudentes  assurances  dont  avait 
dû  s'entourer  l'institutrice,  à  l'avalanche  de  certificats 
élogieux  pourmiss  Lilywhiteque  miss  January  serait  en 
état  de  fournir  à  la  première  réquisition. 

—  Dans  la  vie,  jeune  fille,  rien  de  tel  que  de  se  mettre 
surabondamment  en  règle  pour  éviter  les  embarras.  Je 
dois  dire  qu'à  la  vérité,  mylord  n'avait  pas  l'air  content; 
j'ai  eu  beau  faire  pour  couvrir  votre  intrusion  si  étour- 
die dans  la  biblioliièque.  Ce  n'est  qu'une  petite  télégra- 
phiste, mylord,  lui  disais-je,  une  toute  petite  télégra- 
phiste de  rien  du  tout,  et  qui  n'entend  quoi  que  ce  soit 
aux  usages  du  monde. 

«  El,  pour  le  pacifier  complètement,  j'ai  eu  l'inspira- 
tion d'ajouter  que  nous  n'aurions  peut-être  pas  long- 
temps vos  services,  parce  que  chaque  dérangemenlélec- 
trique  a  toujours  annoncé  chez  nous  le  mariage  delà 
télégraphiste. 

«  Là-dessus,  il  est  devenu  plus  noir  encore,  et  sesdeux 
yeux  n'ont  plus  fait  qu'un  seul  volcan. 

Et  M"'*"  Poppy  secouait  la  lète,  à  l'évocalion  de 
cette  inconcevable  furia  française  ;  puis,  prenant  son 
parti  ; 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  vrai  Français,  il  faut  à 
la  fin  en  convenir  ;  mais,  il  peut  encore  tout  arranger,  en 
se  faisant  naturaliser  Anglais  d'abord,  puis  en  se  mariant 
haut  la  main.  . 

—  Mais  il  est  déjà  marié  !...  s'écria  Blanchelys. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  riposta  M'"*'  Poppy. 
Blanchelys  se  ressaisit  assez  bien  pour  répondre  avec 

une  sorte  de  calme  :  «  Ce  matin,  dans  le  jardin  de  la 
Loge-aux-Daines,  on  a  dit  devant  moi  que  lord  Darmin- 
gam  était  marié,  et  aussi  qu'il  était  veuf  ». 
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—  Oui,  il  est  lûus  les  deux,  répondit  M^'Poppy,  puis- 
que sa  femme  l'a  quitté.  C'était,  paraît-il,  un  mariage 
dégradant,  auquel  il  s'était  entêté  comme  un  fou,  et  qui 
compromettait  le  peuqu'ilavaitaiors  d'avenir.  Mais  tout 
peut  se  réparer,  vous  dis-je,  safemmeétant  partie  dans 
des  circonstances  qui  rendent  facile  l'annulation  du  ma- 
riage. 

«  Quelques  formalités  à  remplir  pour  cela,  comme 
pour  sa  naturali<alion,et  sans  doute  aussi  pour  son  abju- 
ration... Car  enfin,  on  n'a  jamais  vu  un  lord  Darmingam 
catholique  ;  et  je  crois  que  lady  May  fera,  de  la  chose, 
une  condition  de  son  mariage... 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire,  fit  Blanchelys,  que  mon- 
sieur... que  lord  Darmingam  ait  demandé  la  main  de 
lady  May? 

—  Non,  parce  que,  dans  les  conditions  où  ils  se  trou- 
vent, c'est  à  lady  May  de  commencer,  à  lady  May  défaire 
comprendre  au  nouveau  lord  que... 

—  Qu'elle  est  prête  au  sacrifice,  acheva  Blanchelys 
ironiquement. 

—  Justement,  fit  M™^  Poppy,  charmée  d'avoir  obtenu 
enfin  une  parole  raisonnable.  Lord  Darmingam  «^attend 
que  cela.  C'est  que  sa  seigneurie,  reconnaissons-le,  est 
aussi  peu  faite  pour  son  rôle  de  chieflain,  que  nous  le 
serions,  vous  ou  moi,  si  la  Providence  nous  appelait  à 
le  remplir.  La  petite  lady  Mérédith  y  est  déjà  bien  mieux 
préparée,  dans  l'innocence  de  ses  dix-huit  mois.  Sans  lui, 
elle  serait  lady  Darmingam,  et  dès  qu'elle  saurait  écrire, 
naturellement,  elle  signerait  Darmingam  tout  court 
comme  un  vrai  chieflai?i. 

«  La  haute  position  du  nouveau  lord  est  bien  difficile 
dans  un  pays  où  il  n'a  pas  la  moindre  racine  ;  il  n'y  a 
que  son  prompt  mariage  avec  une  Cardoyne  qui  puisse 
l'établir  réellement  dans  ses  droits... 

«  Lady  Georgina  pleure  Douglas,  son  mari,  et  ne  le 
remplacera  jamais  ;  lady  May  pleure  Francis,  son  fiancé, 
mais  rien  ne  lui  coûtera  pour  accomplir  son  devoir.  Ce 
mariage  est  chose  faite,  et  vous  devez  vous   en  réjouir 
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avec  nous,  avec  lous  ceux  qui  bénéficient  de  la  gloire  et 
de  la  prospérité  des  Darmingam,  conclut-elle  avec  une 
impressionnante  emphase. 

Mais  elle  changea  subitement  de  ton  pour  s'écrier  : 

—  Eh  bien  !  où  allez-vous  ?  Que  faites-vous  ? 

Et  elle  sélançaderrièreBlanchelysqui  passait  dans  sa 
chambre. 

—  Ah!  vous  cherchez  votre  plaid  ?  Mais  quoi,  votre 
béret  aussi?  Vous  voulez  mettre  votre  béret,  vous  voulez 
sortir  en  pleine  nuit? 

—  Oui,  dit  Blanchelys,  je  veux  partir... 

—  Partir  ?  perdez-vous  l'esprit  ?  Et  votre  télégraphe, 
qui  le  tiendra  ?  Qui  vous  remplacera  ? 

—  Ppum'importe...  fit  Blanchelys,  en  sedirigeant  vers 
la  porte  desorlie. 

^jme  poppy  tourna  la  clef  dans  la  serrure  et  mit  celte 
clef  dans  sa  poche. 

—  Et  où  iriez-vous,  miss,  à  cette  heure,  s'il  m'est 
permis  de  le  demander  ?  Où  irez-vous  sans  argent,  puis- 
que, à  ma  connaissance,  vous  n'avez  pas  encore  touché 
un  centime  de  vos  appoinlemenls  ? 

«  Voyons,  reprit-elle,  persuasive  et  presque  dolente, 
lord  Darmingam  vous  a  fait  un  affront,  à  propos  du  vin 
de  bienvenue,  oui,  un  affront  que  jamais  un  autre  Dar- 
mingam n'aurait  infligea  la  dernière  filandière  de  son 
estale...  Mais  ce  n'est  p^is  pour  si  peu  que  vous  allez 
nous  laisser  tous  dans  le  tohu-bohude  nos  fêtes.  Songez 
que  c'est  lord  Darmingan  en  personne  que  vous  mettriez 
dans  l'pmbarras,  et  vous  y  regarderez  à  deux  fois,  je 
pense.  En  pareille  occasion,  une  télégraphiste  ne  lâche 
pas  pi  us  son  manipulateur  qu'un  chef  cuisinier  fte  déserte 
ses  fourneaux. 

c  Que  ferons-nous  dos  télégrammes  qui  vont  pleuvoir 
et  des  journalistes  qui  vont  fulminer  ? 

a  Croyez-vous  qu'on  sorte  de  chez  lord  Darmingam 
comme  d'un  moulin  à  farine?  Est-ce  que  j'en  suis  jamais 
sortie,  nioi,  depuis  soixante  ans  ? 

En  regard  du  conflit  (jui  déchirait  Blanchelys,  les  ar- 

16 
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gumenls  ainsi  accumulés  par  M"''  Poppy  étaient  si  mé- 
diocres ou  absurdes  que  la  jeune  femme  en  demeurait 
comme  abasourdie,  sans  trouver  un  mot  à  y  répondre. 
Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  dominait  une  vaste 
étendue  du  parc,  tout  noir  sous  la  lune  impuissante  à 
pénétrer  ses  futaies.  Pendant  quelques  secondes,  elle 
écouta  la  mer  invisible  qui  grondait  dans  le  lointain 
comme  une  bète  à  l'attache.  Puis,  elle  prononça  d'un 
ton  détaché  dont  M™®  Poppy  ne  pouvait  deviner  l'indi- 
cible amertume  : 

—  Vous  avez  raison,  madame  Poppy,  où  irais-je  ?  Et 
surtout,  où  serais-je  mieux  à  ma  place  que  chez  lord 
Olivier  Dariningam  ? 

...  L'intendanles'étail  retirée,  et  Blanchelys demeurait 
appuyée  à  sa  fenêtre,  le  regard  toujours  perdu  dans  la 
nuit  qui  s'enténébraitsur  le  parc,  à  mesure  que  décli- 
nait la  lune. 

Tout  à  l'heure,  quand  M'"''  Poppy  lui  avait  si  arro- 
gamment  demandé  où  elleiraiten  quittant  Darmingam- 
Castle,  un  élan  irraisonné  de  son  cœur  l'avait  reportée 
au  cottage  deJunius,  la  pauvre  maisonnette  fermée,  qui 
avait  été  celle  de  sa  mère. 

Mais  le  cottage  du  vieux  maître  d'école  appartenait  à 
lord  Darmingam  ;  c'était  encore  chez  lui,  chez  lui  tou- 
jours, chez  Olivier  qu'elle  se  réfugierait.  Avant  même 
que  d'arriver  en  Angleterre,  elle  était  chez  lui  sur  le 
yacht,  la  Fire-Rose  qui  l'avait  transportée  de  Douvres  à 
Londres  avec  miss  January  et  ses  élèves. 

Chez  lui  sur  ce  bateau,  chez  lui  à  Darmingam-Caslle. 
Durant  tous  ces  jours  où  elle  s'était  targuée  de  son  indé- 
pendance, enorgueillie  de  sa  libération,  elleavait  mangé 
le  pain  d'Olivier,  dormi  sous  son  toit,  et  pour  ainsi  dire 
vécu  de  ses  bienfaits. 

Dans  son  esprit  bouleversé,  les  pensées  se  heurtaient, 
se  confondaient,  tour  à  tour  infimes  ou  poignantes.  Ainsi 
se  rappelait-elle,  à  la  fois,  cette  première  dépêche,  remise 
à  Olivier  par  Eloi,  dans  la  bibliothèque  du  château  d'An- 
nevy,  et  qui  devait    lui  apprendre   la  .mort  de  ses  trois 
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jeunes  cousins,  puis  tous  les  autres  télégrammes  qui 
étaient  venus  chercher  Olivier  à  Vieilleville,  dans  la 
maison  des  Récollets,  et  qui  émanaient  de  parents, 
d'amis,  d'hommes  d'atTaires,  empressés  à  lui  faire 
connaître  la  catastrophe  qui  transformait  toute  sa  des- 
tinée. 

Ceux  qu'on  avait  appelés  les  parents  indiens  d'Olivier, 
elle  s'en  rendait  enfin  compte,  c'était  sa  cousine  Edith 
Erson,  la  mère  des  jeunes  ladies  Cardoyne,  et  l'oncle  de 
celle-ci,  lord  Darmingam  lui-même,  qui  avait  eu,  de 
tout  temps,  des  intérêts  dans  l'Inde  et  y  faisait  de  fré- 
quents séjours. 

Et,  tandis  qu'elle  se  demandait  pourquoi  elle  n'était  pas 
partie  en  apprenant  la  vérité,  et  ce  qu'elle  faisait  encore 
ici,  cette  idée  germait  sourdement  en  ellequesa  présence 
à  Darmingam-Gastle,  en  pareilles  conjonctures,  consom- 
merait peut-être  sa  vengeance. 

Car  la  réapparition  d'Olivier  réveillait,  en  elle,  un  res- 
sentiment aveugle.  11  avait  beau  être  devenu  un  lord,  un 
grand  seigneur,  il  n'en  restait  pas  moins,  il  n'en  était 
que  davantage,  pour  elle,  l'hommequi  lui  avait  fait  man- 
quer sa  vie. 

Et  elle  sentait  tout  à  coup  battre,  dans  sa  poitrine,  le 
cœur  farouche  de  sa  tante,  la  vindicative  DéborahJunius. 
C'était  de  Déborah  qu'elle  tenait  cessauvages élans  d'une 
inextinguible  rancune.  Déborah,  dont  la  vengeance,  en 
la  bannissant  du  seulfoyerqui  fût  vraiment  sien,  l'avait 
contrainte  à  grandir  en  enfant  trouvée,  en  paria,  loin 
du  vieux  Junius,  son  grand-père.  Cette  parenté  de  Blan- 
chelysaveclesJunius,  Olivier  ne  l'ignorait  plus,  puisqu'il 
avait  tenté  d'acheter  le  Âg^;)5aAg  du  maître  d'école.  Et 
au  lieu  de  cette  imagequ'il  aurait  voulu  faire  disparaître 
parce  qu'elle  était  le  portrait  de  Blanchelys,  c'étaitBIan- 
chelys  elle-même  qu'il  trouvait    devant  lui. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  à  lord  Olivier  Darmin- 
gam que  Blanchelys  barrait  le  chemin  ;  il  y  avait  encore 
lad  y  May... 

Elle  se  leva  du  siège  sur  lequel  elle  s'était  écroulée,  el 
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brusquement,  se  dressa  de  sa  hauteur.  La  nuit  était  finie, 
l'aube  même  faisait  place  au  grand  jour,  lejour  frisson- 
nant et  doré  d'un  prime  matin  d'automne. 

Blanchelys  s'appuyait  de  nouveau  à  la  fenêtre  d'où  le 
regard  s'étendait  jusqu'à  l'entrée  du  parc.  Et,  dans  ce 
parc,  elle  venait  de  voir  gtielq  ne  chose,  quelque  chose  qui 
l'arrachait  à  son  inertie. 

Sans  hésiter,  sans  réfléchir,  Blanchelys  sortit  de  sa 
chambre,  par  une  porte  que  M'"^  Poppy  n'avait  pas  eu 
la  prévoyance  de  condamner,  descendit  d'un  trait  l'esca- 
lier de  son  donjon,  et  de  la  même  allure  rapide  et  vo- 
lontaire, s'enfonça  dans  le  parc. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'au  sommet  d'une  éminence  qui  do- 
minait les  circuits  de  plusieurs  allées.  Elle  ne  s'était  pas 
trompée,  c'était  bien  lady  May  qu'elle  avait  vue  de  sa 
fenêtre. Lady  May,  dépassant  les  limites  de  la  Loge-aux- 
Dames, avait  franchi  le  pont  ;  elle  profitait  de  la  solitude 
matinale  qui  régnait  sur  le  parc,  pour  y  promener  sa 
petite  nièce  Mérédith. 

Sans  doute,  l'enfant  avait  encore  pleuré  comme 
l'autre  jour,  et  pour  la  consoler,  sa  jeune  tante  avait 
dû  la  ramener  sur  ce  terrain  défendu.  Et  maintenant, 
«a  petite  seigneurie  marchait  la  première,  un  peu  bien 
chancelante  sur  ses  jambes  de  baby,  mais  avec,  dans 
toute  sa  minuscule  personne,  un  air  de  grave  volonté 
qui  prenait  Blanchelys  par  surprise. 

Pour  la  préserver  de  la  fraîcheur  automnale,  sa  tante 
l'avait  enveloppée  d'une  écharpe  à  elle,  une  large  et 
souple  écharpe  de  fourrure  blanche,  dont  les  pans, 
rejetés  en  arrière  et  traînant  sur  le  sable,  faisaient  un 
manteau  de  cour  à  reufanline  lady. 

—  Elle  est  déjà  plus  lady  qu'il  n'est  lord...  disait 
^^jine  Poppy.  en  parlant  de  iMérédith  et  d'Olivier. 

Et,  en  effet,  l'enfant  semblait  à  l'unisson  avec  la  ma- 
jestueuse splendeur  de  ce  cadre,  qui  aurait  dû  être  le 
-sien.  Les  solennels  ombrages  de  ces  arbres,  les  eaux  du 
lac,  les  cerfs  et  les  daims  des  clairières,  paraissaient 
mystérieusement  d'accord  avec  elle  ;  ici,  les  êtres  et  les 
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choses  élaienl  fails  pour  elle  comme  elle  était  née  pour 
eux. 

Et  lady  May,  n'était-elle  pas  aussi  à  sa  vraie  place  ? 
En  la  voyant  s'avancer  si  droite  et  fière  près  de  l'enfant, 
celle  que  tout  le  monde  considérait  comme  la  future 
lady  Darmingam,  Blanclielys  ressentait  celte  aversion 
qu'un  instinct  obscur  avait  toujours  provoquée  en  elle, 
pour  la  plus  belle  des  filles  de  sir  William. 

Elle  s'était  un  peu  rapprochée,  son  pied  froissa  une 
branche  sèche,  dont  le  craquement  fit  tressaillir  lady 
May  ;  celle-ci  reprit  sa  nièce  par  la  main,  et  toutes  deux 
commencèrent  à  revenir  lentement  sur  leurs  pas.  Tout 
en  les  suivant,  à  l'abri  des  massifs  qui  bordaient  une 
allée  latérale,  Blanchelys  se  plaisait  à  penser  qu'elle 
connaissait  tous  les  secrets  mobiles  de  cette  âme  or- 
gueilleuse ;  elle  savait  qu'à  cet  instant  même,  lady 
May  Cardoyne  était  en  train  de  se  dire,  tandis  qu'elle 
s'aventurait,  à  la  dérobée,  dans  ce  qu'elle  prenait  pour 
son  futur  royaume  :  «  Je  me  dévouerai  à  ma  famille, 
j'accepterai  l'époux  étranger  qui  nous  rendra  Darmin- 
gam-Castle.  Je  ferai  bon  marché  de  mes  répugnances  de 
patricienne,  de  mes  regrets  de  fiancée  ;  j'accepterai  le 
pauvre  gentilhomme  de  petite  noblesse  qui  fera  de  moi 
lady  Darmingam...  » 

Pour  la  détromper,  pour  l'abattre,  Blanchelys  n'au- 
rait eu  qu'à  se  montrer,  à  dire  un  mot  qui  couperait 
cour  là  tant  d'ambitions  et  d'espérance  s.  Elle  n'aurait  qu'à 
écarter  ces  branches  et  à  se  nommer  de  son  vrai  nom.  . 

xMais  elle  se  taisait,  confiante  dans  la  prochaine  défaite 
de  celte  rivale,  joyeuse  à  l'avance  de  la  déception  (jui 
courberait  cette  tête  altière.Lady  May,  elle  aussi,  ap- 
prendrait, comme  Blanchelys,  ce  que  c'est  de  tomber  du 
haut  de  ses  illusions. 

En  attendant,  la  jeune  tante  de  Mérédith  reculait,  en 
croyant  percevoir,  par  instant,  le  bruit  assourdi  d'un 
pas  qui  se  serait  réglé  sur  le  sien.  L'idée  qu'elle  pour- 
rait être  surprise  en  flagrant  délit  d'intrusion  dans  ce 
parc,  devait  être  intolérable  à  la  hautaine  fille. 

16. 
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May  leva  encore  une  fois  les  yeux  vers  le  château,  au- 
dessus  duquel  se  dressait,  presque  menaçant  et  sinistre^ 
le  mât  du  lélégraplie  ;  puis,  elle  prit  Mérédith  dans 
ses  bras,  pour  marcher  plus  vile. 

A  ce  moment,  Blanchelys  arrivait  au  point  où  son 
allée  tombait  sur  celle  de  lady  May,  et  les  deux 
femmes  se  rencontrèrent. 

La  grande  lady,  en  robe  de  velours  bleu  sombre 
comme  ses  yeux,  la  petite  employée  vêtue  de  laine 
noire,  se  regardèrent,  l'une  secroyant  la  fiancée,  l'autre  se 
sachant  la  femme,  l'une  prèle  à  devenir  ladyDarmingam, 
l'autre  se  souvenant  avec  une  soudaine,  une  ardente 
lucidité,  qu'elle  s'appelait  M™°  Olivier  d'Annevy. 

F^ady  May  demeura  une  minute,  attendant  un  salut 
qui  ne  vint  pas  ;  et  pour  rentrer  à  la  Loge,  il  lui  fallait 
passer  devant  cette  suballerne,  cette  misérable  petite 
créature  blonde  qui  avait,  plus  qu'elle,  le  droit  d'être 
ici  en  ce  moment,  et  le  lui  faisait  bien  sentir,  rien  qu'en 
laissant  peser  sur  elle  l'étrange  regard  de  ses  yeux  cou- 
leur d'eau  élincelanle,  qui  changeaient  bien  comme 
l'efui  sous  le  ciel,  en  reflétant  l'ombre,  la  lumière  ou  le 
demi-jour  de  sa  pensée. 

Mais  lady  May  battait  en  retraite  ;  elle  s'en  allait,  elle 
s'en  allait  par  une  allée  tournante  qui  desservait  les 
abords  de  la  Loge-aux-Dames. 

Et  quand  lady  May  eût  passé  le  pont  et  laissé  derrière 
elle  le  ruisreau  aux  iris  qui  séparait  les  deux  doniaines, 
Blanchelys  comprit  pourquoi  elle  restait,  elle-même,  à 
Darmingam-Castle  ;  c'était  pour  en  évincer  May  Car- 
dovne  qu'elle  n'avait  pas  quitté  le  château  en  apprenant 
qu'Olivier  en  était  le  nouveau  maître. 


VIIl 


LES  CONSEILS  DE  ROBOAM 


Avartt  de  mourir,  le  vieux  lord  Darmingarn  avait  dé- 
cidé qu'un  phare  serait  construit  près  du  lieu  où  ses  trois 
fils  avaient  trouvé  la  mort. 

H  avait  décidé,  en  outre,  que  ce  serait  son  successeur 
qui  poserait  la  première  pierre  du  nouvel  édifice,  et  que 
cette  cérémonie  serait  une  sorte  de  fête  commémorative, 
à  laquelle  on  convierait  tous  les  parents,  amis  et  alliés 
de  la  famille. 

Aussi,  les  apprêts  de  la  réception  et  du  lunch  qui 
devait  suivre,  agitaient-ils  tout  le  château.  On  rouvrait 
les  appartements  de  gala,  on  sortait  la  vaisselle  de  por- 
celaine précieuse,  l'orfèvrerie  de  table,  le  linge  des 
grands  jours.  On  déroulait  d'antiques  tapisseries,  on 
renouvelait  les  tapis  et  les  draperies  ;  plusieurs  cuisi- 
niers de  renfort  prenaient  possession  de  leur  poste. 

Les  domestiques  étaient  sur  les  dents.  Il  arrivail  des 
mannes  de  fleurs,  des  caisses  de  bouteilles,  des  barils 
d'huîtres,  des  bourriches  de  gibiers,  de  fruits  rares,  de 
victuailles  sans  nombre. 

Et  Blanchelys,  courbée  sur  ses  appareils,  dans  la  ré- 
clusion de  sa  tour,  aurait  pu  se  dire  que  toutes  ces.  ri- 
chesses lui  appartenaient,  qu'elle  avait  droit,  comme  son 
mari, à  ce  déploiement  de  faste  dont  elle  demeurait  l'obs- 

ire  et  muette  spectatrice. 

Dans  l'après-midi,  elle  eut    à  consulter   Roboam,    au 
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sujet  d'une  dépêche  chitTrée,  pour  la  transmission  de 
laquelle  les  appareils  du  château  ne  comportaient  pas 
les  signaux  nécessaires. 

Son  vieux  porteur  de  dépêches,  entraîné,  sans  doute, 
dans  le  tourbillon  général,  n'ayant  pas  répondu  à  l'appel 
de  son  timbre,  Blanchelys  descendit,  elle-même,  au  bu- 
reau de  l'intendanl. 

Le  pavillon  des  Roboam  jouissait  d'une  paix  relative, 
le  tumulte  du  château  n'y  arrivant  que  par  intervalle. 
Blanchelys  ne  fit  qu'y  entrevoir  M™'  Poppy  qui  lui  cria 
au  passage,  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Eh  !  bien,  il  n'est  pas  venu,  votre  électricien... 
Et  il  ne  viendra  pas  ;  n'y  comptez  plus...  Je  l'ai  fait 
décommander  en  voyant  que  vos  appareils  s'arran- 
geaient tout  seuls.  Je  n'avais  pas  une  minute  de  repos, 
tant  que  cet  homme  était  suspendu  sur  notre  télé.  Je  le 
voyais  dans  mes  rêves,  dans  mes  cauchemars,  vous 
arrachant  à  vos  devoirs,  et  vous  emmenant,  la  bague 
au  doigt,  au  plus  fort  de  la  besogne,  par  un  chemin  tout 
jonché  de  dépêches  en  soulîrance  que  vous  fouliez  aux 
pieds. 

a  Mais,  cette  fois...  oh  !  celte  fois,  miss  Lilyvvhite, 
me  voilà  bien  Iranquille  ;  pas  d'électricien,  plus  de 
danger... 

Et  elle  se  sauva,  tonte  radieuse. 

Le  bureau  de  l'intendant  était  une  pièce  basse  de  pla- 
fond et  assez  vaste,  qu'une  barrière  de  bois,  à  hauteur 
d'appui,  séparait  en  deux  parties  inégales,  la  plus 
grande  servant  de  salle  d'allente  aux  tenanciers,  fournis- 
seurs et  solliciteurs  de  toutes  sortes,  l'autre  réservée  à 
l'intendant  et  à  son  coffre-fort. 

Blanchelys  s'approchait  de  cette  barrière,  sa  dépêche 
à  la  main,  quand  elle  s'aperçut  que  le  bureau  de  Ro- 
boam était  occupé,  non  par  l'intendanl,  mais  par 
le  maître  de  celui-ci,  par  le  nouveau  lord  Darmin- 
gam. 

Olivier  était  assis  à  la  table  de  Roboam,  devant  un  re- 
gistre qu'il  ne  regardait  même   pas,  ses  yeux  demeu- 
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rant  fixés  droit  devant  lui,  sur  la  porte  qui  venait  de 
livrer  passage  à  Hlanchelys. 

Dans  son  saisissement,  la  jeune  femme  avait  reculé. 
Mais  Olivier  se  levait  enfin  pour  la  saluer,  et  ils  res- 
taient debout  l'un  devant  l'autre,  séparés  par  cette  bar- 
rière qui  reléguait,  qui  parquait  Blanchelys  à  une  place 
inférieure.  Mais  mille  fois  plus  que  parle  bois  grossier  de 
celte  humiliante  grille,  Blanchelys  était  séparée  d'Oli- 
vier par  l'irréparable  affront  qu'elle  avait  infligé  à  cet 
homme,  de  qui  elle  dépendaitdorénavantplusquejamais. 

Ce  fut  elle  qui  parla  la  première. 

—  Quand  je  Ruis  venue  ici,  commença-t-elle,  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?  je  ne  savais  pas  chez  qui  j'allais 
travailler...  Je  n'en  avais  pas  le  moindre  soupçon. 

Olivier  répondit  :  «  J'en  suis  bien  persuadé  ». 
Puis,  de  la   môme  voix  froide,  impersonnelle,  il    de- 
manda : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Elle  eut  une  hésitalion,  mais,  emportée  par  le  mau- 
vais esprit:  «Non,  fit-elle,  dans  un  grand  sursaut  de 
défi  ». 

Et  elle  prononça  tout  d'une  haleine  :  u  J'ai  une  faveur 
à  solliciter  ;  je  demande  à  votre  seigneurie  de  me  confier 
le  poste  de  télégraphiste  au  phare  Saint-Just,  quand 
celui-ci  sera  achevé  », 

Un  bref  éclair  des  yeux  d'Olivier  répondit  seul  à  cette 
provocation.  Le  nouveau  lord  se  recueillit  une  minute, 
et  répondit  délibérément  :  «  Dans  ce  cas,  restons-en  là, 
je  vous  prie  ». 

Mais  il  reprit  aussitôt,  et  avec  résolution  :  «Il  faut  pour- 
tant que  je  vous  annonce  une  njort,  celle  de  Nannie...  » 

—  Nannie  est  morte  ?  s'écria  Blanchelys,  son  émotion 
violemment  contenue  se  faisant  jour  à  ce  nom  familier. 

—  Elle  est  morte  sans  avoir  recouvré  la  parole  ;  mais 
elle  a  été  entourée  jusqu'au  bout  des  soins  que  ma  lanle 
avait  réclamés  pour  elle. 

Blanchelys  secoua  la  tète  en  répliquant  :  «  M™'  d'An- 
nevy  ne  demandait  jamais  rien  pour  Nannie...  » 
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—  C'est  encore  une  des  choses  que  vous  ne  savez 
pas...  Vous  vous  rappelez  cependant  que,  peu  de  jours 
avant  sa  fin,  ma  lante  a  fait  appeler  Eloi,  son  homme 
de  confiance,  pour  lui  donner  une  mission  auprès  de  son 
notaire.  Elle  en  a  profilé  pour  le  charger  de  nous  trans- 
mettre ses  intentions  relatives  à  Nannie.  Elle  nous  a  re- 
commandé expressément  celle  coupable  «  afin  qu'il  fût 
bien  compris  qu'elle  pardonnait  du  môme  cœur  à  Nan- 
nie,  et  à  ceux  qui  avaient  voulu  profiter  de  sa  faute...  » 

((  Tels  étaient  les  termes  exacts  du  message  que  devait 
me  communiquer  Eloi,  quand  elle  ne  serait  plus  là  et 
que  je  serais  à  mon  tour  châtelain  de  Verlanbeau. 

Ainsi,  c'était  vrai,  Olivier  avait  vu  juste  tout  de  suite  i 
la  châtelaine  avait  su  la  vérité,  elle  avait  connu  la  faute 
de  son  neveu  et  la  lui  avait  pardonnée.  Elle  était  morte 
purifiée  de  toute  rancune. 

Avec  effort,  comme  on  accomplit  une  réparation  dou- 
loureuse, Blanchelys  murmura  : 

—  M^^d'Annevy  vous  a  désigné  à  Eloi  comme  le  futur 
châtelain  ;  son  intention  était  donc  bien  de  vous  laisser 
tout  son  héritage  ? 

Olivier  ne  répondit  même  pas,  et  elle  reprit  plus  vite: 

—  Il  est  vrai  que  le  patrimoine  des  d'Annevy  compte 
pour  bien  peu,  en  regard  de  Vestate  des  Darmingam... 

—  Certes...  Surtout  pour  l'homme  d'argent  que  je  suis 
à  vos  yeux. 

—  L'homme  d'argent  qu'est  peut-être  lord  Darmin- 
gam, rectifia-t-elle.  Mais  Olivier  d'Annevy  était  plus  dé- 
sintéressé, je  le  crois  maintenant. 

Et.  entraînée  par  son  indignation  : 

—  Olivier  d'Annevy  était  aussi  meilleur  patriote;  il 
ne  se  serait  pas  fait  naturaliser  Anglais,  je  m'en  porte 
garant.  Pour  aucun  héritage,  pour  aucun  avantage  au 
monde,  il  n'aurait  fait...  ce  que  lord  Darmingam  va 
faire. 

Il  répondit  sèchement  : 

—  Lord  Darmingam  voit  les  choses  sous  un  autre 
jour.  L'argent  est  l'argent,  le  pouvoir  est  une  des  formes 
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du  bonheur.  Cet  Olivier  d'Annevy,  qui  n'aurait  pas 
changé  de  nom,  ni  de  religion,  ni  de  pairie,  cet  Olivier 
modèle,  vous  l'avez  délesté,  honni,  insulté...  Et  vous 
essayez  de  l'insulter  encore  par  le  rôle  que  vous  tenez 
ici... 

11  s'interrompit;  Roboam  rentrait  par  une  |)orle  qui 
donnait  directement  dans  l'intérieur  de  son  bureau.  Et, 
troublé  au  delà  de  toute  expression  en  voyant  lord  Dar- 
mingam,  assis  à  son  propre  pupitre,  l'intendant  se  con- 
fondait en  bénédictions  et  en  excuses,  sans  même  soup- 
çonner la  présence  de  Blanchelys  dans  l'ombre  de  sa 
salle  d'attente.  Roboam  qui  n'était  pas  plus  grand  que 
j^jme  poppy,  sou  épousc,  uiais  presque  aussi  large  que 
haut, s'aplatissait  contre  le  mur,  dans  un  efîort  d'anéantis- 
sement respectueux  ;  et  il  disait,  tout  congestionné  par 
l'émotion  : 

—  Le  défunt  lord  m*a  toujours  fait  l'honneur  de  si- 
gner lui-même  mon  grand  livre,  mais  il  n'avait  jamais 
songé  à  entrer  ici  pour  remplir  cette  formalité.  Qu'il  me 
soit  permis  d'otîrir  à  votre  seigneurie  mes  compliments 
de  bienvenue,  pour  la  première  visite  dont  elle  honore 
ce  pavillon  ;  et  aussi  les  vœux  que... 

—  Assurément,  Roboam,  fit  Olivier  avec  une  certaine 
im|)atienre,  tout  en  décorant  le  registre  de  Roboam  d'un 
illi^ible  grilTonnage,  où  se  révélait  sa  double  qualité  de 
Français  el  de  médecin. 

Roboam  soupira  en  contemplant  la  dernière  signature 
du  défunt  lord  Alfred,  une  signature  large,  haute,  dont 
les  lettres  volumineuses  semblaient  faites  de  hallebardes 
régulièrement  clignées  ;  tandis  que  celle  du  nouveau 
lord  présentait  un  enchevêtrement  si  ténu  et  embrouillé, 
qu'on  aurait  tout  aussi  bien  pu  y  lire  le  nom  d'Annevy 
que  celui  de  Darmingam. 

Cetle  constatation  rendit  tout  à  coup  à  Roboam,  le 
courage  dont  il  avait  besoin  pour  sa  présente  mission. 

—  Parmi  ces  vœux,  reprit  rint(*ndant,  il  en  est  un 
que  voire  seigneurie  daignera  pardonnera  un  vieux  ser- 
viteur. 
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«  Je  penseau  mariage  de  votreseigneurie.  J'ai  soixante- 
dix  ans,  et  il  y  en  a  cinquante  que  je  sers  les  Darmin- 
gam  ;  mais  si  j'ose  élever  la  voix,  c'est  qu'en  mon  âme 
et  conscience,  je  crois  indispensable,  pour  mylord,  de  se 
marier  selon  son  rang. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  Olivier  d'une  voix  haute  et 
ferme. 

Il  s'était,  de  nouveau,  levé,  il  marchait  de  long  en 
large  près  de  la  barrière,  derrière  laquelle  Blanchelys 
demeurait  atterrée  et  fascinée  à  la  fois. 

Les  yeux  d'Olivier  semblaient  encore  plus  fulgurants 
que  tout  à  l'heure,  et,  sous  le  calme  apparent  de  ses  pa- 
roles, Blanchelys  senlait  la  vibration  d'une  grande 
colère. 

C'était  à  Roboam  qu'il  continuait  de  s'adresser,  mais 
c'était  Blanchelys  qu'il  regardait  de  loin,  sur  elle  que 
s'abattait  cet  orage  sans  éclat,  tout  d'électricité  muette 
et  meurtrière. 

—  Pourquoi  ne  me  marierais-je  pas  selon  mon  rang; 
comme  vous  dites?  Qu'est-ce  qui  m'en  empêche,  plus 
que  de  me  faire  Anglais,  et  même  anglican  ?  Quelle 
obligation  de  fidélité  ai-je  envers  un  passé  aboli  ?  M'a-t- 
on été  fidèle? 

«  Je  suis  déjà  un  lord  exigeant  et  dur,  dit-on...  Pour- 
quoi serais-je  bon  et  pitoyable?  M'a-ton  jamais  montré, 
à  moi,  de  la  bonté  ou  de  la  miséricorde? 

«  Quelle  vengeance  exercerais-je,  que.je  n'aie  subie  au 
centuple  moi-même?  Je  suis...  je  suis  ce  qu'on  a  fait  de 
moi... 

...  Je  suis  ce  qu'on  a  fait  de  moi...  Blanchelys  empor- 
tait cette  parole  comme  une  flèche  ardente  enfoncée  dans 
son  cœur. 

Le  bien  et  le  mal  s'étaient  disputésl'âme  de  cet  homme, 
et  c'était  par  sa  faute,  à  elle,  que  le  bien  ne  l'avait  pas 
emporlé. 

Avec  le  pardon  de  Blanchelys,  M"™*  d'Annevy  l'avait 
bien  dit,  Olivier  aurait  pu  ré[)arer,  redevenir  un  hon- 
nête homme  et  un  chrétien.  Elle  ne  l'avait  pas  voulu,  et 
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elle  s'élail  fait  un  ennemi  irréconciliable   de  celui  qui, 
jadis,  n'avait  péché  que  par  amour  pour  elle. 

Le  matin  suivant,  qui  était  celui  du  grand  jour,  Blan- 
chelysdut  se  rendre  de  bonne  heure  à  Saint-Just,  pour  y 
vérifier  l'installation  du  téléphone  qui,  pendant  la  durée 
de  la  cérémonie,  relierait  la  côle  au  chàleau. 

Elle  obéit  sans  difficulté  aux  ordres  que  lui  transmit 
Roboam  à  ce  sujet  ;  et  eUe  s'y  serait  également  soumise, 
même  si  son  refus  n'avait  pas  dû  faire  scandale. 

Elle  s'était  acheminée  vers  la  mer,  avec  l'impression 
de  s'évader  un  instant  d'elle-même,  comme  elle  s'échap- 
pait de  ce  donjon,  dont  elle  avait  cru  se  faire  un  refuge, 
et  qui  lui  devenait  une  prison  iMsup})ortable. 

A  part  la  grotte  de  l'ermitage,  où  les  trois  fils  Dar- 
mingam  avaient  trouvé  la  mort,  le  seul  abri  actuel  sur 
la  cùle  Saint-Just  était  une  vigie  de  douaniers,  à  laquelle 
on  accédait  par  un  escalier  rudimentaire,  creusé  dans  le 
'roc. 

Blanchelys  entreprit  l'ascension  de  ces  marches  pé- 
rilleuses et  arriva  sans  encombre  dans  la  salle,  très  pri- 
mitive aussi,  où  le  téléphone  provisoire  était  installé. 

La  plupart  des  ouverlures  de  ce  poste  d'observalion 
dominaient  la  mer,  et  le  promontoire,  aigu  comme  une 
dent  de  scie,  qui  devait  supporter  le  phare  neuf.  Des 
coups  de  pic  avaient  déjà  entamé  celte  roche  que  la 
grande  marée  de  celte  nuit  allait  recouvrir. 

Par  une  autre  meurtrière  de  la  vigie,  on  voyait  la 
lande,  la  lande  sauvage  et  désolée,  recouverte  do  mono- 
tones bruyères,  qui  s'étendait,  adroite,  jusqu'à  l'enceinte 
du  parc  seigneurial. 

Blanchelys  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  toute  la 
Loge-aux-Danies  avait  pris,  ce  matin,  la  lande  Saint- 
Just  pour  but  d'excursion.  Elle  y  vit,en  elTel,  ap|)arattre, 
d'abord  miss  Sextia  Erson,  la  maîtresse  de  la  Loge, 
qu'escortait  M""*"  Poppy. 

Toutes  deux  venaient  surveiller,  de  compagnie,  l'amé 
iiagernetil  dp-  l":,i<.<  rf  f|ii  pl;^!  i  ■'!    m  -  KniT.-f    j)réparés  à 
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l'intention  des  tenanciers,  premiers  hôtes  de  cette  féodale 
fêle. 

En  les  voyant  ainsi  côte,  à  côte,  Blanchelys  se  rendit 
compte  que  dame  Poppy  s'était  si  bien  appliquée  à 
imiter  miss  Sextia,  s'était  tellement  pénétrée  de  ses 
idées,  identifiée  à  sa  manière  d'être,  qu'elle  arrivait  à 
lui  ressembler,  mais  à  lui  ressembler  de  telle  sorte 
qu'elle  surpassait  son  modèle,  et  que  la  grande  et  pom- 
peuse miss  Sextia  n'avait  plus  l'air  que  d'une  copie  insi- 
gnifiante, d'un  reflet  effacé  de  la  petite  et  subalterne 
Poppy. 

Puis,  ce  furent  les  cinq  filles  de  sir  William  Oardoyne 
qui  descendirent  d'une  voilure  attelée  de  poneys.  Blan- 
chelys les  voyait  pour  la  première  fois  ensemble,  ces 
filles  d  Edith  Erson,  de  l'amie  à  qui  la  jeune  M""^  Gil- 
bert d'Annevy  avait  écrit  pour  lui  recommander  la 
sœur  jumelle  de  Gilles  ;  et  elles  étaient,  en  réalité,  aussi 
éclatantes  de  teint  rosé,  d'yeux  bleus  et  de  cheveux 
roux,  aussi  correctes  et  impersonnelles  que  sur  leurs 
portraits... 

Seule,  la  petite  Claribel  se  distinguait  de  ses  sœurs 
par  une  gravité  solennelle,  tout  imprégnée  de  méditative 
philosophie. 

Car  ladv  Claribel  était  là,  et  même...  oui,  même 
miss  January...  Quoi  qu'en  eussent  prétendu  les  ba- 
billardes  du  rond-point,  miss  January  accompagnait 
bien  toujours  ses  élèves.  xMais,  par  un  phénomène  tout  à 
fait  déconcertant,  c'était  moins  à  celles-ci  que  la  pre- 
mière gouvernante  semblait  consacrer  ses  soins,  qu'à 
M.  Excelsior  Roberts,  qui  était  aussi  de  la  partie. 

Si  ce  nouvel  élève,  inopinément  ajouté  à  son  trou- 
peau, faisait  autant  d'honneur  que  les  autres  à  la  flegma- 
tique sollicitude  de  Stella  January,  Blanchelys  n'eut  pas 
l«  temps  de  le  constater  ;  un  pas  intrépide  escaladait  les 
marches  de  la  vigie,  et  Blanchelys  vit  surgir  la  petite 
Claribel  qui,  avec  un  incomparable  sang-froid,  la  salua 
par  son  nom  et  lui  tendit  la  rnain. 

—  Je  viens  inaugurer  le  téléphone,  déclara  l'impayable 
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enfant.  C'est  pour  seconder  lord  Darmingam  qui  aura 
assez  à  faire  avec  tout  son  phare  sur  les  bras. 

«  Papa  qui  devait  venir  à  son  aide,  a  du  faire  halle  à 
Edimbourg.  Mais,  pauvre  papa,  sa  goulle  lui  fait  en- 
core mal  au  pied,  et  il  ne  pourra  guère  nous  rejoindre 
avant  le  lunch.  Que  de  soucis  pour  un  père... 

«  Alors,  miss  Januaryet  l'oncle  Ex  m'ont  amenée  à  sa 
place. 

—  M.  Roberls  et  miss  January  voyagent  ensemble? 
demanda  Blanchelys  tout  à  fait  désorientée. 

—  Certainement,  et  vous  allez  les  croire  mariés... 
C'est  vrai  qu'en  Angleterre,  les  nouveaux  époux  font  gé- 
néralement leur  voyage  de  noce  ensemble.  C'est  un 
usage  comme  ça,  auquel  nous  ne  nous  soustrayons  guère 
parce  que,  voyez-vous,  dans  le  Royanme-Uni,  nous 
sommes  beaucoup  plus  traditionnalisles  que  vous  autres 
Français... 

Sur  ces  considérations,  elle  reprit  plus  tranquille- 
ment encore  :  «  Mais  dans  huit  jours,  l'oncle  Ex  et 
miss  January  seront  mariés  sans  rémission.  C'est  comme 
fiancée  de  l'oncle  Ex  que  miss  January  est  invitée  aux 
fêtes  du  phare. 

—  Lady  Claribel,  vous  êtes  sûre  de  ce  que  vous  me 
dites?  fit  Blanchelys  de  plus  en  [)lu8  confondue. 

Claribel  secoua  sa  petite  tète  aux  immenses  cheveux 
fauves. 

—  Vous  avez  raison  d'être  surprise,  miss  Lilywhile; 
c'est  un  mariage  que  je  ne  prévoyais  pas,  ni  l'oncle  Ex 
non  plus... 

«  Je  vais  vous  dire  :  l'oncle  Ex  a  fait  renvoyer  miss 
January  de  chez  nous,  parce  que  c'était  son  devoir,  à  ce 
qu'il  parait,  et  ill'épouse  parce  que  c'est  son  agrément... 
sa  consolation,  je  veux  dire. 

a  Car  miss  January  Je  console  de  je  ne  sais  quoi 
d'abominable  que  vous  lui  avez  fait... 

Puis,  arrondissant  les  yeux  et  baissant  la  voix  en  un 
ton  de  solennelle  confidence  : 

—  Il  lui  dit  Stella,  et  elle  lui  répond  E.xcelsior  !... 
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Le  couple  en  question  se  retournait  en  ce  moment 
vers  la  vigie.  M.  Excelsior  Roberls  aperçut  et  reconnut 
aussitôt  Blanchelys  debout  près  de  la  meurtrière. 

L'irascible  Exceisior  rougit  de  colère,  et  toute  sa  con- 
tenance décela,  de  nouveau,  une  réprobation  dont  le 
temps  n'avait  calmé  en  rien  l'effervescence. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  particulier,  c'est  que  miss  Ja- 
nuary  rougit  aussi  de  rage;  et  elle  foudroya  Blanchelys 
d'un  regard  aussi  hoslile  que  si  elle  prenait  à  son  compte 
les  griefs  de  sou  fiancé. 

Tous  deux  se  parlèrent  avec  animation,  renchérissant 
sans  doute,  à  qui  mieux  mieux,  sur  les  torts  de  l'in- 
digne Lilywhite,qui  les  avaitpourtantunissans  leeavoir. 

Puis,  leur  contenance  se  radoucit  ;  ils  se  regardèrent 
affectueusement  en  se  parlant  plus  bas  ;  évidemment 
il  était  en  train  de  lui  dire  Stella,  et  elle,  de  lui  répondre 
Exceisior... 

Blanchelys  fut  tirée  des  réOexions  où  la  plongeait  cet 
heureux  dénouement,  par  la  petite  voix  aiguë  de  Clari- 
bel,  qui  lui  criait  à  tue-tête  : 

—  Hoic  funny  !...  (Combien  drôle,..)  Quand  vous 
regardez  ainsi,  voilà  vos  yeux  qui  ressemblent  à  ceux  de 
mon  cousin,  Olivier  Darmingam. 

«  Oui,  je  vous  assure,  miss  Lilywhite,  c'est  très  remar- 
quable, vos  yeux  ont  changé  à  Darmingam-Caslle.  De 
couleur,  ils  n'en  avaient  pour  ainsi  dire  pas  plus  que 
l'eau,  la  belle  eau  au  soleil  ;  et  ils  sont  devenus  plus 
foncés,  avec  de  l'or  et  du  brun,  dans  le  genre  de  ceux  de 
sa  seigneurie,  comme  si  vous  les  reflétiez  ainsi  que  dans 
un  miroir,  à  force  de  les  avoir  contemplés,  ou  d'y  avoir 
pensé... 

—  Chut,  Claribel,  chut  1... 

—  C'est  qu(3  vous  ne  vous  en  apercevez  pas  ;  mais  si 
lord  Darmingam  approchait  un  peu,  vous  verriez  tout  de 
suite.  Tenez,  je  crois  bien  qu'il  vient  tout  droit  ici  avec 
l'oncle  Ex. 

—  Claribel,  venez...  suppliait  Blanchelys.  Ou  laissez- 
moi  partir.  Nous  allons  être  bloquées... 
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—  Par  la  mer  ?  demanda  la  jeune  personne  en  bondis- 
sant avec  une  vivacité  soudaine.  Mais  non,  ce  n'esl  pas 
avant  ce  soir  que  la  marée  recouvrira  le  promontoire  du 
phare  et  une  partie  de  la  falaise. 

El,  jelant  un  dernier  coup  d'oeil  par  la  meurtrière  : 
—  Pauvre  lord  Darmingam,  fit-elle  d'un  air  tout  à 
coup  sentimental.  Il  a  une  mine  deMéterré  tout  à  fait 
flatteuse  pour  ma  sœur  May  ;  c'est  on  ne  peut  plus 
réjouissant,  pour  une  lady,  de  rendre  un  gentleman  vert 
d'amour  comme  un  perroquet.  Mais  moi,  je  comprends 
les  soucis  de  lord  Darmingam  tout  aussi  bien  que  ceux 
de  mon  pauvre  papa. 

Et  elle  débita  avec  l'assurance  d'une  jeune  perruche 
sentencieuse  :  «  Xos  chieftaim  de  Darmingam  sont  tou- 
jours préparés  à  leur  rôle  par  l'éducation  et  par  une  lon- 
gue hérédité  ;  leurs  qualités  et  même  leurs  défauts  de 
race  sont  indispensables  au  maintien  de  l'ordre  établi. 
Lui,  Olivier,  il  se  sent  tout  neuf,  et  trop  jeune  d'une 
quantité  de  siècles  ».  Ce  disant,  Claribel  commenr.ait  à 
dégringoler  l'escalier  casse-cou  de  la  vigie.  Mais  Blan- 
chelys,  qui  la  suivait  de  près,  la  vit  tout  à  coup  s'arrêter 
devant  une  main  étendue  au-devant  d'elle,  puis  ac- 
cepter cet  appui  pour  reprendre  son  élan  et  sauter  dans 
la  lande. 

Blanchelys  arrivait,  à  son  tour.  Aux  dernières  mar- 
ches qui  étaient  les  plus  inégales,  et  les  plus  hautes; 
de  nouveau,  la  main  secourable  s'étendait  pour  offrir 
son  aide. 

Une  main  ?  Non,  il  v  en  avait  deux  cette  fois  :  adroite, 
celle  de  lordOlivierDarmingam,  à  gauche,  celle  d'Excel- 
sior  Roljerls. 

Les  deux  hommes,  qui  s'étaient  avancés  au  bas  de 
l'escalier  pour  soutenir  Claribel,  y  restaient  en  enten- 
dant quelqu'un  descendre  derrière  la  petite  fille,  et, 
d'instinct,  olTraienl  aussi  leuraideà  l'autre  nouvelle  arri- 
vante, avant  peut-être  de  l'avoir  reconnue. 

Blanchelys,  ainsi  placée  entre  M.  Roberts  et  lord  Dar- 
mingam, pencha  soudain  le  front.  Les  promeneurs  de  la 
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lande,  peu  à  peu  rassemblés,  contemplaient  avec  une 
attention  souriante  la  petite  scène,  où  se  révélait  à  leur 
avis,  la  chevaleresque  urbanité  de  lord  Olivier  Darmin- 
gani  pour  une  inférieure. 

Blanchelys  ne  pouvait  [)as  hésiter  plus  longtemps  ;  il 
lui  fallait  se  décider,  il  fallait  qu'elle  choisttentre  Excel- 
sioret  Olivier,  entre  un  étranger  et  son  mari. 

Et,  d'un  air  de  farouche  indifférence,  elle  mit  sa  main 
dans  celle  d'Olivier,  qui  lui  fit  franchir  le  dernier  obs- 
tacle. 


IX 


LA    GROTTE    DE    SAl.M-JUST 


Blanchelys  avait  regagné  le  château  pour  y  reprendre 
son  service. 

La  fête,  comme  on  l'avait  prévu,  provoquait  une 
affluence  de  télégrammes  d'tirrivée  et  de  départ,  quel- 
ques-uns de  ceux-ci  écrits  de  la  main  même  desonmari. 
Et  la  vue  de  celte  écriture  la  bouleversait  jusqu'à  lui 
donner  la  folle  envie  de  se  heurler  aux  parois  de  cette 
tour  où  elle  se  sentait  murée  vivante. 

Mais  une  accalmie  se  produisit  pendant  le  lunch  et  la 
réception  au  château,  et  BlanchelNs,  épuisée,  se  laissa 
tomber  sur  un  siège,  en  s'appuyant  des  deux  bras  à  la 
table,  comme  le  soir  on  elle  avait  revu  Olivier. 

Mais,  aujourd'hui,  sa  tète  accablée  s'abandonnait  sur 
ses  mains,  et  une  sorte  d'écrasement  se  communiquait 
de  son  àme  en  détresse  à  son  corps  surmené  ;  et  de  brefs 
sanglots  soulevaient  ses  épaules,  des  sanglots  sans  larmes 
qui  la  déchiraient  sans  épuiser  sa  douleur. 

C'en  était  fait,  Olivier  avait  présidé  la  fête  comme  suc- 
cesseur de  lord  Alfred  Darmingam  ;  il  acceptait,  avec 
l'héritage,  toutes  les  obligations  que  celui-ci  entraînait. 

L'attitude  de  lady  May,  pendant  ce  jour,  avait  bien  été 
celle  d'une  future  lady  Darmingam;  Blanchelys  avait  eu 
tort  de  compter  sur  la  défaite  de  celle  rivale  et  de  s'en 
réjouir  à  l'avance. 

Olivier    lui    avait  dit  à   Verlanbeau,  il  avait  juréque 
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rien  au  monde  ne  le  séparerait  jamais  d'elle.  Mais  la  sépa- 
ration, il  ne  l'acceptait  enfin,  que  parce  que  Blanchelys 
Tavait  voulue.  C'était  Blanchelys  et  sa  vengeance  qui  les 
avaient  amenés  tous  deux  ;où  ils  élaient,  Olivier,  à  ce 
reniement  de  lui-même,  elle,  à  la  pire  honte. 

Et  les  sanglots  de  Blanchelys  se  faisaient  plus  pressés  ; 
ils  devenaientune  plainte  ininterrompue,  la  lamentation 
sans  fin  de  sa  douleur  impuissante  et  de  son  orgueil  vio- 
lenté. 

Elle  était  vaincue,  cette  fois,  elle  connaissait  l'agonie 
de  Nannie  mourante,  aux  prises  avec  le  remords  d'une 
faule  qu'elle  ne  pouvait  plus  réparer. 

...  Mais,  qui  l'appelait,  que  lui  voulait-on  encore  ? 
Les  dernières  informations  des  journalistes  étaient  trans- 
mises ;  elle  croyait  en  avoir  fini  de  son  odieuse  besogne. 

Comment,  c'élaitClaribel  ?Oui,  ladyClaribel  pénétrait 
en  coup  de  vent  dans  le  bureau. 

—  Ils  viennent  !  s'écria-t-e!le,  une  excitation  inaccou- 
tumée détendant  la  gravité  habituelle  de  son  jeune 
visage.  Ils  viennent,  et  je  suis  accourue  pour  vous  pré- 
venir. 

—  Qui  vient  ?  demanda  Blanchelys,  relevant  sur  la 
petite  tille  des  yeux  presque  sans  regard. 

—  Mais  Olivier  et  May...  Je  veux  dire  lord  Darmingam 
et  ma  sœur...  Enfin,  vous  comprenez  bien. 

{.'.  Tout  le  monde  a  mangé,  t(»ut  le  monde  est  en  l'air  ; 
il  y  en  a  (jui  restent  au  f^alon,  il  yen  a  qui  se  préparentà 
partir,  et  d'autres  qui  visitent  le  château,  la  galerie  de 
peinture,  les  vieux  cachots  et  tout  ça... 

((  Mais  rna  sœur  May  avait  envie  de  voir  les  portraits 
qu'on  a  restaurés  dans  la  bibliothèque  ;  et  comme  c'est  à 
Olivier  de  les  lui  montrer,  les  gens  bien  appris  s'arran- 
geront pour  leur  laisser  le  champ  libre. 

«  C'est  évident  qu'il  va  pop  the  question  (pousser  la 
question,  demander  en  mariage), —  et  qu'ils nemontent 
ici  que  pour  cela. 

«  Ils  ne  sortiront  pas  de  la  bibliothèque  sans  s'être 
fiancés,  et  je  vous  en  avertis  parce  que  vous  auriez  pu 


LA    FLEUR    DE    FEU  2  97 

prendre  peur,  en  les  entendant  éclater,  à  l'improvisle,  à 
quatre  pas  de  vous...  Tenez,  les  voilà... 

Olivier  et  lady  May  entraient,  en  effet,  dans  la  biblio- 
thèque, et  comme  l'avait  prédit  la  judicieuse  Claribel,  ils 
étaient  seuls,  un  accord  tacile  de  leur  famille  et  de  leurs 
amis  favorisant  cette  entrevue,  dont  l'heureuse  issue  ne 
faisait  doute  pour  personne. 

Ils  s'avancèrent  en  silence  dans  l'immense  pièce,  au 
bout  de  laquelle  la  porte  voûtée  du  donjon  s'arrondissait 
comme  un  œil  terne.  Puis,  lady  May  s'arrêta  devant  les 
peintures  qui  servaient  de  prétexte  à  leur  visite. 

— '■  Il  semble  que  ces  portraits,  que  ces  lieux  eux-mêmes 
nous  enseignent  à  tous  deux  notre  devoir,  soupira-t-elle. 
Mais  je  suis  prèle  à  remplir  le  mien. 

Ainsi,  lady  May  jugeait  comme  M'"^  Poppy  que  c'était 
à  elle  de  parler  la  première  ;  et  les  mots  suivants  préci- 
sèrent sa  pensée  avec  une  ferme  et  mélancolique  fran- 
chise : 

—  Vous  avez  compris,  mon  cousin,  qu'après  le  coup 
qui  avait  frappé  cette  maison,  j'aie  été  lente  à  me  rési' 
gner...  je  veux  dire  à  me  remettre  ?  Vous  avez  compris, 
n'est-ce  pas  ? 

Mais,  Olivier  se  taisait,  ou  Blanchelys  n'entendit  pas 
sa  réponse.  Et  lady  May  poursuivit  plus  fermement 
encore  : 

—  Il  est  de  notre  commun  intérêt  que  notre  mariage 
soit  décidé  et  annoncé  aussi  promptement  que  possible. 
Sauvons  donc  ce  qui  peut  encore  être  sauvé...  Quoi  que 
vous  ayez  pu  en  penser,  je  suis  prête... 

—  Lady  May,  répliqua  Olivier,  je  suis  infiniment 
sensible,  croyez- le,  au  sacrifice  dont  vous  me  faites 
sentir  tout  le  prix. 

Il  n'y  avait  aucune  ironie  dans  la  forme  imprévue  de 
sa  réponse,  mais  seulement  une  sorte  de  distraction  qui 
passait  aussi  dans  ses  yeux.  La  porte  de  la  tour  venait 
de  s'ouvrir  davantage,  et,  en  haut  des  quelques  marches 
qui  la  précédaient,  apparaissait  la  forme  mince  et 
sombre  d'une  femme. 

17. 
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Blanchelys  se  dressait,  rigide  et  frêle,  dans  son  four- 
reau noir  ;  de  celle  austère  livrée  de  travail,  sa  tête 
émergeait  plus  blonde  et  délicate  ;  et  sa  bouche  restait 
indiciblement  jflunedans  la  tension  de  volonté  que  révé- 
laient son  regard,  son  altitude  et  toute  sa  personne  fré- 
missante. 

Mais  lady  May  continuait,  toute  à  sa  présente  "tâche": 

—  L'avenir  nous  reste  ;  la  mort  de  Francis  Darmin- 
gam  m'a  rendue  libre.  Vous  Tètes  aussi...  ou  vous  pou- 
vez facilement  le  devenir... 

Elle  avait  involontairement  ajouté  ces  derniers  mots, 
sans  qu'Olivier  eût  rien  dit  pour  les  provoquer.  Mais, en 
s'apercevant  enfin  que  les  yeux  de  son  compagnon  se 
détournaient  d'elle,  lady  May  suivit  la  direction  de  leur 
regard,  et  elle  vit  la  jeune  ombre  pâle  et  silencieuse  de 
Blanchelys,  arrêtée  au  seuil  de  la  tour. 

—  Si  je  suis  libre,  fil  Olivier,  demandez-le-lui  ;  c'est 
à  elle  de  vous  le  dire...  Et  si  elle  se  tait,  vous  avez 
raison,  lady  May,  rien  ne  nous  sépare,  et  l'avenir  est  à 
nous... 

Avec  une  stupeur  incrédule,  May  le  voyait  désigner 
cette  petite  employée  à  la  robe  noire  et  aux  yeux  tra- 
giques ;  elle  voyait  cette  infime  créature  descendre  les 
marches  une  à  une,  s'avancer  comme  un  fantôme  entre 
elle  et  Olivier,  et  s'arrêter  près  de  celui-ci.  Elle  l'enten- 
dait dire  d'une  voix  basse  et  lointaine  : 

—  Il  n'est  pas  libre,  je  suis  sa  femme... 

Oui,  Blanchelys  ainsi  mise  au  défi,  Blanchelys  par- 
lait ;  l'aveu  arraché  à  son  orgueil  résonnait  dans  celte 
chambre  tout  entière,  et  semblait  se  répandre  dans  tout 
le  château  et  sur  tout  Veslaie. 

Va  les  yeux  dans  les  yeux  de  l'altière  lady  qu'elle 
avait  haïe  d'instinct,  Blanchelys  répétait,  aveuglément 
résolue  à  la  vaincre  : 

—  Je  suis  sa  femme  ;  je  l'ai  quitté  parce  que...  parce 
qu'on  avait  forcé  mon  consentement.  J'ai  cru  mon  ma- 
riage nul  parce  que  je  l'avais  conclu  contre  mon  gré. 
Mais    en    vous  voyant    prêle    à   prendre   ma    place, 
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lady  May,  je   comprends...  oh  !  je  comprends  que  noire 
union  subsiste  et  que  je  ne  pouvais  pas  la  rompre... 
Et,  se  tournant  vers  Olivier  : 

—  C'est  là  ce  que  vous  aviez  voulu  I  dit-elle, d'un  ton 
de  ressentiment.  Me  contraindre  à  reconnaître  publique- 
ment ce  que  j'avais  nié.  Soyez  donc  satisfait  ;  votre 
volonté  l'emporte,  et,  encore  cette  fois,  vous  êtes  le  plus 
fort. 

a  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Que  je  confesse  que  tout 
a  été  de  ma  faute,  que  lady  May  n'aurait  pas  à  subir 
cet  instant,  qu'elle  n'aurait  pas  eu  lieu  de  vous  croire 
libre  si,  moi,  j'avais  gardé  ma  place  auprès  de  vous  ? 
Soit,  j'avoue,  je  m'accuse,  je  reconnais  mes  torts  envers 
elle,  envers  vous,  et  je  suis  prête  à  les  expier,  si  la  ré- 
paration n'est  plus  possible. 

Lady  May  était  pâle  comme  une  morte,  et  de  se& 
lèvres  blèmies  sortait  ce  seul  mot  :  «  Indigne...  C'est 
indigne...  » 

—  Vous  m'êtes  témoin,  lady  May,  repartit  Olivier 
avec  hauteur,  que  je  n'ai  rien  fait  pour  encourager 
votre  méprise.  Mon  mariage  était  connu  de  votre  père, 
de  vous,  de  tout  le  monde.  Mais  vous  avez  cru,  vous 
avez  voulu  croire,  à  toute  force,  que  je  ferais  bon  mar- 
ché de  mes  premiers  liens...  comme  vous  avez  cru  que 
je  changerais  de  nationalité  et  de  culte. 

a  Vous  avez  voulu  voir,  vous  avez  méprisé,  en  moi, 
l'homme  de  ces  trois  reniements,  l'homme  que  je  n'étais 
pas. 

—  Oh  !  May,  ne  soyez  pas  fâchée... disait, à  son  tour, 
la  petite  Claribel,  en  venant  se  presser  contre  sa  grande 
sœur.  Xe  ponsez-vous  pas  que  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  avons  fait  tornber  d'un  peu  haut,  sur 
Olivier,  la  grâce  que  nous  lui  accordions  en  raociicillant 
parmi  nous? 

«Cela  ne  lui  est  peut-être  pas  désai^réable  de  uDusdire 
aujourd'hui  :  Merci  beaucoup,  nobles  Darmingam  et 
Cardoyne,  mais  ma  lady  est  déjà  trouvée... 

«  El  puis,  vous  voyez  bien  qu'il   était   brouillé  avec 
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miss  Lilywhite,  et  que  c'était  un  fameux  moyen  de  la 
mater  et  lui  faire  amener  son  pavillon. 

Lady  May  essayait  de  repousser  sa  petite  sœur,  quand 
la  grande  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants pour  livrer  passage  à  miss  Sextia. 

Persuadée,  à  bon  droit,  qu'elle  avait  donné  aux 
grands  événements  tout  le  loisir  de  se  consommer, 
miss  Sextia  arrivait  avec  l'intention  de  féliciter  les 
nouveaux  fiancés,  et  de  les  présenter,  en  cette  qualité, 
à  leur  famille  et  à   leurs  hôtes. 

^jme  Poppy^  qui  la  précédait  en  manière  de  héraut 
d'armes,  semblait  planer  sur  un  niiage  de  gloire  et 
d'importance  ;  mais  elle  s'arrêta  pétrifiée.  Par  la  petite 
porte  voûtée,  demeurée  ouverte,  elle  apercevait  le 
bureau  à  l'abandon,  au  milieu  duquel  un  subit  courant 
d'air  faisait  voleler  des  télégrammes  épars. 

L'afîreux  cauchemar  de  xM"^®  Poppy  était  réalisé,  sa 
télégraphiste  s'enfuyait  par  un  chemin  semé  de  dépêches 
qu'elle  foulait  aux  pieds. 

Le  regard  éperdu  de  M°'*=  Poppy  chercha  la  fugitive 
et  la  découvrit,  grand  Dieu  !...  aux  cotés  de  lord  Olivier 
Darmingam,  et  semblant  s'unira  lui  pour  tenir  tète  à 
lady  May. 

Non,  c'était  impossible.  Cette  télégraphiste,  sans  prin- 
cipes et  sans  cœur,  n'avait  aucune  raison  de  prendre  la 
clef  des  chamjis.  puisque,  grâce  aux  divinités  favorables, 
M°"  Poppy  avait  pu  conjurer  le  péril  en  contremandant 
l'électricien. 

Hélas  !  hélas  !  M""^  Poppy,  toutes  vos  prévisions  au- 
raient-elles été  démenties,  et  toutes  vos  précautions 
inutiles?  iNP^"  Poppy,  l'électricien  ne  serait-il  pas  venu 
quand  même  ?  L'inlendante  en  eut  le  terrible  soupçon, 
et  d'une  voix  caverneuse,  une  espèce  de  voix  d'outre- 
tombe,  elle  appela  : 

—  Miss  Lilywhile  !... 

—  Non,  pas  miss  Lilywhite...  dit  lady  May. 

Et,    avec    un  geste    qui  présentait      Blanchelys    à 
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M°'  Poppy,  à  miss   Sexlia,    à  loiit  l'univers,  elle    pro- 
nonça distinctement  :  «  Lady  Darmingam...  » 

—  Non,  fit  à  son  lour  Olivier,  dans  le  mortel  silence 
qui  suivit  ces  deux  mois  magiques,  pas  lady  Darmingam 
non  plus  ;  M™^  d'Annevy  et  c'est  (ouf. 

Puis,  s'adressantà  miss  Sexlia  : 

—  La  seule  lady  Darmingam  esl  dorénavant  lady  Mé- 
rédith,  la  petite-fille  de  lord  Alfred. 

('  J'avais  demandé  jusqu'à  la  date  des  fêtes  pour 
décider,  en  toule  connaissance  de  cause,  si  je  serais, 
ou  non,  lord  Darmingam  ;  mais  ma  résolulion  n'a  ja- 
mais varié. 

«  Je  n'ai  présidé  la  cérémonie  d'aujourd'hui,  que 
parce  que  sir  William  n'a  pu  venir  y  représenter 
lady  Mérédith. 

«  La  réponse  que  je  devais  lui  donner  ici,  je  la  lui  ai 
transmise  par  écrit  ;  et  si  vous  rentrez,  ce  soir,  à  Edim- 
bourg, vous  y  trouverez  ma  leltede  désistement  dont  sir 
William  doit  avoir  déjà  pris  connaissance. 

u  Non,  je  ne  serai  pas  naturalisé  Anglais  ;  non,  je  ne 
changerai  pas  plus  de  nom  et  de  religion  que  de  patrie, 
et  je  ne  servirai  l'ambition  d'aucune  lady  Darmingam. 

«  Je  n'assumerai  pas  le  rôle  pour  lequel  mon  inap- 
titude vous  causait  tant   d'appréhensions. 

Mais  ici,  miss  Sexlia  intervint  tout  à  coup. 

—  Monsieur,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main,  si 
quelque  chose  dans  notre  conduite  vis-à-vis  de  vous, 
dans  notre  manière  d'être,  a  pu  vous  olîenser,  je  vous 
en  demande  pardon  au  nom  de  tous  les  miens.  Car  vous 
aviez  droit  à  nos  égards  comme  à  notre  estime,  et  vous 
auriez  fait  honneur  aux  Darmingam  comme  aux  (>ar- 
doyne. 

Et  la  passive  miss  Sexlia  s'était  exprimée  avec  une 
dignité  si  simple  et  si  grave,  que  la  présomptueuse 
Poppy  en  fui  précipitée  net,  du  haut  de  son  nuage  ;  et 
l'intendante,  perdant  du  coup  la  majesté  illusoire  de 
sa  taille,  se  rapetissa  si  prodigieusement,  qu'elle  parut 
rentrer  sous  terre. 
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Mais  miss  Sexlia  continuait  à  tendre  sa  large  main  à 
Olivier  en  répétant:  <-  pardonnez-nous... 

Et  elle  ajouta  :  «  Votre  revanche  est  assez  belle  ». 

Ce  disant,  elle  considérait  avecuno  sorte  de  désolation 
sa  nièce  May  changée  en  statue. 

Oui,  May  était  encore  là,  à  la  même  place,  et  dans  la 
mémo  attitude  d'obstination  aveugle.  Quand  Olivier  avait 
annoncé  son  intention  d'abandonner  la  succession  Dar- 
mingam,  RIanchelys  s'était  rapprochée  de  lui  ;  mais, 
chose  plus  inattendue  encore,  lady  May  n'avait  pas  re- 
culé devant  l'homme,  dont  le  dépouillement  faisait,  à 
ses  yeux,  un  indigent. 

Fallail-il  donc  qu'elle  cédât  le  pas  à  cette  Lilywhite 
au  pâle  visage  ?  Fallait-il  qu'elle  quittât  toute  seule 
cette  pièce,  d'où  elle  avait  cru  sortir  fiancée  au  premier 
parti  du  royaume,  qu'elle  parcourût  seule,  l'avenue 
d'oranger>  qu'elle  avait  cru  suivre  au  bras  d'Olivier 
pour  regagner  la  Loge-aux-Dames  ?... 

—  Oh  !  May^  ne  vous  affligez  pas... 

C'était  encore  la  voix  aigrelette  de  Claribel  qui  se 
faisait  entendre,  et  la  petite  fille  offrait  à  sa  grande 
sœur  l'appui  de  son  épaule. 

—  Vous  imaginiez  que  vous  vous  mariiez  pour 
l'amour  de  nous  et  de  Mérédith  ;  mais  vous  avez  du 
chagrin  plus  que  vous  ne  pensiez,  en  apprenant 
que   c'est  Mérédith   qui  sera  lady  Darmingam,  et  pas 

V0U-. 

«  Sans  que  vous  vous'en  aperceviez,  votre  cœur  s'était 
un  peu  pris  ;  et  je  peux  d'autant  mieux  vous  le  dire 
que,  moi  aussi,  je  m'étais  mise  à  sentir  beaucoup 
d'amour  pour  M.  d'Annevy. 

('  Mais  nous  avions  tort  toutes  deux  de  ne  plus  aimer 
uniquement,  vous  Francis,  et  moi  Freddy. 

«  Notre  rôle,  voyez-vous,  c'est  de  rester  veuves 
comme  Georgina.  et  de  nous  consacrer  à  Mérédith, 
quand  nous  reviendrons  vivre  ici  auprès   d'elle. 

<f  Venez  avec  moi,  May,  rentrons  ensemble.  . 

Et,  appuyée  sur  sa    petite   sœur,    lady     May    quitta 
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enfin  la  bibliothèque  où  elle  venait  de  jouer  et  de  perdre 
une  si  capitale  partie. 

Miss  Sextia  et  M""*  Poppy  suivirent  le  couple  touchant 
des  deux  sœurs,  et  Olivier  resta  en  tête  à  tète  avec  Blan- 
chelys. 

Alors  Blanchelys  s'aperçut  qu'elle  aussi  offrait  sa 
main  à  Olivier,  sa  petite  main  si  longtemps  rebelle  et 
qui  se  tendailt  d'elle-même  vers  celui  qui  venait  de  re- 
noncer à  tant  de  richesses. 

El  celte  main  de  Blanchelys,  Olivier  ne  la  repous- 
sait pas,  il  ne  détournait  pas  son  regard  de  la  jeune 
femme  ;  mais  les  yeux  du  chieftain  dépossédé  avaient 
perdu  leur  éclat  magnifique,  plus  rien  ne  siibistait  en 
eux  de  la  flamme  qui  les  avait  si  longtemps  illuminés. 
Us  demeurèrent  mornes  et  mats,  pendant  qu'Olivier  di- 
sait à  Blanchelys  : 

—  Cette  faute  que  vous  venez  de  reconnaître,  com- 
ment la  réparerez- vous? 

Et,  pour  la  première  fois,  il  vit  se  courber  devant 
lui  cette  jeune  tête  orgueilleuse. 

Mais  déjà  Blanchelys  se  redressait  fièrement,  en  di- 
sant : 

—  Ma  réparation  sera  ce  que  vous  voudrez  ;  décidez 
vous-même. 

—  So't,  dit-il  sans  quitter  la  main  de  Blanchelys. 

Ils  suivirent  ensemble  le  large,  le  monumental  cor- 
ridor, qu'elle  avait  entrevu  le  premier  jour  de  son  arri- 
vée à  Darmingam-Gastle. 

Cette  après-midi,  des  fleurs  coupées,  de  fraîches  et 
éclatantes  fleurs  de  Provence,  se  mêlaient  aux  plantes 
vertes  qui  décoraient  les  niches  des  statues. 

Olivier  et  Blanchelys  descendirent  sur  la  (errasse  qui 
entourait  le  château  d'une  grandiose  |)late-forme.  Oli- 
vier se  détourna  vers  ce  château  au  pied  duquel  sa 
femme  se  détachait  en  noir,  si  menue,  si  hors  de  pro- 
portion avec  ce  qui  les  entourait. 

Dans  son  fourreau  noir,  sous  le  béret  blanc  qui  pro- 
tégeait du  vent  sa  léto  trop  blonde,  elle  avait  l'air  d'une 
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écolière,  d'une  fine  et  ravissante,  et  très  pauvre  petite 
fille,  opprimée,  écrasée  bien  plus  que  lui  par  cette 
grandeur  et  ces  magnificences  pour  lesquelles  elle 
n'était  point  née. 

Une  fois  déjà,  à  Vertanbeau,  il  s'était  abaissé  jusqu'à 
cette  pupille  des  meuniers  Perrol  pour  l'élever,  malgré 
elle,  jusqu'à  lui  ;  et  maintenant,  il  quittait  ce  château 
parce  qu'elle  n'y  pouvait  pas  rester  avec  lui. 

...  L'angle  de  la  terrasse  sur  lequel  ils  s'étaient 
avancés,  dominait  la  grande  cour  d'honneur.  Et,  dans 
celle  cour,  les  invités  prêts  à  partir,  le  plus  grand 
nombre  déjà  en  voiture  ou  à  cheval,  attendaient  de 
voir  sortir  sur  la  terrasse  les  deux  fiancés,  Olivier  et 
May. 

Ils  voyaient  bien  paraître  Olivier  ;  mais,  juste  ciel  ! 
quelle  était  sa  compagne  ?  Et  lady  iMay,  où  était  lady 
May  ? 

Et  pourquoi  miss  Sextia  rejoignait-elle  ses  hôtes,  de 
cet  air  à  la  fois  contraint  et  transporté,  enfin  de  cet  air 
indéfinissable  qui  se  communiquait,  peu  à  peu,  autour 
d'elle  ? 

Lord  Darmingam  était  marié,  disait  elle;  lord  Dar- 
mingam  ne  leur  présentait  pas  lady  May  comme  sa 
fiancée,  mais  bien  cette  jeune  inconnue  comme  sa  femme. 
Et  puis,  il  n'était  plus  lord  Darmingam... 

Il  transmettait  l'héritage  à  la  descendance  directe  de 
lord  Alfred  ;  en  refusant  de  devenir  leur  chieflain,  il  se 
montrait  digne  de  l'avoir  été. 

Les  têtes  se  découvrirent,  les  mains  s'agitèrent  pour 
un  salut  et  un  adieu.  Ce  fut  une  sorte  d'ovation  silen- 
cieuse, à  laquelle  Olivier  répondit  en  se  découvrant  à 
son  tour.  Mais  le  mouvement  de  son  chapeau  au  bout 
de  ses  doigts  indiquait  la  petite  Mérédith  que  sa  mère 
prenait,  en  ce  moment,  dans  ses  bras,  en  un  élan  que 
sajoie  maternelle  et  la  douleur  de  son  veuvage  rendaient 
pathétique. 

Olivier  d'Annevy  saluait  l'enfant  et  désignait  à  leurs 
hommages  la  vraie  lady  Darmingam. 
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iMais  non,  c'était  lui,  Olivier,  c'élait  aussi  sa  com- 
pagne anonyme  que  continuait  de  saluer  colle  foule 
aristocratique,  à  laquelle  s'ajoutait  l'appoint  des  gens  de 
service  et  des  domestiques  du  château.  Et  les  tètes 
s'inclinaient,  les  mains  se  levaient  comme  pour  un  toast 
général  en  l'honneur  de  l'homme  qui  savait  s'en  aller. 
Respect,  surprise,  regrets  involontaires  et  joie  triom- 
phante, il  y  avait  de  tout  cela  dans  celte  multitude 
d'yeux  tournés  vers  la  terrasse. 

Tout  à  coup,  Blanchelys  vit  une  femme  s'élancer 
hors  d'un  groupe  de  nouveaux  arrivants,  lever  les  hras 
au  ciel  et  tourner  sur  elle-même  en  chancelant,  comme 
si  elle  allait  s'abattre  sur  le  sable  de  la  cour. 

C'était  Bellinda,  la  jeune  concierge  de  la  grande 
grille,  celle  qui  avait  introduit  Blanchelys  à  Darmin- 
gam-Castle,  et  réconforté  la  voyageuse  épuisée  et 
transie,  d'une  tasse  de  thé,  destinée  primitivement  à  sa 
belle-mère. 

En  reconnaissant  sa  protégée  d'alors,  en  la  voyant 
s'appuyer  au  bras  du  maître  de  céans,  et  partager  avec 
celui-ci  les  honneurs  de  la  présente  apothéose,  Bellinda 
atTolée,  la  tète  perdue,  reprit  à  toutes  jambes  sa  course 
vers  sa  loge,  qu'elle  sentait  menacée  par  le  cataclysme 
déchaîné  sur  le  château. 

Olivier  et  Blanchelys  continuaient  de  s'avancer  len- 
tement, et  ils  perdaient  de  vue  la  cour  d'honneur,  à 
mesure  qu'iisconlourpaient  la  base  du  donjon.  Ils  enten- 
dirent encore  des  rumeurs  de  voix,  des  ébrouements  de 
chevaux,  des  roulements  de  voitures,  des  ronllements 
d'automobiles,  annonçantque  leurs  hôles  se  remettaient 
allègrement  en  route.  Puis,  ce  brouhaha  du  départ  s'at- 
ténua, s'éteignit.  Et  Olivier  demanda  a  Blanchelys  : 

—  Vous  êtes  prête  à  réparer,  dites-vous  ? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  voulez  donc  enfin  me  suivre  ? 
•Cette  fois,  elle  murmura  :  «  Jusqu'au  bout...  » 

Ils  descendirent  les  degrés  de  la  terrasse  et  se  diri- 
gèrent  vers  le   fond  du   parc.  Au  moment  de  franchir 
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l'enceinle  de  celui-ci,  par  une  poterne  qui  ouvrait  sur  la 
lande,  Olivier  s'arrêta  de  nouveau  ;  alors  que  Blanchelys 
attendait  de  lui  une  explication,  un  réquisitoire  peut- 
être,  il  dit  simplement  : 

—  Je  voudrais  revoir  la  grotte  Saint-Just  avec  vous. 
C'est  là  seulement  que  je  pourrai  vous  répondre. 

Ils  étaient  sortis  de  l'ombre  envahissante  des  cèdres  et 
des  chênes,  sous  lesquels  Blanchelys  avait  cru  souvent 
rencontrer  le  vieux  lord  Alfred  et  ses  trois  fils,  acharnés 
à  la  poursuivre,  à  la  chasser  de  chez  eux. 

Ils  marchaient  dans  la  lande,  et  Blanchelys  fut  enve- 
loppée par  l'âpre,  la  sauvage  désolation  du  morne 
paysage  d'où  se  retirait  hâtivement  le  soleil  d'automne. 
Ils  arrivèrent  près  du  rivage  ;  déjà  Blanchelys  recon- 
naissait la  falaise,  au  flanc  de  laquelle  la  grotte  Saint- 
Just  abritait  son  invisible  alvéole,  creusée  face  à  la 
mer. 

Que  voulait  donc  lui  dire  Olivier,  qu'il  ne  pût  lui  faire 
entendre  ailleursqu'ici?  Avant  la  fin  de  cette  journée 
décisive,  il  avait  voulu  accomplir,  avec  Blanchelys,  un 
pèlerinage  dans  celle  grotte  où  deux  nouveaux  époux 
avaient  caché,  jadis,  leur  bonheur  menacé,  où  deux 
frères  avaient  voulu  mourir  ensemble. 

Olivier  et  Blanchelys  passèrent  au  pied  de  la  vigie 
inhabitée,  et  ils  eurent,  devant  eux,  le  promontoire  en 
dent  de  scie,  à  la  pointe  duquel  devait  s'élever  le  phare 
neuf. 

Le  chantier  des  récents  travaux  était  désert  ;  on  en 
avait  emporté  jusqu'aux  moindres  outils,  comme  on 
avait  déjà  démonté  les  tribunes  improvisées  sur  la 
bruyère,  en  l'honneur  de  la  fête. 

Ces  précautions  rappelèrent  à  Blanchelysquelagrande 
marée  de  cette  nuit  recouvrirait  tons  ces  paiages,  encore 
si  tranquilles  et  sûrs,  à  cette  heure.  Celte  idée  évoqua, 
pour  elle,  des  images  de  danger,  et  aussi  le  souvenir  de 
ce  que  lui  avait  dit  jadis  Olivier,  sur  la  mort  qui  reiw- 
drait  seule  leur  union  indissoluble. 

Olivier  s'était  approché  d'un  bateau  amarré  dans  une 
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courbe  de  la  rive,  et  toujours  lacilurne.il  faisait  signe  à 
Bianchelysd'y  monter  avec  lui. 

Elle  avait  bien  vu  ce  bateau,  ce  matin,  quand  elle  était 
venue  à  la  vigie,  mais  elle  n'avait  pas  remarqué  qu'il  fût 
nécessaire  de  s'en  servir  pour  arriver  au  pied  de  la  grotte  ; 
elle  aurait  cru  possible  de  longer  la  base  de  la  falaise.  Et 
maintenant,  elle  ne  voyait  plus  d'autre  chemin  qu'une 
sorte  de  chenal,  fermé  à  droite  et  à  gauche,  par  des  arêtes 
de  roc,  entre  lesquelles  Olivier  dirigeait  rapidement 
l'embarcation. 

Blanchelys  n'avait  pas  encore  remarqué,  non  plus,  une 
singulière  écharpedont  Oliviers'était  entouré  le  cou,  une 
écharpe  de  soie  rayée,  dont  les  couleurs,  qui  avaient  dii 
être  vives,  semblaient  décolorées  et  comme  lavées  par 
un  long  séjour  dans  l'eau. 

Olivier  mit  pied  à  terre  sur  l'une  fies  plates-formes 
naturellesqui  s'étageaient  le  long  delà  muraille  rocheuse. 
En  se  levant,  pour  descendre  à  son  tour,  Blanchelys 
s'embarrassa  les  pieds  dans  la  chaîne  du  bateau  ;  elle  en 
ramassa  l'exlrémité  et  la  lendit  à  Olivier,  pour  qu'il 
l'amarrât  à  quelque  aspérité  du  sol.  Puis,  elle  com- 
mença de  gravir  l'étroit  sentier  à  pic  qui  aboutissait  à 
l'entrée  de  l'ermitage. 

Un  bruit  de  ferraille  remuée  lui  fit  à  demi  retourner 
la  tèie  ;  c'était  comme  si  toute  la  chaîne  fût  brusque- 
ment retombée  au  fond  de  l'embarcation. 

Mais  Olivier  arrivait  clerrière  elle  et  pressait  leur 
ascension.  Pour  se  hisser  plus  vite  sur  le  dernier  plateau, 
étroite  bande  de  pierre  qui  semblait  surplomber  l'abîme, 
elle  dut  s'aider  de  cette  aiguille  de  roche,  en  forme  de 
stalagmite,  qui  flanquait  l'ouverture  de  la  grotte,  et  à 
laquelle  on  avait  trouvé  les  corps  des  deux  frères 
Darmingam,  liés  comme  à  un  pilori. 

Un  pas  encore,  et  Blanchelys  entrait  avec  Olivierdans 
l'intérieur  même  de  la  grotte.  Olivier  se  taisait,  absorbé 
ou  recueilli  ;  ses  yeux  n'avaient  pas  recouvré  leur 
flamme,  et  Blanchelys  devinait  toujours,  en  lui,  cette 
violence  contenue,  cette  espèce   de   sombre  égarement, 
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dont  elle  croyait  sentir,  par  instant,  le  choc  sourd  et 
rapide,  et  qui  lui  faisait  peur  comme  la  manifestation 
d'un  secret  délire. 

Blanchelys  pénétrait  dans  cet  ermitage  doublement 
consacré  par  le  séjour  de  Jean  et  de  iMonique  deBurgau, 
et  par  la  fin  des  frères  Darmingam.  Et,  ces  deux  sou- 
venirs, l'un  nuplial,  l'autre  funèbre,  restaient  confondus 
ici,  comme  un  symbole  d'amour  et  de  douleur,  comme 
un  double  appel  de  la  mort  et  de  la  vie. 

Les  eaux  avaient  détruit  les  quelques  objets  qui 
avaienttenu  lieu  de  mobilier  au  vieil  ermitage  des  Bur- 
gau,  et  emporté  jusqu'à  la  pierre  du  foyer.  Mais  le  passage 
des  frères  Darmingam  était  encore  attesté  par  l'inscrip- 
tion gravée  à  la  poinle  d'un  couteau  sur  la  paroi  déroche 
lisse,  et  qui  élail  réapparue  intacte,  quand  les  Ilots 
s'étaient  retirés;  éî  aussi  par  une  fleur  peinte  sur  cette 
paroi.  Au  temps  où  cette  grotte  lui  servait  d'atelier,  le 
jeune  Freddy  avait  esquissé  là,  cette  fire-rose  pourpre 
et  orange,  cette  rose  de  feu  que  son  frère  Douglas  vou- 
lait prendre  pour  insigne  de  leur  yacht. 

Les  eaux  avaient  dû  la  recouvrir  aussi,  car  elle  était 
décolorée  comme  récharj)e  qu'Olivier  portait  ce  soir,  et 
la  prochaine  visite  de  la  mer  l'efTacerait  peut-être  tout 
à  fait. 

Mais  Olivier,  se  retournant  vers  Blanchelys  : 

—  Vous  m'avez  dit:  Jusqu'au  bout...  commença-t-il. 
Nous  y  sommes  ;  c'est  ici  le  terme  pour  nous. 

«  Oui,  continua-t-il,  du  môme  ton  impassible,  dans 
moins  d'une  demi-heure,  la  mer  entrera  dans  cette 
grotte  ;  et  dès  maintenant,  nous  n'en  pouvons  plus  sortir. 

Et  l'air  plus  sombre,  toute  une  froide  nuit  de  folie 
dans  ses  yeux  éteints  : 

—  La  voilà,  dit-il,  la  réparation  que  je  vous  demande, 
que  je  veux,  la  seule  qui  puisse  ellacer  votre  in- 
sulte. 

«  A  Vertanbeau,  vous  m'avez  outragé  publiquement, 
et  l'affront  de  votre  mépris  m'a  poursuivi  jusqu'ici  ;  il 
faut  donc  que  notre  pays  apprenne,  il  faut  qu'on  sache 
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ici  et  partout  que  vous  m'êles  assez  bien  revenue  pour 
vouloir  mourir  avec  moi. 

((  Oli  !  j'ai  toujours  senti  qu'il  fallait  cela,  voyez-vous, 
cela  et  pas  autre  chose,  pour  expier  ce  que  vous  m'avez 
fait.  J'ai  toujours  pensé  que  si  vous  m'étiez  jamais 
rendue,  et  quels  que  fussent  les  hasards  de  la  vie  qui 
vous  ramèneraient  à  moi,  la  mort  seule  pourrait  désor- 
mais nous  unir...  Voyez  !... 

Il  dénoua  la  longue  écharpe  enroulée  autour  de  son 
cou  ;  et  Blanchelys  reconnut  enfin  la  ceinture  de  soie, 
aux  couleurs  rouge  et  orange,  dont  les  deux  frères 
s'étaient  servis  pour  s'attacher  l'un  près  de  l'autre,  à 
l'instant  de  la  mort. 

Et  elle  voyait  grandir  dans  les  yeux  d'Olivier  ce 
morne  égarement,  cette  sorte  de  glaciale  folie  qui,  peu  à 
peu,  l'avait  gagné  durant  ce  jour,  et  qui,  en  cette  mi- 
nute, dominait  sauvagement  sa  volonté,  sa  raison,  son 
âme,  déchaînant  en  lui  un  être  irresponsable  et  dange- 
reux, un  malfaiteur  et  un  insensé. 

Blanchelys  courut  à  l'enlrée  de  la  grotte,  et,  en  voyant 
la  mer  envahir  impétueusement  les  abords  de  Saint- 
Just,  elle  se  rappela  que,  depuis  les  derniers  élpule- 
ments  de  cet  été,  la  mer  envahissait  l'ermitage,  les  jours 
de  grande  marée. 

Elle  prenait  déjà  d'assaut  les  sentiers  qui  conduisaient 
à  la  grotle,  et  remplissait  de  ses  bouillonnements  les 
crevasses  que  Blanchelys  avait  vues  à  sec  tout  à 
l'heure. 

—  Non,  il  n'y  a  plus  de  barque,  dit  posément  Olivier, 
comme  Blanchelys  se  penchait  davantage.  La  chaîne 
que  vous  m'avez  tendue,  je  ne  l'ai  pas  amarrée,  je  l'ai  re- 
jetée dans  notre  embarcation.  Regardez  plutôt... 

L'eau  recouvrait  les  récifs  qui  avaient  formé  comme 
les  deux  rives  d'un  canal,  quand  Olivier  et  Blanchelys 
étaient  arrivés  ;  et  lo  bateau  s'en  allait  [)ar  celte  même 
voie  où  s'était  établi  une  sorte  de  courant  qui  l'empor- 
tait vers  le  large. 

Blanchelys  se  rejeta  en  arrière. 
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—  Mourir!  répéta-t-elle.  iMourir  ainsi,  mais  c'est  un 
grand  péché,  c'est  un  crime... 

Oui  !  le  crime  auquel  elle  Tavait  amené,  pour  avoir 
voulu  le  punir,  sans  merci,  d'une  première  faute;  celle 
fois,  l'œuvre  de  Blanchelys  était  complète.  Elle  avait 
perdu  Tùme  d  Olivier  comme  leur  vie  à  tous  les  deux. 

Ce  cri  éperdu:  «  Pardon,  pardonnez-moi  1...  »  mou- 
rut sur  ses  lèvres  ;  car  elle  comprenait  qu'il  était  venu, 
le  jour  de  la  rétribution,  où  l'on  pardonnerait  à  Blan- 
chelys comme  elle  avait  pardonné. 

—  Un  crime,  peut-être,  repartit  Olivier  ;  mais  la  répa- 
ration doit  être  publique  comme  l'insulte...  Et  elle  le 
sera,  fit-il  en  jetant  la  sinistre  écharpe  sur  une  aspérité 
du  pilier  de  pierre,  auquel  deux  êtres  allaient  de  nou- 
veau s'appuyer  pour  mourir  en  face  de  la  haute  mer,  et 
semblait-il,  du  monde  entier. 

Olivier,  retourné  vers  l'intérieur  de  la  grotte,  mon- 
trait du  doigt  à  Blanchelys,  sur  la  paroioù  s'attardaient 
quelques  lueurs  du  jour  mourant,  le  mot  gravé  par  Dou- 
glas ou  Freddy  : 

«  Together...  ensemble!...  » 

— ^  Ecrivez...  dit  brièvement  Olivier.  Ecrivez  là  votre 
nom. 

Mais  Blanchelys  demeurait  immobile,  sans  parler; 
l'entendait-elle  seulement  ?  Les  lueurs  glauques 
éparses  sur  les  vagues  devenaient,  soudain,  pour  elle, 
les  lumières  de  Darmingam-Castle.  Les  lampes  du 
château  devaient  s'allumer  à  celte  heure el  l'impeccable 
Poppy  veillait  à  disposer  toutes  choses  pour  ofirir  à  ses 
maîtres  provisoires,  Olivier  et  Blanchelys,  les  conforts 
raffinés  d'un  thé  de  gala,  avec  les  douceurs  hospitalières 
du  home,  quand  ils  rentreraient  de  leur  promenade 
dans  la  mélancolie  du  crépuscule  brumeux. 

Puis,  cette  vision  s'effaça,  et,  dans  les  crêtes  blanchis- 
santes des  vagues,  toujours  plus  hautes  et  pressées, 
Blanchelys  ne  vit  plus  que  l'épaisse  retombée  des 
branches  d'un  verger  en  fleur,  le  verger  du  «bateau 
d'Annevy  où  elle  et  Gilles,  tout  enfants  encore,  s'étaient 
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assis  ensemble,  un  soir  de  printemps,  au  son  de  l'An- 
gelus  qu'égrenait  lentement  la  cloche  de  leur  église. 

iNi  le  château  princier  des  Darmingam,  ni  le  verger 
rustique  du  manoir  de  Verlanbeau  ;  rien  ne  subsistait 
de  cela,  et  il  ne  restait,  pour  Blanchelys,  que  celle  mer 
orageuse,  dont  les  grondements  emplissaient  ses  oreilles 
d'une  tumultueuse  rumeur  de  tocsin. 

—  Ecrivez!  ...  répétait  Olivier  en  lui  tendant  un  éclat 
<le  pierre  dure. 

Et  il  lui  montrait  un  espace  libre  au-dessous  de  la 
tragique  inscription  laissée  par  les  frères  Darmingam. 

—  Ecrivez  votre  nom  là,  près  du  mien...  Signons, 
attestons  ainsi  notre  volonté  de  mourir  ensemble, 
toyether,..  Signez  afin  d'établir,  aux  yeux  de  tous, 
qu'après  m'avoir  abandonné  pour  un  temps,  vous  avez 
voulu  me  suivre  pour  toujours. 

iMachinalement,  Blanchelys  prit  le  fragment  aigu  et 
commença  d'en  égratigner  la  pierre  lisse  qui  cria  faible- 
ment. Mais  quel  mot  sans  fin  traçait-elle  donc,  et  de 
quelle  signature  interminable  voulait-elle  sanctionner 
son  adhésion  au  crime  d'Olivier? 

Elle  lais'^a,  enfin,  retomber  son  bras,  et  ce  qu'elle 
venait  d'écrire  apparut  en  assez  gros  caractères  gris  sur 
la  pierre  sombre,  comme  sur  une  ardoise. 

«  Je  lègue  ce  que  je  possède  à  mon  amie  Lucile  Oc- 
teaux,  pour  faciliter  son  mariage  avec  Gaspard  Perrol, 
mon  frère  adoptif.» 

Elle  avait  reproduit,  presque  mot  pour  mot,  la  for- 
mule dont  la  châtelaine  s'était  servie  dans  le  testament 
où  elle  laissait  sa  fortune  indivise  entre  Olivier  et 
Blanchelys. 

Blanchelys  n'avait  pas  de  fortune  à  laisser,  elle  ne 
possédait  même  rien  au  monde  ;  et  cependant,  la  phrase 
qu'elle  venait  d'écrire  la  dépouillait  d'un  bien  qu'elle 
avait  préféré  à  tous  les  autres,  sa  rancune,  sa  vengeance. 

En  consentant  enfin  à  l'union  de  Gaspard  et  de 
Lucile,  elle  consommait  le  sacrifice  de  son  ressentiment 
et  de  son  orgueil,  de  tout  ce  qui  l'avait  séparée  d'Olivier. 
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La  mer  furieuse  pouvait  venir  ;  demain,  quand  les 
vagues  se  retireraieni,  elles  laisseraient,  derrière  elles, 
les  deux  corps  inanimés  d'Olivier  et  de  Blanchelys. 

Mais,  au  dessus  de  ceux-ci,  planerait,  dans  l'ombre 
de  la  groUe,  l'étrange  testament  de  Blanchelys  comme 
un  appel  à  la  miséricorde  divine,  et  le  gage  de  leur 
rachat  à  tous  deux. 

Blanchelys  se  rapprochait  soudain  d'Olivier  en  disant  : 

—  Vous  voulez  que  nous  motTrions,  mais  avant,  il 
faut  que  vous  sachiez  quelque  chose,  c'est  que  j'aurais 
pu  vous  aimer...  Non,  Olivier,  c'est  que  je  vous  aime... 

11  la  regarda  froidement. 

—  Vous  me  le  dites  par  vengeance,  fit-il.  A^ous  me 
dites  que  vous  m'aimez,  alors  qu'il  est  trop  tard  pour 
échapper  à  notre  sort...  Oh  1  j'ai  bien  apprisàvous  con- 
naître. Vous  voulez  me  rendre  la  mort  plus  dure,  par 
l'idée  de  ce  qu'aurait  pu  être  la  vie  avec  votre  amour... 
J'en  conviens,  vous  avez  bien  choisi  votre  suprême 
revanche... 

Elle  eut  un  sursaut  d'indignation. 

—  C'est  vous  qui  êtes  imj)itoyabIe,  s'écria-t-elle.  Eh 
bien!  puisque  vous  pensez  en  avoir  ledroit,  punissez-moi, 
vengez-vous.  Cueillez,  cueillez  à  votre  tour  la  Heur  de 
feu,  et  qu'elle  consume  votre  âme  comme  elle  l'a  fait  de 
la  mienne...  Mais  croyez-moi  quand  je  vous  dis  que  je 
vous  aime. 

«  Ce  qui  était  en  Ire  nous,  ce  qui  prenait  votre  place 
dans  mon  cœur,  c'était  ma  rancune  ;  elle  n'est  plus  et 
je  vous  aime.  Je  meurs  en  vous  aimant...  puisqu'il  faut 
mourir. 

Plus  froidement  encore,  il  répondit  : 

—  Je  Tie  vous  crois  pas... 

Au  pied  de  lacolonne  de  roche,  une  ondulation  du  sol 
formait  un  siège  sur  lequel  il  s'était  assis,  pour 
surveiller  le  progrès  de  l'eau  qui  commençait  à  balayer 
laplate-formede  l'ermitage. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  Olivier? 

D'un  élan,  elle  vint  tomber  à  genoux  près  de  lui. 
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ainsi  qu'elle  l'avait  fait  si  souvent  devant  la  châtelaine, 
aux  minutes  d'expansion  qui  leur  avaient  été  si  chères  ; 
elle  s'agenouilla,  à  la  fois  tendre  et  désespérée,  fière  et 
plaintive. 

—  Et  maintenant,  gémit-elle,  me  croirez-vous? 
Alors,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  à  vos  paroles,   mais 

elles  me  sont  douces  à  entendre  ;  mentez-moi  encore  !  » 

—  Olivier,  fit-elle  passionnément,  la  mort  est  sur 
nous;  est-ce  qu'on  ment  à  l'heure  où  nous  sommes? 

Une  force  singulière  s'éveillait  en  son  âme  déchargée 
de  sa  rancune,  purifiée  de  sa  longue  erreur,  comme  si  la 
vertu  du  pardon  qu'elle  venait  d'accorder  retombait  sur 
elle  en  une  ondée  de  grâce  mystérieuse. 

De  nouveau,  Olivier  la  regarda,  et  ses  yeux  perdirent 
un  peu  de  leur  funèbre  fixité.  Blanchelys  l'entendit 
murmurer  :  «  J'étais  fou,  Dieu  me  pardonne  !  » 

Il  s'était  levé  brusquement  ;  il  se  penchait  en  dehors 
de  la  grotte  et  Blanchelys,  debout  mainlenantet  penchée 
comme  lui,  vil  la  barque,  leur  barque  arrêtée  près  d'un 
récif,  dans  les  interstices  duquel  s'était  peut-être  en- 
gagée l'extrémité  traînante  de  la  chaîne. 

Tous  deux  s'avancèrent,  tous  deux  constatèrent,  en 
même  temps,  que  l'accès  du  bateau  ainsi  immobilisé 
leur  était  impossible,  qu'une  sorte  de  gouffre  tour- 
billonnant remplaçait  le  chemin  qui  les  en  aurait  rap- 
prochés. 

Ils  remontèrent  de  quelques  pas  ;  au  péril  de  leur  vie, 
iU  s'élevèrent  au-dessus  de  l'entrée  de  la  grotte,  et  là,  ils 
retrouvèrent  la  trace  informe  d'un  sentier,  qui  avait 
servi  autrefois  à  lord  Jean  de  Burgau  pour  descendre  à 
l'ermitage  du  haut  de  la  falaise,  sans  avoir  à  passer  par 
la  grève. 

Mais,  de  ce  chemin  ravagé  par  les  intempéries,  aban- 
donné depuis  si  longtemps  qu'on  en  oubliait  l'existence, 
il  ne  restait  plus  que  des  tronçons,  coupés  par  desébou- 
lis  de  pierraille  et  de  terre,  par  des  fentes  vertigineuses, 
au  fond  desquelles  la  mer  déferlait  en  hurlant. 

A  chaque  instant,  ils  perdaient  celte  trace  vingt  fois 
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rompue,  qu'il  leur  fallait  cherchera  tâtons  dans  l'obscu- 
rité grandissante;  et  ils  rencontraient  de  glissantes  lames 
de  roche,  étagées  en  pente  de  toit,  qui  leur  opposaient 
un  obstacle  à  peu  près  infranchissable.  Ou  bien  c'étaient 
des  bancs  de  sable  mouvant  ou  de  terre  molle,  qui, 
désagrégés  par  leur  passage,  les  entraînaient  de  plusieurs 
mètres  en  arrière. 

Et,  néanmoins,  ilscontinuaient  d'avancer,  Blanchelys 
soutenue,  secourue  sans  cesse  par  Olivier.  11  ne  lui 
adressait  pas  un  mot  d'espérance,  mais  elle  sentait  se 
tendre  jusqu'aux  limites  suprêmes  cette  volonté  opi- 
niâtre, invincible,  qu'il  avait  mise  à  la  conquérir,  et 
qu'il  retrouvait  pour  la  sauver. 

Si  les  trois  frères  Darmingam,  les  trois  jeunes  An- 
glais vigoureux  et  patients,  captifs  des  eaux  comme 
Olivier  et  Blanchelys,  avaient  déployé  le  courage  en 
quelque  sorte  effréné  que  montrait  Olivier,  s'ils  avaient 
eu  cette  ardeur  dans  l'elTort,  cette  promptitude  hardie, 
ces  éclairs  d'une  intuition  presque  magique,  de  ce  noir 
petit  Français,  ils  n'auraient  pas  péri  sans  doute;  car 
Olivier  et  Blanchelys,  brisés,  haletants,  mais  sains  et 
saufs,  atteignirent  le  sommet  de  la  falaise,  dont  ils  ve- 
naient de  contourner  les  flancs  ébranlés  et  crevassés, 
que  l'assaut  triomphant  des  vagues  livrait,  ce  soir,  à 
tous  les  démons  de  l'abîme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'oublièrent  jamais  la  seconde  où 
leur  pied  tremblant  toucha  la  bruyère  de  lalande.  Avant 
de  reprendre  leur  marche  vers  le  château,  dont  les 
lumières  criblaient  d'étoiles  les  feuillages  du  parc  tout 
proche,  ils  se  retournèrent  une  dernière  fois. 

Ils  distinguèrent  encore  la  place  de  l'ermitage  Saint- 
Just,  à  la  courbe  la  plus  profonde  du  cirque  dont  ils 
venaient  de  s'échapper.  Mais  l'entrée  de  la  grotte  n'était 
plus  marquée  que  par  le  tourbillon  d'écume  blanche  qui 
s'y  précipitait  en  bouillonnant. 

Les  eaux  de  la  mer  envahissaient  la  grotte  de  Sainl- 
Just  ;  mais  elles  n'y  trouvaient  plus  à  noyer  que  la 
fleur  de  feu,  la  rose  symbolique  peinte  sur  sa   muraille. 
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a  Lucile,  ma  chère  Lucile,  vous  êtes  heureuse,  m'écri- 
vez-vous, et  le  grand  bonheur  que  vous  apporte  la  der- 
nière lettre  d'Olivier  vous  est  d'autant  plus  doux  que 
vous  n'en  aviez  pas  voulu,  quand  il  pouvait  me  faire 
souffrir. 

«  Et,  maintenant  que  votre  union  avec  Gaspard  est 
toute  proche,  je  viens  vous  dire  moi-même  que  votre 
joie  s'ajoute  à  la  mienne. 

«  Car  c'est  aussi  une  heureuse  Blanchelys  qui  vous 
écrit,  si  heureuse,  que  tout  son  cœur  déborde. 

«  La  paix  est  descendue  sur  moi,  elle  m'a  inondée,  en 
même  temps  que  nous  relevait,  Olivier  et  moi,  que  nous 
rachetait  notre  mutuel  amour. 

«  La  grâce  magnifique  de  cet  amour  m'a  été  révélée, 
à  l'instant  où  mon  âme  s'allégeait  de  la  rancune  qui 
l'avait  amoindrie  en  l'asservissant,  à  l'instant  même  où 
je  traçais,  dans  la  grotte  Saint-Just,  votre  nom  à  côté  de 
celui  de  Gaspard... 

«  Mais  vous  ne  savez  pas,  Lucile,  et  ne  saurez  sans 
doute  jamais  ce  qui  s'est  passé  là  entre  Dieu  et  nous; 
car  c'est  entre  Dieu  et  nous  encore,  que  doit  rester  le  se- 
cret de  ce  qui  nous  a  rendus  à  Tespoir,  à  la  vie. 

«  Je  puis  vous  dire  seulement  que  j'ai  ressenti  une 
sorte  d'épanouissement  mystérieux  ;  toutes  choses  me 
sont  apparues  sous  une  face   nouvelle,  le  monde  s'est 
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transfiguré  à  mes  yeux.  L'ombre  qui  nous  enveloppait 
s'est  dissipée  tout  à  coup;  quelque  chose  a  ressuscité  en 
nous,  quelque  chose  de  sacré,  d'inexprimable,  qui  était 
peut-être  la  joie  de  notre  jeunesse  trop  longtemps  re- 
foulée et  méconnue. 

«  Il  m'était  arrivé  de  penser  que  si,  par  impossible,  je 
me  réconciliais  un  jour  avec  Olivier,  notre  union  ne 
pourrait  jamais  être  comparable  à  celle  de  Lucile  avec 
Gaspard,  les  deux  êtres  irréprochableidonl  la  loyale  cons- 
cience n'a  rien  connu  de  ce  qui  a  troublé  et  assombri 
mon  propre  mariage. 

«  Eh  bien!  je  me  trompais.  Serait-ce  que  les  souffrances 
partagées  des  fautes  et  de  l'expiation  lient  avec  une  force 
plus  poignante  et  d'un  lien  plus  humain  ?  Mais  Lucile  et 
Gaspard  ne  pourront  pas  devenir  l'un  pour  l'autre,  plus 
que  ne  le  sont  déjà  Olivier  et  Blanchelys,  je  vouslecon- 
fipdans  l'allégresse  et  l'humilité  de  mon  cœur. 

a  ...  Dans  peu  de  jours,  nous  serons  auprès  de  vous. 
Encore  quelques  formalités  à  remplir,  et  Olivier  libéré 
de  l'héritage  Darmingam,  d'un  fardeau  trop  lourd  pour 
moi  bien  plus  que  pour  lui,  Olivier  me  ramènera  en 
France. 

«  Nous  rentrerons  ensemble  dans  notre  pays  ...  Lucile, 
comprenez-vous  bien  ce  que  ces  mots  renferment  pour 
nous  ? 

«  Ensemble,  nous  franchirons  le  seuil  de  la  maison 
des  Récollets,  du  château  d'Annevy,  nous  repasserons 
sur  le  pont  du  moulin  pour  aller  embrasser  la  petite-fille 
de  Julite  Perrol.  Nous  parcourrons  les  bois  et  les  champs 
de  Vertanbeau,  quejesuislentée  d'écrire  Vert-tant-beau, 
à  l'exemple  de  nos  avisés  compatriotes. 

«  Je  ris  et  je  pleure  d'attendrissement,  quand  je  pense 
à  toutes  les  chères  vieilles  gens,  à  toutes  les  chères 
vieilles  choses  de  chez  nous.  Il  me  semble  qu'elles  n'ont 
fait,  tout  ce  temps,  que  nous  attendre,  et  nous  arri- 
vons... 

«  Lucile,  parez  de  houx  votre  nouveau  logis,  votre  mai- 
son du  Ghrist-en-CroiXjOÙ  nous  voulons  enlrer  au  pas- 
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oage.  Ma  cbèjre  Lucile,  parez  de  roses  de  Noël  la  chapelle 
de  M.  Maxence,  où  je  veux  prier  tout  de  suite,  pour  de- 
mander à  Celui  qui  ne  passe  point,  pour  demander,  à 
deux  genoux,  qu'il  nous  soit  accordé  d'être  à  jamais  au 
nombre  de  ceux  qui  demeurent  en  Lui. 
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